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         Pour les petits – Aaron, Lola, Cosmo, Trilby – et leur Ba.

      

   
      

      Prologue

      
         Les rayons du soleil d’avril jouaient avec les irrégularités de la soie noire, mer d’ébène et de jais, d’argent et d’ardoise.
            Ada regarda Anni passer la main sur les bords fins et bien droits de la veste, suivre le tracé des fils somptueux et chauds,
            tâter la rose dont les délicats pétales semblaient ceux d’une véritable fleur.
         

      

      
         Le boléro, qu’elle portait sur un tricot de laine épaisse et sur son tablier de cuisinière, tirait aux épaules. Non, aurait voulu dire Ada, pas ainsi. Ça ne va pas. Elle ne desserra pourtant pas les dents. Elle pouvait lire sur les traits d’Anni que celle-ci n’avait jamais rien possédé
            d’aussi beau.
         

      

      
         Elle tenait la clé d’Ada dans une main et une valise dans l’autre.

      

      
         — Au revoir, dit-elle avant de jeter la clé par terre et de la pousser du pied vers la jeune femme.

      

      
         Elle s’éloigna, laissant la porte ouverte.

      

   
      

      I

      Londres, janvier 1939

      
         

      

   
      

       

  
         Ada s’observait dans le miroir cassé, posé sur le buffet de la cuisine. La bouche ouverte, la langue au garde-à-vous, elle
            s’épilait les sourcils avec une pince rouillée. Elle grimaça, poussant des ouille !, jusqu’à obtenir deux arcs minces. Elle appliqua dessus un peu de noisetier des sorcières afin d’apaiser la brûlure. Trempa
            ses cheveux dans l’eau propre et chaude du vieil évier fendillé, les sécha avec une serviette et traça une raie sur le côté
            gauche. Elle n’avait que dix-huit ans, et paraîtrait ainsi plus adulte. Presser avec le majeur, peigner et lisser, puis maintenir
            le cran avec l’index. Trois ondulations du côté gauche, cinq du côté droit. Une tresse épi dans le dos, des accroche-cœurs
            et une épingle à cheveux bien plaquée sur le crâne. Enfin, laisser sécher.
         

      
         Ada prenait son temps. Elle ouvrit son sac à main et en sortit son poudrier, son rouge à joues et son rouge à lèvres. Il ne
            fallait pas avoir la main lourde, au risque d’être vulgaire, juste assez pour sembler aussi fraîche et saine que ces jeunes
            femmes de la ligue féminine pour la santé et la beauté. Ada les avait vues dans Hyde Park, avec leurs shorts noirs et leurs
            corsages blancs. Et elle savait qu’elles s’entraînaient le samedi après-midi dans la cour de l’école primaire Henry Fawcett.
            Elle devrait réfléchir à les rejoindre. La souplesse et la sveltesse étaient de bonnes choses. Elle pourrait confectionner elle-même son uniforme. Après tout, elle était couturière maintenant,
            elle gagnait bien sa vie. Elle pinça les lèvres pour bien répartir le rouge, vérifia que les cheveux avaient conservé les
            crans en séchant, avant de soulever le miroir pour l’emporter dans la chambre. La jupe en pied-de-poule marron à plis creux
            et la blouse crème avec la broche en émail au col. Voilà qui était du plus grand chic. Un tweed de qualité, en prime, un coupon
            de chez Isidore, le tailleur de Hanover Square. Ada avait à peine quinze ans quand elle avait débuté là-bas. Mon Dieu, une
            vraie bleue, chargée de ramasser les épingles par terre et de balayer les minuscules chutes de tissu. La toile de ses chaussures
            était grise de craie et sa veste de seconde main trop longue aux manches. Son père s’indignait de la voir ainsi exploitée :
            elle aurait dû tenir tête au capitaliste qui la faisait trimer et défendre ses droits, se syndiquer. Isidore avait surtout
            ouvert les yeux d’Ada. Il lui avait prouvé que le tissu vivait et respirait, qu’il avait une personnalité et des humeurs.
            La soie, selon lui, était têtue, le linon maussade. La laine peignée était coriace, la flanelle paresseuse. Il lui avait appris
            à couper l’étoffe sans que celle-ci ne gode ni ne s’abîme, il lui avait parlé biais et lisières. Il lui avait montré comment
            tracer des patrons, où laisser les marques de craie, où poser les points de bâti. Il lui avait révélé les secrets de la machine
            à coudre, des fibres et des fils, il lui avait enseigné l’art de cacher une fermeture à glissière dernier cri dans une couture,
            de créer des boutonnières et de faire des ourlets. Point zigzag, Ada, point zigzag. C’était un monde enchanteur, où les femmes ressemblaient à des mannequins. Chevelures magnifiques et robes miroitantes. Il y avait même des sous-vêtements sur mesure. Grâce à Isidore, Ada avait découvert cet univers, et elle voulait le conquérir.
         

      
         Elle était encore loin du but. Entre sa mère qui exigeait de recevoir un pourcentage de son salaire, les trajets en bus pour
            se rendre au travail et le goûter chez Lyons avec les autres filles le jour de la paie, il ne lui restait pas grand-chose
            à la fin de la semaine.
         

      
         — Et ne t’imagine pas que tu peux prendre des airs supérieurs dans cette maison simplement parce que tu contribues aux dépenses,
            lui avait asséné sa mère, pointant sur elle un index taché aux articulations ridées qui évoquait un vieux ver de terre.
         

      
         Ada continuait à participer à l’époussetage et au balayage et, à présent qu’elle avait acquis les compétences nécessaires,
            elle se chargeait aussi de la couture pour toute la famille.
         

      
         Elle savait qu’elle n’était pas destinée à cette vie de petites économies, d’épouillage et de seconde main. Elle humecta son
            pouce et son index, roula sur eux-mêmes ses bas synthétiques en bemberg, les ajusta sur ses pieds, puis les déplia lentement
            (attention au moindre accroc !) pour que la couture se retrouve bien à l’arrière de son mollet. La qualité se voit. Les apparences comptent. Tant qu’elle s’afficherait dans de beaux vêtements, elle serait intouchable. Lèvres pincées, nez en l’air, je vous demande bien pardon ! Minauder comme une femme de la haute. Ada irait loin, elle en avait la certitude. Elle deviendrait quelqu’un, elle aussi.
         

      
         Après avoir placé le miroir sur le manteau de la cheminée, elle peigna sa chevelure qui tombait en vagues acajou. Elle posa
            ensuite sur sa tête une toque en feutre marron que l’une des modistes avait confectionnée pour elle, l’inclinant vers l’avant, légèrement de biais. Elle glissa alors
            ses pieds dans ses nouveaux escarpins fauves et, soulevant le miroir afin de l’incliner vers le bas, recula pour admirer le
            résultat. Parfait. Moderne et soigné.
         

      
         Ada Vaughan sauta par-dessus le seuil – la cire rouge, que sa mère avait appliquée après le nettoyage matinal, n’avait pas
            encore séché. Le ciel du petit matin était épais, à cause des crachats de suie rejetés par les cheminées dans l’atmosphère.
            La rangée de maisons mitoyennes occupait toute la longueur de la rue. De la poussière s’accrochait aux façades jaunes et aux
            voilages marron qui, voulant s’échapper par les fenêtres ouvertes, battaient au vent citadin, pourtant peu puissant. Ada se
            couvrit le nez pour que les vapeurs de la Tamise et les particules toxiques ne lui emplissent pas les narines – hors de question
            de laisser des traces noires sur les mouchoirs qu’elle avait elle-même cousus et brodés à ses initiales, dans le coin. AV.

      
         Clic clic le long de Theed Street. Elle dépassa des portes béantes, ce qui lui permit d’apercevoir l’intérieur de ces pavillons respectables,
            aussi propres que des sous neufs. De bonnes adresses, il fallait être quelqu’un pour louer ici, c’est ce que répétait toujours
            la mère d’Ada. Quelqu’un, mon œil ! Ses parents ne reconnaîtraient pas le succès même s’il leur montait sur les pieds. Quand
            on était quelqu’un, on ne vendait pas le Daily Worker devant Dalton’s le samedi matin, pas plus qu’on ne faisait défiler les grains d’un chapelet entre ses doigts jusqu’à en avoir
            des durillons. On ne criait pas sur les autres, pas plus qu’on ne boudait en silence plusieurs jours de suite. Si Ada avait dû choisir entre sa mère et son père, ça aurait été le second, sans hésiter,
            en dépit de ses colères et frustrations. Il n’espérait pas le paradis, mais le salut ici-bas. Un dernier petit effort pour
            que l’édifice des préjugés et des privilèges s’effondre. Tout le monde vivrait alors dans le monde auquel Ada aspirait. Pour
            sa mère, le salut venait après la mort et une vie de souffrance, de cœurs qui saignent. À l’église, le dimanche, Ada se demandait
            comment quiconque pouvait se faire une religion du malheur.
         

      
         Clic clic devant la caserne de pompiers, et les sacs de sable entreposés sur le trottoir. Devant l’Old Vic, le théâtre où elle avait
            vu La Nuit des rois gratuitement, l’année de ses onze ans, subjuguée par les costumes de velours brillant, l’odeur des ampoules à incandescence
            et des pelures d’orange. Elle avait su, oui su, que le monde enclos sur cette scène, avec son décor peint et son éclairage
            artificiel, était aussi vrai et profond que l’univers. Grimage et illusions… Le cœur d’Ada avait vibré pour Malvolio qui,
            comme elle, brûlait d’être quelqu’un.
         

      
         Elle poursuivit sa route, descendit London Road, contourna l’obélisque de St. George’s Circus et s’engagea sur Borough Road.
            Son père prétendait qu’il y aurait une guerre avant la fin de l’année et sa mère ramassait tous les prospectus qui lui tombaient
            sous la main pour les leur lire à voix haute : Dès que la sirène retentit, évacuez les lieux sans bousculade…
         

      
         Clic clic,  Ada atteignit le bâtiment et leva les yeux vers les lettres noires en relief qui couraient sur la façade : Institut polytechnique de Borough. Elle joua avec sa toque, ouvrit puis referma son sac, vérifia que ses coutures étaient bien droites, et gravit enfin les marches. Sa peau collait sous les bras et à l’intérieur des cuisses. Ces
            suées de nervosité n’étaient pas les mêmes que celles, purifiantes, qui surviennent lors d’un effort.
         

      
         La porte de la salle 35 comportait, dans sa moitié supérieure, quatre panneaux de verre. Ada jeta un coup d’œil au travers.
            Les tables avaient été poussées d’un côté et six femmes formaient un demi-cercle au centre de la pièce. Dos à la porte, elles
            se tenaient face à une personne qu’Ada ne pouvait voir. Elle essuya ses paumes sur les flancs de sa jupe et entra.
         

      
         Une femme à la poitrine imposante, avec un collier de perles et des cheveux gris coiffés en chignon, quitta le demi-cercle
            et ouvrit grand les bras.
         

      
         — Vous êtes ?

      
         — Ada Vaughan, répondit-elle, la gorge nouée.

      
         — Utilisez votre diaphragme, brailla la femme. Votre nom ?

      
         Ada ne comprenait pas ce qu’on attendait d’elle.

      
         — Ada Vaughan.

      
         Sa voix s’écrasa sur sa langue.

      
         — Sommes-nous des souris ? tonna la femme.

      
         Ada rougit. Elle se sentait petite, ridicule. Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.

      
         — Non, non ! s’écria la femme. Revenez.

      
         Ada tendait déjà la main vers la poignée. La femme recouvrit sa main de la sienne.

      
         — Vous n’avez pas fait tout ce chemin pour rien, ajouta-t-elle.

      
         La peau de la femme était chaude et sèche, ses ongles soignés et vernis en rose. Elle entraîna Ada vers les autres élèves,
            la plaça au centre du petit cénacle.
         

      
         — Je suis Miss Skinner. Et vous ?
         

      
         Ses mots tintaient, aussi purs qu’une mélodie, songea Ada, ou qu’une colombe en cristal. Miss Skinner se tenait bien droite,
            tout en poitrine, même si sa taille était fine. Elle inclina la tête sur le côté, le menton en avant.
         

      
         — Énoncez clairement votre nom, reprit-elle avec un sourire.

      
         Son visage n’exprimait que bonté, bien que sa voix fût sévère.

      
         — Ar-ti-cu-lez, asséna-t-elle.

      
         — Ada Vaughan, déclama Ada, pleine de conviction.

      
         — Vous ressemblez peut-être à un cygne, observa Miss Skinner en reculant, mais si vous parlez comme un moineau, qui vous prendra
            au sérieux ? Bienvenue, Miss Vaughan.
         

      
         Elle posa les mains sur sa taille. Elle portait forcément une gaine… Aucune femme de son âge ne pouvait avoir une silhouette
            pareille sans aide. Miss Skinner inspira de façon sonore, tambourina du bout des doigts sur la cavité qui s’était formée sous
            ses côtes, ouvrit la bouche. Do, ré, mi, fa, sol… Elle tint la dernière note, rugissant autant que la cheminée d’un navire, laissant l’écho s’attarder dans la salle. Ses
            épaules se relâchèrent et elle expira le reste d’air dans un grand souffle. C’est sa poitrine, songea Ada, voilà où elle emmagasine
            tout l’oxygène, en la gonflant tel un énorme ballon. Personne ne pouvait respirer aussi profondément. Ça n’avait rien de naturel.
         

      
         — Redressez-vous, intima Miss Skinner en avançant. Relevez le menton, basculez le bassin.

      
         Elle circula à travers le groupe, rejoignit Ada et posa une main en bas de son dos, tandis que de l’autre elle la forçait
            à relever le menton.
         

      
         — À moins d’être bien droite, clama-t-elle, rejetant ses épaules en arrière et ajustant sa poitrine, impossible de projeter
            sa voix.
         

      
         Elle roulait ses r, qui tonnaient avec la puissance d’une cymbale de l’Armée du salut.
         

      
         — Et sans projection de la voix, ajouta-t-elle, impossible de prononcer correctement.

      
         Se tournant vers Ada :

      
         — Miss Vaughan, pour quelle raison souhaitez-vous prendre des cours de diction ?

      
         Ada sentit un picotement lui remonter le long de la nuque et lui chatouiller les oreilles : elle rougissait. Elle ouvrit la
            bouche, mais ne put le dire. Sa langue se replia sur elle-même. Je veux devenir quelqu’un. Miss Skinner hocha la tête. Elle connaissait ce genre de fille. Une ambitieuse.
         

     *

         — Je vous ai prise pour une cliente, avait dit l’honorable Mrs Buckley.  Vous êtes si élégante.

      
         Une cliente ? Ça alors ! Ada n’avait que dix-huit ans lorsqu’elle avait pris ses nouvelles fonctions en septembre dernier.
            Elle apprenait vite.
         

      
         L’honorable Mrs Buckley officiait sous le nom de « Madame Duchamps ». Grande et large de hanches, les ongles peints et les
            oreilles ornées de boucles discrètes, elle éblouissait avec ses grands mots : couture*, atelier*, Paris*1… et voilà ! Elle feuilletait les pages de Vogue et faisait surgir des robes de bal ou de cocktail, à partir de rouleaux de soie ou de tissu chenille qu’elle drapait sur
            des débutantes élancées, flanquées de chaperons corpulents.
         

      
         Ada avait appris les ficelles du métier chez Isidore, et le culot chez Mrs B. – ainsi que la surnommaient les autres filles.
            Là où Isidore s’était montré sage, bon et drôle, en un mot authentique, Mrs B. était la reine des artifices. Ada était convaincue
            qu’elle n’était, contrairement à ce qu’elle prétendait, ni une aristocrate respectable, ni une femme mariée, que son teint
            était aussi faux que son nom, et pourtant ça n’arrêtait pas Mrs B. Ce qu’elle ignorait sur la silhouette féminine et les caractéristiques
            d’un tissu n’aurait même pas occupé tout le verso d’un timbre-poste.
         

      
         Mrs B. se situait un cran au-dessus d’Isidore. Paris. Voilà la ville qu’Ada ambitionnait de conquérir. Sa maison de couture s’appellerait « Vaughan ». Un nom à la mode, comme
            Worth ou Chanel, mais avec un cachet* britannique. Encore un mot qu’elle tenait de la bouche de sa patronne. Cachet*. Le style et le caractère réunis en un seul terme.
         

      
         — Où avez-vous appris à parler français, madame ?

      
         Les filles devaient toujours lui donner du madame quand elles s’adressaient à elle. Elle lui lança un sourire entendu et sa
            tête dodelina au sommet de son long cou.
         

      
         — Ici et là, dit-elle. Ici et là.

      
         Il fallait rendre justice à Mrs B., elle voyait en Ada une travailleuse assidue, une jeune femme pleine d’ambition et de talent.
            On entendait ses h sans exagération, hexagération. Ada avait été assignée à l’accueil des clientes, représentante parfaite de l’atelier avec sa fraîcheur et son éclat. Les
            jeunes filles de la haute société se tournèrent peu à peu vers elle pour endosser leurs robes, plutôt que vers Mrs B., dont
            la carnation et le tour de taille trahissaient jour après jour un certain laisser-aller.
         

      
         — Mademoiselle, lui dit un jour Mrs B., enfilez la robe de soirée.

      
         — Celle en doupion de soie, madame ?

      
         Bleu nuit avec un dos nu. Ada cambra les reins et se déhancha, puis pivota afin que son dos capte le regard, que l’on s’émerveille
            du mouvement du tissu qui absorbait puis soulignait les courbes de sa silhouette, avant de se terminer en traîne. Elle se
            retourna alors avec un sourire.
         

      
         — Et maintenant, la mousseline de soie.

      
         Des voiles de mystère sur une doublure de taffetas, huître et perle, lustres précieux. Ada adorait la métamorphose offerte
            par ces vêtements. Elle pouvait incarner le feu ou l’eau, l’air ou la terre. Fidèle à sa nature. Voilà qui elle était. Elle
            leva les bras comme pour embrasser le ciel, et le tissu se souleva dans une brise de tulle. Elle exécuta une révérence très
            basse, et se déploya ensuite telle une fleur, chacun de ses membres devenant un pétale souple et voluptueux.
         

      
         Elle était un objet d’adoration, une sculpture vivante, une œuvre d’art. Une créatrice aussi. Avec un sourire, elle s’écria :

      
         — Mais il suffit de reprendre là, ou de plisser ici, et voilà* !
         

      
         D’un mouvement de ses longs doigts minces, ponctuant son intervention de ce nouveau voilà* incorporé à son vocabulaire, Ada apportait sa touche aux créations de Mrs B., les rendait plus modernes, plus désirables.
            Elle savait que sa patronne la considérait comme un atout, reconnaissait ses compétences et son goût, son aptitude à attirer
            les clientes, à les charmer avec son éloquence aisée – acquise grâce aux enseignements de la brillante Miss Skinner.
         

      
         — Si on taille dans le biais, suggéra Ada, tenant une longueur de tissu devant la cliente, admirez un peu le tombé. Une vraie
            déesse grecque.
         

      
         Une seule épaule dénudée émergeait de cet océan de mousseline de soie drapé sur la poitrine. Une véritable sirène.

      
         — Non, non, non*, désapprouva Mrs B., qui s’exprimait en français chaque fois qu’Ada dépassait les limites de la décence. Ça n’ira pas, mademoiselle.
            Il ne s’agit pas d’une tenue de boudoir*, c’est une robe de bal. Le décorum, le décorum !
         

      
         Elle se tourna alors vers la cliente.

      
         — Miss Vaughan est encore naïve*. Elle manque d’expérience pour les subtilités de la correction en société.
         

      
         Ada était peut-être naïve, mais elle faisait une excellente publicité à Madame Duchamps, créatrice de mode sur Dover Street,
            et la jeune femme espérait, un jour, devenir plus qu’un atout. Une associée. Elle avait contribué à accroître considérablement
            la clientèle. Son talent, visible dans le drapé et l’élégance de ses modèles, la distinguait. Elle s’inspirait de Hollywood et de l’univers des stars resplendissantes, les introduisait dans le
            quotidien. Elle ne faisait qu’une avec ses créations, réclame vivante pour celles-ci. Une petite robe à fleurs pour la journée,
            une veste sur mesure, des ongles manucurés et des escarpins tout simples… Elle avait conscience d’attirer les regards quand
            elle quittait l’atelier et regagnait d’un pas nonchalant l’ouest de la ville, descendant Piccadilly avant de longer le Ritz
            et Green Park. Elle faisait cliqueter ses talons sur le trottoir, le menton en l’air, laissant croire qu’elle habitait les
            beaux quartiers, Knightsbridge ou Kensington, jusqu’à ce qu’elle cesse d’être un objet de curiosité. Alors seulement elle
            bifurquait vers le sud, clic clic, traversait Westminster Bridge pour rejoindre le quartier de Lambeth, accueillie par des gamins ricanants qui levaient le
            nez et chancelaient sur des talons imaginaires derrière elle.
         

       

         Fin avril, une pluie noire tombait à torrents et tambourinait sur les toits d’ardoise de Dover Street. Des trombes, prélevées
            dans les océans et libérées depuis les cieux, s’abattant sur la terre et s’infiltrant profondément dans les fissures entre
            les pavés, coulant en rivières sombres dans les caniveaux, tourbillonnant sur les trottoirs en pente, même dans les quartiers
            des belles demeures en stuc. Elle crépitait sur les parapluies et les chapeaux sombres des piétons, elle imbibait les jambes
            des pantalons sous les imperméables. Elle se faufilait à l’intérieur des chaussures en cuir.
         

      
         En fin de journée, Ada récupéra son manteau ceinturé en poil de chameau soyeux et son parapluie. Elle devrait prendre sur elle pour une fois, et tourner immédiatement à gauche pour attraper son bus, le 12, sur Haymarket.
         

      
         — Bonsoir, madame, dit-elle à Mrs B.

      
         Elle s’arrêta un instant sur le seuil de la boutique avant d’affronter la rue détrempée. Elle dirigea ses pas vers Piccadilly,
            tête baissée, contournant les flaques. Une bourrasque s’engouffra sous son parapluie et le retourna, gonfla les pans de son
            manteau qui s’échappèrent de la ceinture et transforma ses boucles soignées en tentacules mouillés. Elle tira sur les baleines
            déformées.
         

      
         — Permettez-moi, je vous en prie, dit un homme.

      
         Au même moment, un immense parapluie apparut au-dessus de la tête d’Ada. Elle se retourna, faillit effleurer l’inconnu, se
            retrouvant un instant trop près de lui. Un instant assez long pour l’observer. Il avait un visage allongé, ponctué par une
            étroite moustache bien taillée. Il portait de petites lunettes rondes, derrière lesquelles se trouvaient des yeux doux et
            clairs. Des yeux pers, songea Ada, assez limpides pour voir au travers. Ils la glacèrent et l’émurent. Il s’écarta.
         

      
         — Je vous présente mes excuses, je cherchais seulement à vous protéger. Tenez.

      
         Il confia à Ada son propre parapluie et s’empara de l’autre. Il devait venir d’outre-Manche, il possédait un accent sophistiqué
            quelque peu saccadé. Sous le regard ébahi d’Ada, il rendit forme au parapluie tordu.
         

      
         — Je ne dirais pas qu’il est comme neuf, cependant il pourra encore prendre soin de vous pour aujourd’hui. Vous allez loin ?
            Où habitez-vous ?
         

      
         Elle voulut répondre et les lettres s’emmêlèrent dans sa bouche. Lambeth. Lambeth.

      
         — Non, répondit-elle, merci. Je vais prendre le bus.

      
         — Laissez-moi vous accompagner à l’arrêt.

      
         Elle aurait aimé accepter, cependant elle craignait qu’il insiste pour connaître son adresse. Le numéro 12 allait à Dulwich.
            Ça irait. C’était un quartier assez respectable.
         

      
         — Vous hésitez, observa-t-il tandis qu’un sourire lui plissait les yeux. Votre mère vous a appris à vous méfier des inconnus.

      
         Elle lui fut reconnaissante de l’excuse qu’il lui fournissait. Son accent était soigné, Ada n’arrivait pas à l’identifier.

      
         — J’ai une meilleure idée, poursuivit-il. Et je suis sûr que votre mère l’approuverait.

      
         Il pointa le doigt vers le trottoir d’en face.

      
         — Vous joindriez-vous à moi, mademoiselle ? Pour un thé au Ritz ? Quoi de plus anglais ?

      
         Quel mal y aurait-il à accepter ? Si ses intentions étaient malhonnêtes, il ne dépenserait pas tant d’argent dans un grand
            hôtel. Sans doute l’équivalent d’une semaine de salaire. Et c’était un lieu public de surcroît.
         

      
         — C’est une invitation, souligna-t-il. Ne la déclinez pas, s’il vous plaît.

      
         Il était poli, bien élevé.

      
         — Et entre-temps la pluie aura cessé.

      
         Ada rassembla ses idées.

      
         — Ah oui ? Vraiment ? Qu’en savez-vous ?

      
         — Eh bien, je vais lui en donner l’ordre.

      
         Il baissa les paupières, brandit son parapluie et son bras libre avant de fermer et d’ouvrir le poing à trois reprises.
         

      
         — Eins, zwei, drei.

      
         Ada ne comprit pas un seul mot.

      
         — Aïe ?

      
         — Ah ! Très drôle ! Ça me plaît… Alors vous acceptez ?

      
         Il était charmant. Fantasque. Ada aimait ce mot. Il lui donnait le sentiment d’être légère et insouciante. Un mot diaphane,
            un voile de mousseline. Et pourquoi pas ? Aucun des garçons qu’elle connaissait ne pouvait rêver de l’inviter au Ritz.
         

      
         — Merci... Avec plaisir.

      
         Il la prit par le coude et, ensemble, ils traversèrent la rue puis s’engouffrèrent sous les arcades éclairées de mille feux,
            pénétrèrent dans le hall avec ses lustres en cristal et ses jardinières en porcelaine. Elle aurait aimé s’arrêter pour se
            repaître de ce spectacle, en retenir le moindre détail, mais il l’entraînait à toute allure dans le couloir. Elle sentait
            ses pieds flotter au-dessus du tapis rouge, tandis qu’ils dépassaient d’immenses fenêtres festonnées et ruchées de velours,
            des colonnes de marbre, pour pénétrer dans une salle tout en miroirs, fontaines et voussures dorées.
         

      
         Ada n’avait jamais rien vu d’aussi vaste, d’aussi riche, d’aussi étincelant. Elle sourit pourtant d’un air de suggérer que
            c’était son quotidien.
         

      
         — Puis-je vous débarrasser de votre manteau ? offrit un serveur en costume noir avec un tablier blanc.

      
         — Non, merci, répondit-elle, je vais le garder. Il est un peu mouillé.

      
         — Êtes-vous certaine ?

      
         Un étau de chaleur moite commença à lui enserrer le cou, et Ada comprit qu’elle avait commis un impair. Ici, on confiait ses
            vêtements à des valets, des laquais ou des femmes de chambre. Les mots se précipitèrent sur ses lèvres.
         

      
         — Vous avez raison. Prenez-le, je vous prie. Merci.

      
         Ne le perdez surtout pas, voilà ce qu’elle brûlait d’ajouter. Le vendeur du marché de Berwick Street lui avait certifié qu’il
            s’agissait de véritables poils de chameau, même si Ada conservait des doutes. Elle fit glisser le manteau, sentit que le serveur
            en tablier l’aidait en tirant sur les manches avant de poser le vêtement sur son bras. Elle sentit aussi que son petit mouvement
            d’épaules avait été nonchalant et gracieux.
         

      
         — Comment vous appelez-vous ? lui demanda l’homme qui l’accompagnait.

      
         — Ada. Ada Vaughan. Et vous ?

      
         — Stanislaus. Stanislaus von Lieben.

      
         Un étranger. Elle n’en avait jamais rencontré. C’était… le terme exact lui échappait… exotique !

      
         — Et d’où vient ce nom,  je veux dire d’où êtes-vous originaire ?

      
         — De Hongrie. De l’empire austro-hongrois, quand il existait encore.

      
         Ada n’avait entendu parler que de deux empires, le britannique qui avait opprimé les indigènes, et le romain qui avait tué
            le Christ. Elle découvrait pour la première fois qu’il y en avait d’autres.
         

      
         — Je ne le dis pas souvent, ajouta-t-il en se penchant vers elle, mais dans mon pays je suis comte.

      
         — Oh, mon Dieu !

      
         Ada n’avait pu se retenir : un comte !
         

      
         — Vraiment ? insista-t-elle. Avec un château et tout ?

      
         Cette expression relâchée trahissait ses origines populaires, elle s’en rendit compte. Peut-être ne le remarquerait-il pas,
            étant étranger…
         

      
         — Non, répondit-il avec un sourire.  Tous les comtes ne vivent pas dans des châteaux. Certains vivent dans des logements plus
            modestes.
         

      
         Son costume, Ada le voyait bien, était luxueux. En laine fine – sans doute du Super 200. Gris. Bien taillé. Discret.

      
         — Quelle langue parliez-vous, tout à l’heure, dans la rue ?

      
         — Ma langue maternelle, l’allemand.

      
         — L’allemand ? faillit s’étrangler Ada.

      
         Tous les Allemands ne sont pas mauvais, entendait-elle son père. Rosa Luxemburg, une martyre. Et les opposants à Hitler. Malgré
            tout, son père n’aurait pas aimé accueillir sous son toit un germanophone. Arrête ça, voyons ! Tu brûles les étapes…

      
         — Et vous ? s’enquit-il. Que faisiez-vous à Dover Street ?

      
         Ada hésita un instant à répondre qu’elle se rendait chez sa couturière puis se ravisa.

      
         — Je travaille là-bas.

      
         — Quelle preuve d’indépendance ! Et dans quel domaine ?

      
         Elle n’aimait pas dire qu’elle confectionnait des vêtements, même s’ils étaient sur mesure, pour des dames de la société.
            Elle ne pouvait tout de même pas prétendre être une créatrice de mode, à l’instar de Madame Duchamps. Pas encore. Elle fit donc la réponse qui lui paraissait la plus flatteuse.
         

      
         — Je suis mannequin.

      
         Elle dut se retenir d’ajouter : et artiste*.
         

      
         Calé dans son fauteuil, Stanislaus promena son regard sur le corps d’Ada, comme s’il s’agissait d’un paysage à admirer, où
            se perdre.
         

      
         — Évidemment, dit-il, évidemment.

      
         Il tira un étui à cigarettes doré de sa poche intérieure, l’ouvrit et le tendit à Ada.

      
         — Vous en voulez une ?

      
         Elle ne fumait pas. Pas assez sophistiquée pour ça. Elle ne savait que faire : elle ne voulait pas en accepter une et s’étouffer
            avec. L’humiliation serait trop grande. Ce thé au Ritz était décidément semé d’embûches. Néanmoins, il lui permettait de mesurer
            tout le chemin qu’elle avait déjà parcouru.
         

      
         — Pas tout de suite, je vous remercie.

      
         Il tapa l’extrémité de la cigarette sur l’étui avant de l’allumer. Elle l’entendit aspirer et vit les volutes de fumée s’échapper
            de ses narines. Elle aurait aimé être capable de l’imiter.
         

      
         — Et vous êtes mannequin pour qui ?

      
         Ada était à nouveau sur un terrain moins dangereux.

      
         — Madame Duchamps.

      
         — Madame Duchamps. Évidemment.

      
         — Vous la connaissez ?

      
         — Ma grand-tante était une de ses clientes. Elle est morte l’an dernier. Peut-être l’avez-vous rencontrée ?

      
         — Je n’y suis pas depuis très longtemps. Comment s’appelait-elle ?

      
         Stanislaus éclata de rire et Ada remarqua un éclat d’or dans sa bouche.
         

      
         — Impossible à dire ! Elle a eu tant de maris que j’ai perdu le fil.

      
         — C’est peut-être ce qui l’a tuée… Tous ces mariages.

      
         Les parents d’Ada auraient été de cet avis en tout cas. Elle savait très bien ce qu’ils penseraient de Stanislaus et de sa
            grand-tante. La moralité d’une hyène. Ce qui n’avait rien de surprenant venant d’une Allemande. Ada était pourtant intriguée
            par cette idée. Celle d’une femme… légère. Elle sentait d’ici son parfum, imaginait ses mouvements langoureux, ses déhanchements,
            ses ronronnements qui réclamaient de l’affection.
         

      
         — Vous êtes drôle, décréta Stanislaus. Ça me plaît.

       

         La pluie avait cessé quand ils ressortirent, et la nuit était tombée.

      
         — Je devrais vous raccompagner, dit-il.

      
         — Ça n’est pas utile, je vous assure.

      
         — C’est le moins qu’un gentleman puisse faire.

      
         — Une autre fois, répondit-elle avant de mesurer son impertinence. Je me suis mal exprimée. Je voulais dire que j’étais attendue
            quelque part. Je ne rentre pas directement chez moi.
         

      
         Elle espérait qu’il ne la suivrait pas. Il la prit au mot.

      
         — Une autre fois, alors. Vous aimez les cocktails, Ada Vaughan ? Parce que le Café royal, au coin de la rue, est mon bar préféré.

      
         Les cocktails ? Ada avait la gorge serrée, elle perdait pied. Mais elle savait nager et se ressaisit aussitôt.

      
         — Merci, dit-elle. Et merci pour le thé.

      
         — Je sais où vous travaillez. Je vous enverrai un message.
         

      
         Il fit claquer ses talons, souleva son chapeau et fit demi-tour. Elle le regarda s’éloigner sur Piccadilly. Elle raconterait
            à ses parents qu’elle avait été retenue à l’atelier.
         

     *

         Martini, Pink Lady, Mint Julep. Ada se sentait de plus en plus à l’aise au Café royal, ainsi qu’au Savoy, au Smith’s et au
            Ritz. Elle acheta de la rayonne au marché, à un prix de gros, pour se confectionner des robes après sa journée de travail
            chez Mrs B. Taillé dans le biais, le tissu synthétique, bon marché, devenait un papillon émergeant de sa chrysalide et drapait
            Ada de son élégance nocturne. Des gants longs et un chapeau de cocktail. Ada entrait dans les établissements les plus chics
            avec assurance.
         

      
         — Il vous fait tourner la tête, voilà tout.

      
         C’était ce que répétait Mrs B. tous les vendredis, lorsque Ada quittait l’atelier pour retrouver Stanislaus. Mrs B. n’aimait
            pas recevoir la visite de messieurs au magasin, de peur de s’attirer une mauvaise réputation. Elle voyait pourtant que Stanislaus
            s’habillait bien et faisait preuve de distinction, quand bien même il s’agissait d’une distinction étrangère.
         

      
         — Un conseil, ajoutait-elle, soyez prudente.

      
         Ada se fabriquait des bagues avec du papier d’aluminium et agitait sa main gauche devant le miroir quand elle était seule.
            Elle se rêvait déjà en épouse de Stanislaus. Le comte et la comtesse von Lieben.
         

      
         — J’espère que ses intentions sont honnêtes, lui dit un jour Mrs B., parce que je n’ai jamais vu de gentleman s’éprendre aussi
            vite.
         

      
         Ada se contenta de rire.

     *

         — Qui est cet homme, alors ? lui demanda sa mère. Si c’était un gars bien, il voudrait nous rencontrer, ton père et moi.

      
         — Je suis en retard, maman.

      
         Elle barrait le passage, postée au milieu du couloir. Elle portait les vieilles chaussettes de son mari, roulées aux chevilles,
            et son tablier râpé était taché.
         

      
         — C’était déjà assez pénible de te voir rentrer dans un drôle d’état le vendredi soir, maintenant tu sors en pleine semaine…
            Ce sera quoi, ensuite ?
         

      
         — Pourquoi ne pourrais-je pas m’amuser ?

      
         — Tu vas te faire une réputation, lui rétorqua sa mère, voilà pourquoi. J’espère pour toi qu’il n’a rien tenté ! Aucun homme
            n’est intéressé par les articles de seconde main...
         

      
         Sa bouche se figea en un pli méprisant. Elle hocha la tête comme si elle connaissait le monde et tous ses péchés.

      
         Tu ne sais rien, songea Ada.
         

      
         — Pour l’amour de Dieu, maman ! Ça n’est pas son genre.

      
         — Alors pourquoi est-ce que tu ne l’amènes pas ici ? Qu’on se fasse une opinion, ton père et moi.

      
         Stanislaus ne devait jamais avoir mis le pied dans un pavillon de trois pièces, dont les murs tremblaient à chaque passage de train, avec une arrière-cuisine accolée sur la façade arrière et des toilettes extérieures. Il ne comprendrait
            pas pourquoi Ada devait partager un lit avec sa sœur tandis que ses frères s’allongeaient sur des matelas à même le sol, de
            l’autre côté du rideau que leur père avait installé pour couper la pièce en deux. Stanislaus ne saurait pas comment se comporter
            en présence de tous ces gosses qui couraient partout. La mère d’Ada entretenait son intérieur, mais des traînées de suie s’accrochaient
            aux voilages, recouvraient les meubles et parfois, en été, il y avait tellement d’insectes qu’ils devaient s’asseoir dehors,
            dans la rue.
         

      
         Ada n’imaginait pas Stanislaus dans cet environnement.

      
         — Je dois y aller, dit-elle. Sinon Mrs B. réduira ma paie.

      
         Avec un ricanement, sa mère rétorqua :

      
         — Si tu rentrais à une heure convenable, tu ne serais pas dans cet état à l’heure qu’il est.

      
         Ada l’écarta du passage.

      
         — J’espère que tu sais ce que tu fais !

      
         Sa mère criait exprès, pour que tous les voisins l’entendent.

     *

         Ada dut courir jusqu’à l’arrêt de bus et il s’en fallut d’un cheveu qu’elle rate le 12. Elle n’avait pas eu le temps de petit-déjeuner
            et sa tête l’élançait. Mrs B. se poserait des questions. Ada n’était pas arrivée une seule fois en retard au travail, elle
            n’avait pas pris un seul jour de congé. Elle remonta Piccadilly à toute allure. Il faisait déjà chaud. Une autre journée de juin caniculaire. Si seulement Mrs B. se procurait un ventilateur pour rafraîchir l’atelier…
            Elles n’auraient pas toutes à manier les aiguilles avec des doigts moites.
         

      
         — Parle-lui, Ada, l’avait enjointe une des autres filles.

      
         Une petite peste malfaisante du nom d’Avril, aussi quelconque qu’un penny cuivré.

      
         — On sue toutes à grosses gouttes.

      
         — Les bêtes suent, l’avait corrigée Ada. Les hommes transpirent, les dames, elles, se contentent d’avoir chaud.

      
         — Oui, chef  !

      
         Avril pouvait être aussi désagréable qu’elle le voulait, Ada n’en avait cure. C’était sans doute de la jalousie. Ne te fie jamais à une femme, lui disait souvent sa mère. Et pour une fois, elle avait raison. De toute sa vie, Ada n’avait pas rencontré de femme dont
            elle aurait pu faire sa meilleure amie.
         

      
         L’horloge de Fortnum and Mason sonna le quart, et Ada se mit à courir. Une silhouette se plaça alors en travers du trottoir,
            lui barrant la route.
         

      
         — J’ai cru que vous ne viendriez pas.

      
         Stanislaus avait les jambes et les bras écartés.

      
         — Je m’apprêtais à partir, précisa-t-il.

      
         Un cri de surprise échappa à Ada, un jappement de chiot. Il était venu la voir avant le travail. Ses joues la picotaient,
            elle rougissait. Elle s’éventa le visage et l’air frais l’apaisa.
         

      
         — Je suis en retard, je n’ai pas le temps de discuter.

      
         — Je pensais que vous pourriez prendre votre journée. Vous raconterez que vous étiez malade ou quelque chose dans ce goût.

      
         — Ma patronne me renverrait si elle l’apprenait.

      
         Il balaya l’objection d’un haussement d’épaules.
         

      
         — Vous trouverez un autre poste.

      
         N’ayant jamais eu à travailler de sa vie, Stanislaus ne pouvait pas soupçonner tout ce qu’elle avait dû surmonter pour en
            arriver là. Ada Vaughan, de Lambeth, employée par une créatrice de mode dans le quartier de Mayfair.
         

      
         — Comment l’apprendrait-elle ? insista-t-il.

      
         Il s’approcha et, lui prenant le menton, effleura ses lèvres des siennes. Son contact était aussi délicat qu’une plume, ses
            doigts chauds et doux sur son visage. Le corps d’Ada s’inclina vers le sien sans qu’elle puisse résister – il était un aimant
            et elle de la fine limaille de fer.
         

      
         — C’est une belle journée,  Ada. Trop belle pour la passer enfermée. Vous devez profiter un peu de la vie. Je le répète sans
            arrêt…
         

      
         Elle sentit l’odeur de l’eau de Cologne sur les joues de Stanislaus, les notes persistantes, acides et citronnées.

      
         — Vous êtes déjà en retard de toute façon. Pourquoi vous embêter à y aller maintenant ?

      
         Mrs B. était très à cheval sur les principes. Dix minutes et elle déduisait la moitié du salaire journalier. Ada ne pouvait
            pas se permettre de perdre autant d’argent. Elle remarqua alors un panier de pique-nique posé sur le trottoir, aux pieds de
            Stanislaus. Il avait tout prévu.
         

      
         — Où pensiez-vous aller ?

      
         — Richmond Park. Pour profiter au mieux de cette journée.

      
         Une journée entière. En tête à tête.

      
         — Que lui dirai-je ?

      
         — Dents de sagesse. L’excuse fonctionne toujours. Et elle explique le nombre de dentistes à Vienne.
         

      
         — Quel rapport ?

      
         — C’est une maladie d’aristos.

      
         Il faudrait qu’elle s’en souvienne. Les aristos avaient des dents de sagesse. Quand on était quelqu’un, on avait des dents de sagesse.
         

      
         — Eh bien…

      
         Elle hésitait. Elle avait déjà perdu la moitié de son salaire, de toute façon.

      
         — Très bien.

      
         Tant qu’à être pénalisée, autant que ça en vaille la peine.

      
         — Voilà l’Ada qui me plaît !

      
         Il ramassa le panier d’une main et de l’autre l’enlaça par la taille.

       

         Elle n’avait jamais été à Richmond Park, mais elle ne pouvait pas le lui avouer. C’était un homme raffiné, qui avait voyagé.
            Il pouvait avoir les femmes qu’il voulait – bien éduquées, de bonne naissance, par exemple les débutantes qu’Ada habillait
            et flattait, celles qui faisaient tourner l’entreprise de Mrs B.
         

      
         Devant eux, les grilles du parc se dressaient, succession de flèches ornées. En contrebas, la rivière serpentait dans un bois
            luxuriant et vert, où les collines distantes et poussiéreuses du Berkshire se mélangeaient à des blocs perle et argent, avec
            le ciel pour toile de fond. Le soleil était déjà haut, ses rayons chauds enveloppaient Ada comme si elle était la seule personne
            au monde, la seule qui comptait.
         

      
         Ils pénétrèrent dans le parc. Londres s’étendait à leurs pieds, Saint-Paul et la City metamorphosés en formes brumeuses. Le
            sol était sec, les chemins craquelés et irréguliers. De vieux chênes aux troncs éclatés et des châtaigniers ployant sous les
            grappes de chatons s’élevaient tels des forts sur la pelouse, parmi les touffes d’herbe et les fougères fringantes. Des effluves
            sucrés et écœurants imprégnaient l’atmosphère. Ada plissa le nez.
         

      
         — C’est le parfum des arbres faisant l’amour, lui expliqua Stanislaus.

      
         Ada se plaqua une main sur la bouche. Faire l’amour. Personne dans son entourage ne parlait de ces choses-là. Sa mère avait peut-être raison : il l’avait emmenée ici dans un
            but précis. Il ne comptait pas perdre son temps…
         

      
         — Vous n’en saviez rien, je me trompe ? s’esclaffa- t-il. Les châtaigniers ont des fleurs mâles et des fleurs femelles. Je
            pense que ce sont ces dernières qui dégagent cette odeur. Et vous ?
         

      
         Ada haussa les épaules. Autant ignorer sa question.

      
         — J’aime les marrons, poursuivit-il. Des marrons grillés un jour d’hiver glacial… Je ne connais rien de tel.

      
         Elle avait retrouvé un terrain plus sûr.

      
         — C’est vrai. Je les aime aussi. Les marrons, les châtaignes, tout ça.

      
         Tout ça... Quel parler commun !
         

      
         — Savez-vous que, justement, les fruits du marronnier ne sont pas comestibles, eux ?

      
         Comment aurait-elle pu le savoir ? Il y avait tant de choses à apprendre… Avait-il remarqué combien elle était ignorante ?
            Il ne le montrait pas en tout cas. Un vrai gentleman.
         

      
         — Arrêtons-nous là, près de l’étang.

      
         Il déposa le panier et sortit une nappe. Lorsqu’il la déplia, celle-ci se gonfla tel un cygne prenant son envol avant de se
            poser. Si Ada avait su qu’elle s’assiérait par terre, elle aurait mis sa robe d’été évasée, qui lui aurait permis d’étaler
            le tissu autour d’elle en toute pudeur. Elle se baissa, replia ses genoux sur le côté et tira sur sa robe tant qu’elle put.
         

      
         — Une vraie dame, observa Stanislaus. Et c’est bien ce que vous êtes, Ada. Une vraie dame.

      
         Il remplit deux gobelets de ginger beer et, après lui en avoir tendu un, s’assit.
         

      
         — Une jolie dame.

      
         Personne ne lui avait jamais adressé pareil compliment. En même temps, elle n’avait pas eu d’autre garçon dans sa vie. Enfin,
            garçon… Stanislaus était un homme ! Mûr, expérimenté. Trente ans au moins. Peut-être plus. Il offrit à Ada une assiette et
            une serviette. Elle avait rarement eu l’occasion d’en utiliser, et certainement pas chez elle, à Theed Street. Il produisit
            un poulet – quel luxe ! – et des tomates fraîches, ainsi qu’un ensemble de salière et poivrière réduites.
         

      
         — Bon appétit* ! lança-t-il avec un sourire.
         

      
         Ada ne voyait pas très bien comment manger sans s’étaler du gras sur tout le visage. C’était une expérience nouvelle pour
            elle qu’un pique-nique. Elle détacha des petits bouts de chair avec les doigts pour les porter ensuite à sa bouche.
         

      
         — Vous êtes adorable ! Si sage... On dirait un de ces mannequins de Vogue.
         

      
         Ada se sentit à nouveau rougir. Elle se frotta la nuque, espérant ainsi stopper net l’embrasement de sa peau, espérant surtout
            que Stanislaus n’avait rien remarqué.
         

      
         — Merci, lui dit-elle.
         

      
         — Non, je suis très sincère. La première fois que je vous ai vue, j’ai su que vous étiez distinguée. Tout en vous le clamait.
            Votre physique, votre maintien, vos vêtements. Chic. Originale. Alors quand vous m’avez appris que vous faisiez ces vêtements…
            Eh bien ! Vous irez loin, Ada, croyez-moi.
         

      
         Prenant appui sur un coude, il étendit les jambes, cueillit un brin d’herbe et se mit à lui caresser la jambe avec.

      
         — Vous savez où est votre vraie place ?

      
         Elle secoua la tête. Il la chatouillait. Elle brûlait d’envie qu’il la touche à nouveau, de sentir son doigt sur elle, le
            souffle d’un baiser.
         

      
         — À Paris, poursuivit-il. Je vous vois là-bas, paradant le long des boulevards et faisant tourner les têtes.

      
         Paris. Comment avait-il deviné ? Vaughan Couture. Mrs B. lui avait appris comment le dire en français. Maison Vaughan*.
         

      
         — J’adorerais aller à Paris. Créer mes propres modèles. Devenir une grande couturière.

      
         — Eh bien, Ada, j’aime que l’on ait des rêves. Nous verrons ce que nous pourrons faire.

      
         Elle se mordit la lèvre pour retenir un cri d’excitation. Il s’assit, les coudes posés sur les genoux. Levant un bras, il
            indiqua un fourré épais de fougères sur la droite.
         

      
         — Regardez, lui souffla-t-il d’une voix assourdie. Un cerf... Immense.

      
         Ada mit quelques instants à repérer l’animal : sur sa tête qui dépassait fièrement de la végétation bourgeonnaient de jeunes
            bois.
         

      
         — Ils poussent au printemps, expliqua Stanislaus. Une nouvelle ramification pour chaque année. Celui-ci en aura une douzaine
            d’ici la fin de l’été.
         

      
         — Je l’ignorais, confessa Ada.

      
         — Il vit en solitaire à cette période de l’année, poursuivit Stanislaus, toutefois pour l’arrivée de l’automne il aura réuni
            un harem. Et éliminé ses concurrents. Il gardera toutes les femelles pour lui.
         

      
         — Ça n’est pas très convenable. Je ne voudrais pas partager mon mari, moi.

      
         Stanislaus l’observa à la dérobée. Elle comprit alors qu’elle avait dit une bêtise. Il était un homme du monde, et sa tante
            s’était mariée à plusieurs reprises.
         

      
         — Il ne s’agit pas des femelles, mais des mâles. La loi du plus fort, voilà ce dont il retourne.

      
         Ada n’était pas certaine de comprendre où il voulait en venir.

       

         — Dents de sagesse, lâcha Ada.

      
         Mrs B. arqua un sourcil fardé.

      
         — Dents de sagesse ? N’essayez pas de me mener en bateau.

      
         — Ce n’est pas le cas.

      
         — Je ne suis pas née d’hier, Ada. Vous n’êtes pas la seule à avoir fait l’école buissonnière hier. Une belle journée d’été...
            J’ai congédié Avril.
         

      
         Ada avait la gorge nouée. Elle n’aurait jamais dû se laisser convaincre par Stanislaus. Mrs B. allait la renvoyer et elle
            n’aurait plus de poste. Comment l’annoncerait-elle à sa mère ? Elle devrait trouver un autre emploi avant la fin de la journée.
            Devine un peu, maman ! J’ai changé d’employeur. Elle mentirait, bien sûr. Mrs B. n’avait plus assez de travail pour moi.

      
         — Vous saviez que nous allions recevoir de grosses commandes. Comment croyiez-vous que je m’en sortirais ?

      
         — Je suis désolée.

      
         Elle se toucha la joue, à l’endroit où Stanislaus avait posé sa main, et se rappela la tendresse de sa caresse rafraîchissante.
            Tiens-t’en à ton histoire.

      
         — C’était enflé, j’avais trop mal.

      
         Mrs B. signifia son mécontentement d’un raclement de gorge.

      
         — J’aurais renvoyé n’importe quelle autre fille. Je ne vous garde que parce que vous êtes douée et que j’ai besoin de vous.

      
         Ada laissa retomber sa main, se détendant sous l’effet du soulagement.

      
         — Merci. Je suis vraiment désolée. Je n’avais pas l’intention de vous mettre dans l’embarras. Ça ne se reproduira pas.

      
         — Si c’était le cas, il n’y aurait pas de seconde chance. Maintenant remettez-vous au travail.

      
         Ada s’apprêtait à quitter le bureau ; Mrs B. la retint alors qu’elle posait la main sur la poignée de la porte.

      
         — Vous avez un grand talent.

      
         La jeune femme se retourna.

      
         — Je n’ai jamais connu de jeune couturière aussi douée que vous. Ne gaspillez pas vos chances pour un homme.

      
         Ada déglutit puis hocha la tête.

      
         — Je ne me montrerai pas aussi compréhensive la prochaine fois, ajouta Mrs B.

      
         — Merci, lui répondit Ada avec un sourire.
         

     *

         Ada déplia ses doigts fins, prit une cigarette et la porta à ses lèvres. Ses jambes croisées s’enroulaient l’une autour de
            l’autre telles les torsades d’une corde. Elle aspira, inclina la tête avec un sourire énigmatique de madone et regarda se
            déployer les volutes de fumée s’échappant par ses narines. Elle se baissa pour récupérer son Martini. Le Grill Room. Banquettes
            en velours rouge, plafonds dorés. Jetant un coup d’œil vers les miroirs, elle vit leurs reflets, à Stanislaus et elle, se
            répéter un millier de fois. Ils devenaient autres dans l’infinité de cette glace, un homme en costume élégant et une femme
            en robe hollywoodienne cerise.
         

      
         — Tu es très belle, lui dit-il.

      
         — Vraiment ?

      
         Ada visait à adopter un ton nonchalant* – encore un terme glané chez Mrs B.
         

      
         — À faire tourner les têtes.

      
         Elle dénoua ses jambes, se pencha vers lui et lui décocha une tape sur le genou.

      
         — Un peu de tenue…

      
     Coup de foudre, voilà ce dont parlait Woman’s Own2. Une tempête d’amour qui emportait Ada dans son tourbillon. Elle adorait Stanislaus.
         

      
         — C’est notre anniversaire, annonça-t-elle.

      
         — Ah ?

      
         — 14 juillet. Trois mois, précisa-t-elle avec un hochement de tête. Il y a trois mois que je t’ai rencontré sous une pluie
            battante, ce jour d’avril.
         

      
         — Anniversaire ?

      
         Les lèvres de Stanislaus se retroussèrent sur un sourire en coin. Ada connaissait cette expression par cœur : il réfléchissait.

      
         — Alors on devrait aller fêter ça dans un endroit romantique… Paris. Ah, Paris !
         

      
         Paris… Elle rêvait de voir Paris, n’avait cessé d’y penser depuis leur pique-nique dans Richmond Park.

      
         — Qu’en dis-tu ?

      
         Elle n’aurait jamais cru qu’il lui proposerait de partir aussi vite. Surtout à l’heure actuelle, alors qu’on ne parlait plus
            que de Hitler et d’abris antiaériens.
         

      
         — Ne va-t-il pas y avoir une guerre ? Peut-être devrions-nous attendre un peu.

      
         — Une guerre ? répéta-t-il en secouant la tête. Il n’y aura pas de guerre. C’est du vent, tout ça. Hitler a obtenu les bouts
            d’Allemagne qu’il voulait. Il n’est pas avide, crois-moi.
         

      
         Le père d’Ada n’était pas de cet avis, mais Stanislaus avait de l’instruction, lui. Il était forcément plus au fait.

      
         — Tu as dit que tu voulais y aller, continua-t-il.  Tu pourrais voir de vraies couturières françaises. Trouver des idées,
            pour les tester ensuite ici. Tu ne tarderais pas à te faire un nom.
         

      
         Ada ouvrit la bouche pour répondre, cependant sa langue lui faisait l’effet d’un traversin en accordéon. Elle se mordit la
            lèvre et hocha la tête, évaluant la situation à toute allure. Ses parents ne la laisseraient pas partir pour Paris avec toutes
            ces rumeurs de conflit, et encore moins avec un homme. Ils savaient qu’elle fréquentait quelqu’un, ce qui n’y changeait rien. De toute façon, ils n’aimeraient jamais un étranger.
            Elle prétendait qu’il la raccompagnait à sa porte tous les soirs, par souci de sa sécurité. Et elle lui disait que ses parents,
            invalides, ne recevaient personne. Elle devrait manquer le travail et donc inventer une excuse pour expliquer son absence
            si elle ne voulait pas être renvoyée. Quel prétexte pourrait-elle servir à Mrs B. ?
         

      
         — Tu as un passeport ? s’enquit Stanislaus.

      
         Un passeport…

      
         — Non. Que dois-je faire pour en obtenir un ?

      
         — Je ne suis pas dans mon pays, rétorqua-t-il avec un sourire. Mes amis anglais m’ont parlé d’un bureau sur Petty France.

      
         — J’irai demain, à l’heure du déjeuner. J’en obtiendrai un sur-le-champ. Tu m’attendras ?

      
         Ada raconterait à ses parents que Mrs B. l’envoyait à Paris pour étudier les collections et acheter de nouveaux tissus. Et
            elle demanderait à Mrs B. l’autorisation de faire ces choses.
         

       

         L’employé qui la reçut lui apprit qu’elle avait besoin d’une photographie et d’un certificat de naissance. De surcroît, ayant
            moins de vingt et un ans, elle était obligée de faire remplir le formulaire par son père. Le passeport pouvait être prêt en
            vingt-quatre heures, mais uniquement dans les situations d’urgence. Ada, elle, devrait attendre six semaines.
         

      
         — Et mademoiselle, ajouta-t-il, nous déconseillons les voyages à l’étranger dans l’immédiat. Surtout sur le continent. Il
            va y avoir la guerre.
         

      
         La guerre. Tout le monde n’avait que ce mot à la bouche ! Stanislaus n’en parlait jamais, lui, et Ada l’aimait pour ça. Il
            lui offrait du bon temps.
         

      
         — À quoi bon s’en faire pour quelque chose qui n’existe pas ?

      
         L’homme se renfrogna. Peut-être se montrait-elle un peu légère… Enfin, à supposer qu’une guerre se prépare vraiment, celle-ci
            n’éclaterait pas avant plusieurs mois.
         

      
         Avec un reniflement de dédain, elle rangea les documents dans son sac à main. Elle ne pouvait pas demander à son père de compléter
            le formulaire : il mettrait un terme à ce projet. Elle n’avait pas dit son âge à Stanislaus, et il ne le lui avait pas demandé.
            S’il comprenait qu’elle était mineure, il pourrait y réfléchir à deux fois et perdre tout intérêt pour elle. Il voyait en
            elle un esprit libre, il prétendait l’avoir su dès leur première rencontre. Et elle lui démontrerait qu’il s’était trompé ?
         

      
         La solution se présenta à Ada l’après-midi même, tandis qu’elle regardait Mrs B. préparer la facture de Lady MacNeice. Son
            père écrivait d’une main lente et appliquée, liant les lettres entre elles, formant une valse de boucles. Ada avait toujours
            été en extase devant cette chorégraphie de mots et avait essayé de l’imiter, petite. C’était une écriture facile à reproduire,
            et l’employé de Petty France n’y verrait que du feu. Elle savait que c’était mal, mais avait-elle le choix ? Elle s’occuperait
            de son portrait le lendemain, à l’heure du déjeuner. Il y avait un photographe à Haymarket. Le cliché serait prêt pour le
            week-end. Elle irait à la bibliothèque municipale le samedi, pour remplir le formulaire, puis l’apporterait en personne le lundi. Le passeport serait prêt quelques semaines plus tard.
         

      
         — Alors ce sera le Lutetia, décréta Stanislaus. Il n’y a tout simplement pas d’autre hôtel. Saint-Germain-des-Prés… As-tu
            déjà pris le bateau ? ajouta-t-il en lui serrant la main.
         

      
         — Seulement sur la Tamise.

      
         Elle pensait au ferry de Woolwich.

      
         — Ne t’inquiète pas. Août est un bon mois pour une traversée. Sans tempête... 

     *

         Ada avait tout planifié. Elle n’informerait ses parents qu’après son départ. Leur enverrait une carte postale de Paris pour
            qu’ils ne préviennent pas la police et ne lancent pas un appel à témoins. Elle le paierait cher à son retour, mais d’ici là,
            selon toute vraisemblance, Stanislaus et elle seraient fiancés. Elle dirait à Mrs B. qu’elle allait en vacances à Paris et
            proposerait de lui rapporter des échantillons de tissu*. Elle utiliserait le mot français, Mrs B. lui serait reconnaissante et lui donnerait des adresses. C’est très gentil, mademoiselle, de prendre du temps sur votre congé. Ainsi, Ada serait occupée là-bas, et elle pourrait trouver de l’inspiration. En attendant, elle déposerait à l’atelier les
            vêtements qu’elle comptait emporter à Paris, un par un. Il lui arrivait de venir avec des sandwiches pour le déjeuner, dans
            un petit sac en toile. C’était l’été, les robes et jupes étaient en tissus légers, rayonne ou linon. Elle savait comment les
            plier pour qu’elles ne se froissent pas, ne prennent pas trop de place. Elle cacherait tout dans son casier, où elle suspendait son manteau en hiver et gardait une paire de chaussures. Personne ne l’ouvrait jamais.
            Elle aurait besoin d’une valise et il y en avait des tas dans le débarras de Mrs B., que cette dernière laissait ouvert. Ada
            en emprunterait une. Elle avait les clés de la boutique. Elle arriverait de bonne heure le jour J, préparerait rapidement
            ses affaires. Puis prendrait le bus jusqu’à Charing Cross, juste à temps pour retrouver Stanislaus près de l’horloge.
         

      
         — Paris ? s’étonna Mrs B., d’une voix montant dans les aigus tel un klaxon. Vos parents sont au courant ?

      
         — Bien sûr, rétorqua Ada.

      
         Elle haussa les épaules et écarta les mains. Bien sûr.
         

      
         — Mais la guerre est imminente.

      
         — Il n’arrivera rien, affirma Ada, même si, comme tout un chacun, elle avait entendu les plaintes sinistres des sirènes lors
            des simulations et repéré l’abri que l’on construisait dans Kennington Park.
         

      
         — Nous ne voulons pas de la guerre, insista-t-elle. Hitler non plus. Et les Russes pas davantage.

      
         C’était ce que Stanislaus avait dit. Il devait savoir de quoi il parlait, non ? De toute façon, quelle autre occasion aurait-elle
            d’aller à Paris ? Son père avait beau porter un regard différent sur la situation, elle ne s’en souciait guère. Il envisageait
            même de rejoindre les rangs de l’ARP, l’organisation dédiée à la protection des civils lors des raids aériens. Il insistait
            sur le terme protection pour qu’Ada ne s’imagine pas qu’il soutenait cette guerre impérialiste. Il écoutait même son épouse lire tout haut le dernier
            prospectus en date. Il est important de savoir mettre votre masque rapidement et correctement…
         

      
         — Ils s’apprêtent à évacuer Londres, s’entêta Mrs B. Les gosses d’abord, dans quelques jours. Je l’ai entendu à la TSF.
         

      
         Trois des frères et sœurs les plus jeunes d’Ada allaient d’ailleurs partir très loin, en Cornouaille. Leur mère n’avait fait
            que pleurer depuis plusieurs jours, et leur père avait arpenté la maison en se tenant la tête à deux mains. Pouah ! songeait Ada, ça va retomber comme un soufflé ! Tout le monde était si pessimiste. Malheureux. Stanislaus et elle seraient vite de retour. Pourquoi permettre à cette prétendue
            guerre de gâcher pareille occasion ? Paris. Sa mère se laisserait amadouer. Ada lui achèterait un beau cadeau. Du parfum. Dans un vrai flacon.
         

      
         — Je serai de retour à la première heure mardi matin, conclut Ada.

      
         Fiancée. Elle avait rêvé de la demande en mariage. Stanislaus, un genou à terre. Miss Vaughan, me feriez-vous l’honneur de…
         

      
         — Nous ne partons que pour cinq jours.

      
         — J’espère que vous avez raison, répondit Mrs B. Si vous étiez ma fille, je tiendrais à garder un œil sur vous. La guerre
            sera déclarée d’un jour à l’autre.
         

      
         Elle agita les mains en direction des immenses vitrines de la boutique, recouvertes de croisillons de scotch – pour les protéger
            si le verre explosait –, et des stores occultants au-dessus.
         

      
         — Et votre jules, de quel côté sera-t-il ?

      
         Cette question n’avait jamais traversé l’esprit d’Ada. Elle était partie du principe qu’il serait dans leur camp. Il vivait
            ici après tout. Cependant, puisqu’il parlait allemand, il combattrait peut-être au côté de Hitler… Dans ce cas, il l’abandonnerait pour retourner chez lui. Sauf qu’elle le suivrait sans hésiter. S’ils devaient se marier,
            elle lui serait fidèle et resterait avec lui, quoi qu’il advienne.
         

      
         — Lors de la précédente, poursuivit Mrs B., ils enfermaient les Allemands, enfin ceux qui étaient ici.

      
         — Il n’est pas vraiment allemand. Il parle simplement la même langue.

      
         — Et quelle est la raison de sa présence ici ?

      
         Ada haussa les épaules.

      
         — Il se plaît chez nous.

      
         En réalité, Ada n’avait pas interrogé Stanislaus sur ce sujet. Pas plus que sur son métier. Elle n’en avait pas besoin, il
            était comte. Et s’il était enfermé, ce ne serait pas si grave. Elle pourrait lui rendre visite. Il n’aurait pas à prendre
            les armes, il ne mourrait pas. Et la guerre ne se prolongerait pas éternellement.
         

      
         — Et s’il était espion ? suggéra Mrs B. Et si vous lui serviez de couverture ?

      
         — Raison de plus pour en profiter, riposta Ada d’une voix qu’elle espérait ferme.

      
         — Bien, si vous savez ce que vous faites…

      
         Mrs B. s’interrompit et lui adressa un petit sourire en coin.

      
         — Puisque nous sommes sur ce sujet, il y a quelques lieux que vous pourriez visiter.

      
         Elle sortit un morceau de papier du tiroir de son bureau et y inscrivit des adresses. Ada lut : rue Dorsel, place Saint-Pierre, boulevard Barbès*.
         

      
         — Je ne suis pas allée à Paris depuis si longtemps... soupira sa patronne.

      
         Ada ne l’avait jamais entendue aussi mélancolique.

      
         — Ces endroits se trouvent essentiellement dans le quartier de Montmartre, sur la rive droite.
         

      
         Stanislaus avait mentionné la Seine. Leur hôtel était quant à lui situé sur la rive gauche, où vivaient les artistes.

      
         — Soyez prudente, conclut Mrs B.

     *

          

   
         
         
     
   
      

       

  
                La gare de Charing Cross était bondée, un enchevêtrement de femmes nerveuses et d’enfants geignards, de personnes âgées en
            colère, d’hommes inquiets l’œil rivé à leur montre, de jeunes soldats en uniforme déroutés. Des réservistes sans doute. Marins
            et fantassins. Ici ou là, un volontaire de l’ARP se frayait un chemin dans la cohue à coups de coudes. Air Raid Precaution, prévention contre les raids aériens. Mettez-vous à gauche. Les gens les prenaient au sérieux maintenant… Comme s’ils avaient vraiment une mission à remplir. Un train en partance pour
            le Kent fut annoncé et la foule se jeta en avant, gigantesque mollusque humain. Ada planta ses pieds dans le sol, bousculée
            par la masse de voyageurs, heurtant sa valise contre leurs mollets. Attention, mademoiselle ! La frénésie de la scène reflétait son humeur. Et s’il n’était pas là ? Et si elle l’avait manqué ? Elle se rendit compte qu’elle n’avait aucun moyen de le contacter : il ne possédait pas le téléphone. Il vivait à Bayswater,
            mais elle n’avait pas son adresse. Une femme passa près d’elle avec deux enfants, un garçon en culotte courte grise et chemise
            blanche, une fillette en robe jaune à smocks. Ada s’avisa soudain qu’elle ne savait presque rien sur Stanislaus. Elle ignorait
            même son âge. Il lui avait appris qu’il était fils unique. Ses deux parents étaient morts, ainsi que sa tante aux multiples maris. Elle n’avait pas la moindre idée
            de la raison de sa présence au Royaume-Uni. Et s’il était réellement un espion…
         

      
         Elle faisait une bêtise. Elle ne devait pas partir. Elle le connaissait à peine. Sa mère l’avait mise en garde. La traite
            des Blanches… On vous plantait une aiguille pour vous endormir et vous vous réveilliez dans un harem. Et tous ces gens, ces
            soldats, ces membres de l’ARP… La guerre allait bien avoir lieu. Stanislaus se trompait. Et s’il était un espion, un ennemi…
            Elle ne devait pas partir.
         

      
         Elle l’aperçut. Adossé contre une colonne, il portait un blazer bleu marine et un pantalon blanc. Un sac en cuir était posé
            à ses pieds.  Ada prit une profonde inspiration. Il ne l’avait pas vue, elle pouvait encore tourner les talons et rentrer
            chez elle. Elle avait le temps.
         

      
         Il posa alors les yeux sur elle, se redressa en souriant et souleva son sac. Un espion… Un violent picotement de chaleur remonta
            dans la nuque d’Ada. Elle le regarda se faufiler vers elle. Il n’y aurait aucun problème. Oui, tout irait pour le mieux. Il
            était bel homme malgré ses lunettes. Un homme honnête, personne n’aurait pu en douter. Un homme qui avait des moyens, aussi.
             Ada n’avait aucune raison de s’en faire. C’était ridicule. Un large sourire barrait le visage de Stanislaus, qui pressait
            le pas, heureux de la voir. Ce rêve, Paris, était sur le point de se réaliser pour elle, Ada Vaughan de Theed Street à Lambeth,
            qui avait grandi à côté d’immeubles d’habitation à loyer modéré.
         

     *

         La Gare du Nord vibrait de la même effervescence moite que Charing Cross, sinon qu’il y régnait une chaleur plus étouffante,
            et que la foule était plus bruyante, plus indisciplinée. Ada était pétrifiée. Pourquoi ne se mettaient-ils pas en file ? Pourquoi hurlaient-ils ? Le voyage l’avait fatiguée, aussi. Elle n’avait pas dormi la nuit précédente, et il n’y avait pas une seule place assise
            de libre dans le train pour Douvres. La traversée lui avait donné la nausée et voir les falaises blanches décroître au loin
            pour se réduire à une vague bande de terre l’avait troublée à un point qu’elle n’aurait pu soupçonner. L’inquiétude lui martelait
            les tempes. Et si la guerre survenait ? Et s’ils se retrouvaient coincés ici ? Elle n’avait pu ignorer les rouleaux de fil barbelé sur les plages, prêts à piéger et lacérer l’ennemi. Les mouettes affamées
            qui planaient au-dessus des galets déserts et des plaques de goudron, attendant des morceaux de viande. Les cuirassés sur
            la Manche. Des destroyers, d’après Stanislaus, mastodontes d’acier menaçants, aussi gris que l’eau.
         

      
         Puis il lui avait offert une bague.

      
         — J’espère qu’elle t’ira.

      
         Il la lui passa à l’annulaire. Un simple anneau doré. Pas en or véritable, Ada le vit aussitôt.

      
         — Il vaut mieux que tu la portes, dit-il.

      
         Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé sa demande en mariage, et il n’était d’ailleurs pas question de cela, elle n’était
            pas idiote. Ada sentit son estomac se soulever et elle se pencha par-dessus le bastingage du bateau.
         

      
         — J’ai réservé une chambre pour Mr et Mrs von Lieben.

      
         — Une seule ? s’étonna-t-elle d’une voix faible.

      
         — Bien sûr. Que t’imaginais-tu ?
         

      
         Elle n’était pas ce genre de fille, ne l’avait-il pas compris ? Elle comptait se réserver pour leur nuit de noces. Il ne la
            respecterait pas, autrement… Mais elle ne pouvait pas fuir maintenant, elle n’avait pas d’argent. Il payait tout, et évidemment
            il attendait quelque chose en retour. Mrs B. y avait fait allusion.
         

      
         Stanislaus était hilare.

      
         — Qu’y a-t-il ?

      
         Elle se pencha à nouveau au-dessus de l’eau, espérant que le vent balaierait la panique logée dans son crâne tel un boulet
            de canon. Elle n’était pas prête. Elle l’avait pris pour un gentleman. Ces femmes de la haute avaient toutes des mœurs dissolues,
            son père le lui avait toujours répété. Stanislaus croyait qu’Ada était l’une d’elles. N’avait-il donc pas deviné l’imposture ?
            La façon dont elle s’habillait, dont elle parlait… Une imposture, de bout en bout. Ada prit une profonde inspiration, et l’air
            salé lui brûla les poumons. Stanislaus l’enlaça par les épaules. Un esprit libre. Il l’attira contre lui, fit pivoter son visage vers le sien et l’embrassa.
         

      
         Peut-être fallait-il en passer par là, pour devenir une femme.

     *

         L’hôtelier leur présenta ses excuses. Ils étaient si débordés avec tous ces artistes et musiciens, des réfugiés, vous savez
            ce que c’est, monsieur, madame*… La chambre était petite. Deux lits simples avec couvre-lits à ruchés. Deux lits. Quel soulagement ! Une salle de bains
            à carreaux noirs et blancs dotée de toilettes équipées d’une chasse d’eau. La chambre avait un petit balcon donnant sur Paris. Ada put voir la tour Eiffel.
         

      
         De nuit, Paris était aussi noir que Londres. De jour, le soleil était chaud et le ciel limpide. Ils flânèrent sur les boulevards
            et les places,  Ada s’efforça de ne prêter attention ni aux sacs de sable ni aux rires bruyants et nerveux en provenance des
            terrasses de café, ni aux jeunes soldats avec leurs uniformes fauves et leurs sangles en jute. Elle tomba amoureuse de la
            ville. Elle l’était déjà de Stanislaus.  Ada Vaughan, à Paris. Et qui s’affichait avec un comte étranger.
         

      
         Il lui prenait la main ou le bras, la présentait au monde comme sa chérie et se disait le plus heureux des hommes.
         

      
         — Et moi, la plus heureuse des femmes.

      
         La caresse d’un baiser. Ils dormaient dans des lits séparés.

      
         Rive gauche, rive droite. Montmartre. Rue Dorsel, place Saint-Pierre, boulevard Barbès*. Ada faisait glisser les soies sur sa joue, pressait la charmeuse contre sa peau et laissait ses empreintes digitales sur
            les fibres du velours. Stanislaus lui acheta de la moire d’un vert pâle, très frais, que le monsieur* avait qualifié de chartreuse*. Ce soir-là, Ada croisa la pièce sur sa poitrine, drapa le tissu sur ses jambes et retint le tout avec un nœud à la taille.
            Ses omoplates dénudées soulignaient la structure de sa silhouette et, dans le miroir de la salle de bains, elle constata que
            les regards ne manqueraient pas de descendre le long de son dos pour se poser sur la douce courbe de ses hanches.
         

      
         — Du pur génie, approuva Stanislaus, avant de commander deux cocktails cognac-chartreuse pour arroser ça.
         

      
         Ada dévora des yeux l’atelier* Chanel, rue Cambon.
         

      
         — Une sorte de diamant brut, voilà ce qu’était cette femme, lui apprit-il.

      
         Son anglais était si soigné, parfois, qu’Ada en oubliait qu’il était étranger.

      
         — Elle sortait du caniveau, précisa-t-il.

      
         Il ne le disait pas avec malveillance, et l’histoire qu’il conta à Ada donna du courage à celle-ci. L’histoire d’une pauvre
            jeune fille qui avait réussi contre toute attente.
         

      
         — Cela étant, reprit-il avec un clin d’œil, elle a reçu l’aide d’un ou deux admirateurs riches pour monter son affaire.

      
         Un style unique. Une signature, voilà le terme exact. Comme Chanel. La Maison Vaughan aurait la sienne. Et Ada accepterait
            l’aide d’un admirateur, s’il fallait en passer par-là.
         

      
         Alors que, bras dessus bras dessous, ils traversaient les jardins du Luxembourg pour regagner l’hôtel, elle déclara à Stanislaus :

      
         — Paris est fait pour moi.

      
         — Dans ce cas, nous devrions rester, rétorqua-t-il avant de lui donner un nouveau baiser du bout des lèvres.

      
         Elle aurait voulu hurler : Oui, à tout jamais !

     *

         Le dernier matin, ils furent réveillés par des sirènes. L’espace d’un instant,  Ada se crut de retour à Londres. Stanislaus se tira du lit, ouvrit les volets en métal et sortit sur le balcon. Un éclat de lumière éclaboussa le tapis et
            le pied du lit d’Ada. Elle constata alors, à travers les fenêtres ouvertes, que le ciel n’était plus de ce bleu frais, délavé.
            Il devait déjà être tard.
         

      
         — C’est très calme dehors, lui lança-t-il depuis le balcon. D’un calme surnaturel.

      
         Rentrant dans la chambre, il ajouta :

      
         — Peut-être que ce n’était pas un exercice cette fois.

      
         — De toute façon, nous partons aujourd’hui.

      
         Ils rentraient au pays et Stanislaus ne lui avait pas demandé sa main, pas plus qu’il n’avait abusé d’elle. Ce qui ne compterait
            pour rien si elle devait tout dire à ses parents... Elle mentirait. Elle avait déjà tout prévu : Mrs B. l’avait envoyée à
            Paris avec une autre fille, pour le travail. Elles avaient partagé une chambre, dans un hôtel sacrément chic.
         

      
         — Lève-toi, lui dit Stanislaus.

      
         Son débit saccadé trahissait son agitation. Il enfila ses vêtements. Ada fit basculer ses jambes sur le sol.

      
         — Attends ici.

      
         Elle l’entendit tirer le verrou, puis refermer la porte derrière lui. Sans se presser, elle se rendit dans la salle de bains,
            ouvrit les robinets et regarda l’eau fumante former des tourbillons dans la baignoire, dissolvant les sels qu’elle avait saupoudrés.
            Comment pourrait-elle retrouver celle en acier galvanisé dans la cuisine de ses parents ? Et se contenter de s’y plonger une
            fois par semaine avec un pain de savon Fairy ?
         

      
         Une heure s’écoula ; l’eau refroidit. Ada s’assit brusquement, provoquant des vagues qui débordèrent sur le tapis en liège
            au sol. Elle sortit, s’enveloppa dans une serviette en éponge, goûtant l’étreinte des douces boucles de coton pour la dernière fois. Paris… Je reviendrai. Elle apprendrait le français. Ça irait vite, elle avait déjà retenu quelques expressions : merci*, s’il vous plaît*, au revoir*.
         

      
         De retour dans la chambre, elle enfila ses sous-vêtements et son fond de robe. Elle prévoirait un véritable trousseau pour leur mariage. Stanislaus devrait payer, bien sûr. Avec son salaire, elle pouvait à peine s’offrir des culottes. Elle
            achèterait une ou deux chemises*, ainsi qu’un négligé*. Trois jours à Paris et elle avait déjà enrichi son vocabulaire. Elle jeta un coup d’œil au réveil sur sa table de nuit.
            Stanislaus était parti depuis longtemps. Elle ouvrit en grand les portes de la garde-robe. Elle mettrait la robe à rayures
            diagonales aujourd’hui, avec les manches ballon et le nœud dans la nuque. Ça avait bien failli la rendre folle d’aligner toutes
            ces rayures – et de gaspiller autant de tissu –, mais le résultat en valait la peine. Elle s’observa dans le miroir. Les lignes,
            vert foncé et blanches, ondulaient en rythme avec son corps, aussi agile que celui d’un chat. Elle creusa les joues pour se
            rendre plus séduisante. Elle appréciait que Stanislaus quitte la pièce quand elle s’habillait le matin, et se déshabillait
            le soir. Un vrai gentleman.
         

      
         Un coup discret à la porte, leur signal. Stanislaus fit pourtant irruption dans la chambre sans attendre d’y être invité.

      
         — Il va y avoir la guerre.

      
         Il était livide, avait les traits tirés. Le corps d’Ada devint glacial et moite en dépit de la chaleur ambiante. La guerre
            n’était pas censée arriver.
         

      
         — Elle a été déclarée ?

      
         — Pas encore. Les officiers à qui j’ai pu parler ici, à l’hôtel, m’ont dit qu’ils avaient été mobilisés et se tenaient prêts.
            Hitler a envahi la Pologne.
         

      
         Sa voix possédait un tranchant qu’Ada n’avait jamais entendu avant. La guerre. Elle avait repoussé ce danger avec le même
            agacement désinvolte que s’il s’agissait d’une guêpe. Pourtant, celle-ci avait plané au-dessus de sa vie entière et Ada avait
            appris à vivre avec sa piqûre douloureuse. Tous les mois de novembre, elle voyait pour la seule fois de l’année son père pleurer.
            En chapeau mou et manteau sombre, il s’étouffait avec les mots qui remontaient des brumes de sa mémoire, sa grande carcasse
            se ratatinait. Il chantait un hymne en l’honneur de son frère, disparu durant la Grande Guerre. Celui-ci avait été assez courageux
            pour mourir, et il n’avait reçu que la médaille militaire. Pas assez bien pour cette maudite Croix ! Il n’avait que dix-sept
            ans ! Ô Seigneur, d’âge en âge tu fus notre refuge…
         

      
         La guerre.  Ada avait vu sa mère prier pour des oncles que la jeune femme n’avait pas connus, dévorés par les tranchées avides
            d’Ypres ou de la Somme, présumés morts, enterrés dans la boue des champs de bataille. Une génération entière de jeunes hommes
            rayée.  Voilà pourquoi Tante Lily ne s’était jamais mariée et pourquoi Tante Vi était devenue bonne sœur. Pour la seule fois
            de sa vie, la mère d’Ada avait juré. Quel maudit gâchis ! Et pour quoi ? On ne pouvait pas imaginer pire mort qu’étouffer
            dans un bourbier.
         

      
         — Nous devons rentrer, dit-elle.

      
         Les rouages de son cerveau tournaient à toute allure et elle remarqua que sa voix se brisait. La guerre... C’était devenu
            une réalité soudain.
         

      
         — Aujourd’hui. Nous devons prévenir mes parents.
         

      
         Elle espérait qu’ils n’avaient pas reçu sa carte postale en fin de compte. Ils se feraient un sang d’encre sinon !

      
         — Je leur ai adressé un télégramme, lui dit Stanislaus. Pendant que j’étais en bas.

      
         — Un télégramme ?

      
         Les télégrammes servaient à annoncer un décès. Les parents d’Ada s’affoleraient en le recevant.

      
         — Ils sont invalides, expliqua-t-il, ils devaient être informés que tu es en sécurité.

      
         Elle avait oublié son mensonge. Naturellement…

      
         — C’est…

      
         Le mot se dérobait.

      
         — C’est très gentil, reprit-elle. Très prévenant.

      
         Elle était touchée. Stanislaus avait d’abord pensé à elle, dans tout ce chaos. Et à ses parents. Elle culpabilisait à présent :
            elle lui avait raconté qu’ils étaient dans l’incapacité de quitter la maison. Elle avait peut-être même parlé d’alitement.
            Elle aurait vraiment de sacrés ennuis à son retour. Toutes ces fables…
         

      
         — Je l’ai adressé à Mrs B. Le télégramme, s’entend. Je n’avais pas tes coordonnées. Elle pourra avertir tes parents. J’ai
            pensé que c’était le mieux.
         

      
         Avant qu’elle ne puisse dire quoi que ce soit, il ajouta :

      
         — Qui veille sur eux ? J’espère que tu les as laissés entre de bonnes mains.

      
         Elle acquiesça, alors qu’il la considérait d’un air désapprobateur.

       

         Ils firent leurs valises en silence. Des officiers en bleu s’affairaient dans le hall de l’hôtel. Il y avait des soldats également.
            Ada n’en avait jamais vu autant. Les autres clients – elle en reconnut plusieurs, pour les avoir croisés au restaurant – débattaient par petits groupes, quand ils n’étaient
            pas penchés sur le comptoir de la réception, agitant les bras et hurlant. La jeune femme nota l’odeur musquée des hommes inquiets
            et la concupiscence que faisait monter en eux l’adrénaline.
         

      
         — Suis-moi.

      
         Stanislaus lui prit son sac. Ils se frayèrent un chemin à travers le hall bondé pour s’engouffrer dans la porte à tambour.

      
         — Gare du Nord, annonça-t-il à un chasseur, qui siffla un taxi.

      
         Encore déserte et envahie d’un silence surnaturel peu de temps auparavant, la rue résonnait désormais du vacarme des piétons
            qui couraient et de la circulation retentissante. Aucun taxi à l’horizon. Ada n’avait pas la moindre idée de la distance qui
            les séparait de la gare. Elle sentit un étau se resserrer autour de sa tête. Et s’ils se retrouvaient bloqués en France ?
            S’ils ne pouvaient pas rentrer ? Enfin, un taxi apparut et le chasseur l’arrêta.
         

      
         — Tu n’as pas payé, dit-elle à Stanislaus, alors que le chauffeur redémarrait.

      
         — J’avais déjà tout réglé.  Au moment d’envoyer le télégramme.

      
         Elle ferma les yeux. Un mur humain, massif, bouchait la rue, hommes, femmes et enfants, vieux comme jeunes, soldats et policiers.
            La plupart étaient lestés de valises, ou de sacs à dos, et tous allaient dans la même direction. Celle de la Gare du Nord.
            Ils étaient silencieux, à l’exception des gémissements d’un bébé dans un imposant landau sur lequel s’empilaient plusieurs
            sacs, et de cris de la police. Attention ! Prenez garde* ! On n’avançait pas : tout Paris fuyait.
         

      
         Il leur faudrait terminer à pied, sur un kilomètre environ. Le chauffeur avait arrêté son taxi et leur avait ouvert en haussant
            les épaules.
         

      
         — C’est impossible*.
         

      
         — On n’y arrivera pas, approuva Ada.  Y a-t-il une autre route ?

      
         Les gens s’amoncelaient derrière eux à présent. Elle jeta un bref coup d’œil dans une rue transversale et constata que celle-ci
            était aussi noire de monde que l’avenue principale.
         

      
         — Que fait-on ?

      
         Stanislaus prit le temps de réfléchir un moment.

      
         — Attendons que la foule passe. Ils sont simplement paniqués.  Tu les connais, ces Latins. Ils sont excitables. Émotifs, ajouta-t-il
            avec une tentative de sourire.
         

      
         S’aidant de leurs valises pour former un bouclier, il leur dégagea une voie sur le côté.

      
         — Nous allons prendre un café, annonça-t-il. Manger un morceau. Nous réessaierons plus tard, ne t’inquiète pas, ma grande.

      
         Ada aurait préféré une tasse de thé, noir avec deux sucres. Elle supportait le café accompagné d’une quantité suffisante de
            lait, mais elle doutait de réussir un jour à s’y faire vraiment. En tournant le dos à la gare, ils finirent par voir la foule
            se clairsemer. Ils trouvèrent un petit café, boulevard Barbès, avec des tables et des chaises dehors.
         

      
         — Nous étions là, quand j’ai acheté le tissu, fit-elle remarquer. Juste là.

      
         Elle indiqua un endroit le long du boulevard. Stanislaus se tenait tout au bord de son siège. Il sortit ses cigarettes et
            en alluma une sans en proposer à Ada. Il était distrait, elle le voyait bien, laissant tomber sa cendre sur le trottoir et
            tirant de petites bouffées maussades. Il écrasa son mégot et ralluma aussitôt une autre cigarette.
         

      
         — Tout va bien, voulut-elle le rassurer. On partira, ne t’en fais pas.

      
         Elle posa une main sur son bras, il la repoussa. Le serveur leur apporta leur café. Stanislaus versa le sucre et remua si
            fort que le liquide déborda dans la soucoupe. Les muscles de sa mâchoire étaient crispés, il ouvrait et fermait les lèvres
            comme pour se parler à lui-même. Elle devait lui changer les idées.
         

      
         — À quoi penses-tu ? Regardons les choses du bon côté ! On va peut-être rester à Paris un jour de plus.

      
         Elle ne savait pas quoi dire d’autre. Ce n’était pas ce qu’elle souhaitait : ses parents fous d’inquiétude, Mrs B. livide.
            Elle se la représentait parfaitement à cet instant, se préparant à renvoyer sa jeune employée. Elle l’avait bien fait avec
            une autre fille, qui n’était pas rentrée à temps de vacances. Vous vous figurez que je dirige une œuvre de bienfaisance ? Ada était dans de beaux draps, oui, mais elle n’y pouvait rien dans l’immédiat. Elle n’avait personne vers qui se tourner,
            à part Stanislaus. Le serveur avait laissé un peu de pain sur la table, et elle le trempa dans son café. Il absorba tout le
            sucre.
         

      
         — Y a-t-il quelqu’un qui pourrait nous aider ? s’enquit-elle.

      
         — Comment ?

      
         — Je ne sais pas, répondit-elle avant de hausser les épaules. Quelqu’un qui pourrait nous donner un coup de main pour rentrer ?
         

      
         Les Français ne leur apporteraient aucun secours, elle en était certaine : ils avaient déjà bien assez à faire de leur côté.
            Stanislaus pivota sur sa chaise, prit appui sur la table des deux coudes et se pencha vers elle. Son front était plissé, il
            avait l’air préoccupé.
         

      
         — La vérité, Ada, c’est que je ne peux pas rentrer en Angleterre. Je serai enfermé.

      
         Elle retint son souffle. Mrs B. avait vu juste, et tout. Ada se corrigea intérieurement : Mrs B. avait vu juste, donc. Elle ne devait pas baisser la garde, surtout pas maintenant que Stanislaus risquait de la quitter. Tu n’es pas celle que j’imaginais.

      
         — Pourquoi ? s’étonna-t-elle. Tu n’es pas allemand. Tu parles seulement la même langue.

      
         — Autriche, Hongrie… Nous sommes tous l’ennemi.

      
         Les mains posées sur ses genoux, Ada tirait sur sa bague de pacotille. En haut, en bas, en haut, en bas. Stanislaus l’abandonnait,
            elle allait devoir rentrer seule. Elle n’était même pas sûre d’en être capable, de réussir à trouver le bon train. Et s’ils
            diffusaient une annonce qu’elle ne comprenait pas ? Ça arrivait constamment sur les lignes du sud, à Londres. Nous sommes au regret d’informer les passagers que le train de 9 h 05 à destination de Broadstairs n’ira pas au-delà de… Elle serait perdue.  Au beau milieu d’un pays étranger, toute seule, sans parler un mot de français. Et même si elle rejoignait
            Calais, comment pourrait-elle trouver le ferry ? Et s’il ne circulait plus ? Que lui arriverait-il dans ce cas ?
         

      
         — Que comptes-tu faire ?
         

      
         Ada fut surprise par sa propre voix, tout en trilles aigus.

      
         — Ne te soucie pas de moi, lui répondit-il, je m’en sortirai.

      
         L’après-midi touchait déjà à son terme. Le serveur s’approcha et désigna leurs tasses.

      
         — Fini* ?

      
         Ne comprenant pas la question, Ada secoua la tête dans l’espoir qu’il les laisserait tranquilles.

      
         — Encore* ?

      
         Elle ne comprit pas davantage mais opina du chef cette fois.

      
         — Je ne peux pas t’abandonner, Stanislaus. Je vais rester ici. Tout ira bien pour nous.

      
         Elle les imagina, main dans la main, flânant dans les Tuileries. Il hésita.

      
         — L’ennui, ma grande…

      
         Il parlait lentement, d’un ton chevrotant, et l’espace d’un bref instant il ne lui parut plus étranger tant elle s’était habituée
            à son accent.
         

      
         — C’est que je n’ai pas d’argent.  Je n’en ai plus. Avec la guerre, il me sera impossible de m’en faire envoyer par télégramme.

      
         Ada ne pouvait pas se figurer Stanislaus sans le sou. Il n’avait jamais manqué d’un ou deux shillings, et dépensait des sommes
            ostentatoires. Ils ne pouvaient pas rester pauvres longtemps, si ? De toute façon, la pauvreté à Paris avec Stanislaus ne
            serait pas la même qu’à Lambeth. Ada fut traversée d’un élan d’amour pour cet homme qui lui avait fait perdre la tête, une
            lueur d’optimisme réchauffante et plaisante.
         

      
         — Nous n’avons pas besoin d’argent, décréta-t-elle. Je travaillerai. Je m’occuperai de nous deux.
         

      
         Le serveur leur apporta deux autres tasses de café et glissa un morceau de papier sous le cendrier.

      
         — L’addition, expliqua-t-il avant d’ajouter : La guerre a commencé*.
         

      
         Stanislaus redressa la tête.

      
         — Que dit-il ? l’interrogea-t-elle.

      
         — Il parle de la guerre. Je n’ai pas saisi le détail.

      
         Le serveur se mit au garde-à-vous.

      
         — La France et le Royaume-Uni déclarent la guerre à l’Allemagne*.
         

      
         — La machine est lancée, dit Stanislaus.

      
         — Tu es certain ?

      
         — Bien entendu que je suis certain ! Je ne connais peut-être pas beaucoup de français, mais assez pour comprendre ça !

      
         Il se leva brusquement et bouscula la table : leurs cafés débordèrent dans les soucoupes. Il fit un pas de côté, comme pour
            partir, puis se ravisa et se rassit.
         

      
         — Tu resterais avec moi ? Ici, à Paris ? On chercherait du travail, tous les deux. On ne manquerait pas d’argent pendant longtemps.

      
         Ada, si sûre d’elle un instant plus tôt, sentit une vague de panique lui enserrer la tête et les griffes de la peur se planter
            dans son estomac. La guerre. La guerre ! Elle voulait rentrer chez elle, s’asseoir dans la cuisine à l’arrière de la maison
            avec ses parents, ses frères, ses sœurs. Elle avait envie de sentir l’odeur humide et musquée du linge qui séchait devant
            la cuisinière, d’écouter les pommes de terre bouillir pour le dîner, de voir sa mère faire défiler les perles de son chapelet
            et rire quand son mari l’imitait : Je te salue, Marx, plein de lutte, la révolution est avec toi, tu es béni entre tous les travailleurs…
         

      
         Il n’y avait pourtant aucune chance qu’elle puisse rentrer chez elle, pas seule. Elle finit par hocher la tête.

      
         — Ça te dérangerait si on utilisait ton nom ? lui demanda Stanislaus.

      
         — Pourquoi ?

      
         — Le mien sonne trop étranger. Les Français risqueraient de m’enfermer.

      
         — Entendu.

      
         Il parlait à toute allure maintenant :

      
         — Je vais me débarrasser de mon passeport. Je raconterai que je l’ai perdu. Ou qu’on me l’a volé. Je pourrai devenir qui je
            veux.
         

      
         Il éclata de rire et son plombage en or scintilla au soleil déclinant. Il récupéra au fond de ses poches des pièces pour régler
            le serveur, puis souleva leurs valises.
         

      
         — Viens, Ada.

      
         — Où ça ?

      
         — Il nous faut un logement.

      
         — Et l’hôtel ? Pourquoi ne retournerait-on pas là-bas ?

      
         Stanislaus enlaça Ada et appuya le menton sur le sommet de son crâne.

      
         — Il est complet, ils me l’ont dit. Nous trouverons un autre endroit. Une petite pension de famille.

     *

         La chambre possédait un lit au cadre métallique rouillé, au matelas affaissé et taché. Il y avait également une petite table,
            une chaise à l’assise cassée et des crochets au mur. On avait voulu arracher le papier peint, mais des lambeaux têtus s’étaient accrochés dans les angles et au-dessus
            des lambris. Des bosses et des plis signalaient la présence de punaises nichées dessous.
         

      
         — Je ne peux pas rester, décréta Ada, soulevant sa valise et se dirigeant vers la porte.

      
         Stanislaus ne connaissait pas la pauvreté, il ne comprenait pas combien ils étaient tombés bas.

      
         — Je ne sais pas où tu espères aller dans ce cas, répliqua-t-il. Sans argent. Les hôtels seront pleins, l’armée les a réquisitionnés.

      
         En s’asseyant sur le lit il libéra un petit nuage de poussière.

      
         — Viens là…

      
         Sa voix était douce, tentatrice.

      
         — C’est juste le temps de retomber sur nos pieds. Je te le promets, Ada.

      
         Ils trouveraient du travail, graviraient les échelons de la société. Elle y était parvenue une fois, elle recommencerait.

      
         — Que comptes-tu faire ? Où vas-tu postuler ?

      
         — Je ne sais pas, lui répondit-il avec un haussement d’épaules. Je ne suis pas habitué à travailler.

      
         — Pas habitué ?

      
         — Ça n’a jamais été une nécessité.

      
         Elle avait oublié : il était comte. Et les comtes ne travaillaient pas, bien sûr. Comme les lords et les ladies. Ces maudits
            parasites, pour reprendre l’expression paternelle, ils s’enrichissaient sur le dos des pauvres... Un instant, Ada posa un
            regard différent sur lui. Elle vit un inconnu. Elle vit autre chose aussi : il était perdu, à court d’idées. Il était le candide
            et elle la gamine des rues. Il lui inspira de la peine. De la pitié. Ada entendit alors son père ricaner. De la pitié ? Tu crois qu’ils en auraient pour toi ? Est-ce que le tsar a montré de la pitié pour les paysans ? Il n’a eu
               que ce qu’il méritait.

      
         Ada se leva. Elle portait toujours la robe rayée. Celle-ci était un peu froissée, mais elle lissa le tissu sur son corps avant
            de fureter dans son sac à main à la recherche de son tube de rouge. Elle pressa les lèvres après l’avoir appliqué.
         

      
         — Je reviens, annonça-t-elle.

      
         Elle devait prendre les choses en main. Et elle savait où aller.

     *

         Elle avait décroché un poste au tout premier endroit. Ada n’en revenait pas de sa chance. Et c’est sans doute ce qu’elle était
            au fond : chanceuse. Si le salaire était maigre, le travail ne manquait pas. Monsieur Lafitte tenait une affaire florissante.
            Vente en gros, au détail et vêtements sur mesure. Un homme sympathique qui lui rappela Isidore. Il parlait très vite et fit
            l’effort de ralentir son débit pour Ada, se donnant même la peine de l’aider à apprendre les rudiments de sa langue. Ada remplaçait
            l’apprenti de Monsieur Lafitte, qui s’était engagé dans l’armée, laissant le tailleur avec une charge de travail qu’il ne
            pouvait assumer seul. Elle brûlait de créer de nouveaux drapés et de nouvelles coupes. De temps à autre, elle suggérait un
            détail original – torsion du col, inclinaison d’une poche –, et il se renfrognait en agitant le doigt. Non*.
         

      
         Au bout d’une semaine, Stanislaus et elle avaient quitté la chambre crasseuse pour emménager dans une petite mansarde, plus
            près de la boutique et dans la meilleure partie du boulevard Barbès. Entre Monsieur Lafitte et la concierge, Madame Breton,
            Ada acquit un français correct et se trouva même capable de parler aux clients.
         

      
         Elle n’arrivait toujours pas vraiment à croire qu’il y avait une guerre. Le calme était trop grand pour que celle-ci paraisse
            réelle, en dépit des soldats de plus en plus nombreux dans les rues et les bars. Des réserves de sacs de sable s’entassaient
            aux coins des bâtiments, des abris étaient construits dans les parcs et sur les places. Des hommes et des femmes se promenaient,
            un masque à gaz en bandoulière.
         

      
         — Même les prostituées, observa Stanislaus. Je me demande comment elles peuvent travailler avec…

      
         On ne leur avait pas remis de masques, et Stanislaus en fit apparaître deux, comme par magie. Il défendit aussitôt à Ada de
            poser des questions.
         

      
         — Je suis dans les affaires.

      
         Elle l’aimait, pour son mystère, son charme et son étrange accent qui s’accentuait et s’estompait en fonction de son excitation.

      
         De temps à autre, une sirène hurlait, mais sans qu’elle soit suivie d’un quelconque événement, et la nuit le quartier était
            plongé dans un noir impénétrable. Le tissu se faisait rare, celui de qualité en tout cas, et Ada dut adopter des coupes plus
            étroites et plus courtes pour les vêtements. Elle lésinait aussi de plus en plus sur le rentré, et les coutures grattaient
            forcément davantage.
         

     *

         — Que fais-tu toute la journée quand je ne suis pas là ?
         

      
         Stanislaus et elle étaient installés au bar des sports. Vivant à Paris depuis deux mois maintenant, ils étaient devenus des
            clients réguliers et avaient pris l’habitude de siroter un verre de vin rouge le soir avant d’y dîner. L’endroit n’avait aucune
            commune mesure avec Smith’s et ses cocktails, ce qui n’empêchait pas Ada de faire un effort vestimentaire. Monsieur Lafitte
            l’autorisait à récupérer les chutes de tissu. La mode étant aux vêtements sobres et plus courts, Ada s’était cousu en deux
            temps trois mouvements une robe d’hiver assez présentable pour sortir, ainsi que quelques jupes et corsages simples. Monsieur
            Lafitte lui avait aussi donné de vieux habits ayant, à ses dires, appartenu à un de ses oncles, aujourd’hui décédé, qu’Ada
            avait remodelés pour Stanislaus. Elle avait enfin, grâce à Madame Lafitte, récupéré un manteau d’hiver qu’elle avait ajusté
            à sa taille. Stanislaus en aurait bientôt besoin, lui aussi, et Monsieur Lafitte avait laissé entendre qu’il pourrait bien
            mettre la main sur un surplus de tissu militaire. Ils réussissaient à joindre les deux bouts, et Stanislaus avait à nouveau
            de l’argent.
         

      
         Ils avaient retrouvé en partie l’esprit d’autrefois, à une différence près. Ils étaient mari et femme désormais. Pas légalement,
            mais c’était tout comme.
         

      
         — Je ne te brusquerai pas, lui avait-il dit la première fois, et je porterai un préservatif.

      
         — Un quoi ?

      
         — Une capote. Comment appelles-tu ça ?

      
         Ada n’en avait pas la moindre idée. Si elle avait entendu les filles parler de choses chez Mrs B., personne ne l’avait jamais fait asseoir pour lui expliquer le déroulement de sa nuit de noces. Sa mère avait évoqué le sacrement du
            mariage et Ada avait cru qu’il s’agissait d’une chose si sainte que, grâce à elle, on pouvait concevoir des bébés par des
            moyens qui ne le permettaient pas en dehors de cette union. Stanislaus avait éclaté de rire. Alors ça, ça va là, et ça… Elle savait que c’était mal, en dehors des liens maritaux, pourtant ça semblait si naturel de se rapprocher de lui pour
            absorber son odeur virile, de sentir sa propre chair vibrer et se dissoudre dans la chaleur de Stanislaus. Elle ne s’inquiétait
            pas : il lui demanderait sa main une fois la guerre terminée, d’ici quelques mois. Il ferait d’elle une femme honnête.
         

      
         — Tu es sûre de ne pas vouloir rentrer ? lui demanda-t-il.

      
         Ada secoua la tête. Elle était à Paris, avec lui, et n’aurait pas préféré un autre endroit au monde. De toute façon, elle
            n’avait aucune nouvelle du pays, alors que Stanislaus avait envoyé un autre télégramme. Tout va bien. Travaillons à Paris. Les télégrammes coûtaient de l’argent, bien sûr. Et malgré tout ses parents auraient pu leur répondre.
         

       

         Après le dîner, comme la nuit tombait de plus en plus tôt, il n’y avait pas grand-chose à faire. Le black-out avait été instauré,
            les rues étaient vides, les cafés se cachaient derrière des portes closes et des stores baissés. Ils jouaient au rami et au
            vingt-et-un. Ada essayait de lire en français, mais c’était difficile. Les journaux, à ce qu’elle parvenait à déchiffrer,
            regorgeaient de nouvelles sur l’Allemagne et la Russie, de conjectures sur les Américains et de plaintes sur le comportement des troupes anglaises en France. Ils n’avaient plus beaucoup
            de sujets de conversation, à présent. Stanislaus prétendait qu’elle était incapable de comprendre ses affaires, et elle avait
            cessé de l’interroger. Il ne s’intéressait pas à son métier de couturière. L’art des revers, les techniques pour économiser
            le tissu n’avaient rien de très excitant, si ? Ada avait le mal du pays dans ces moments-là, ses frères et sœurs lui manquaient.
            Sa mère et son père. Et même les filles chez Mrs B. Au moins, avec elles, Ada aurait-elle pu rire…
         

      
         En décembre, les affaires de Stanislaus commencèrent à l’occuper après la tombée de la nuit. Deux ou trois fois par semaine.
            Ada passait de longues soirées solitaires sans rien à faire. Le vieux radiateur en fonte de leur chambre craquait et claquait.
            Ada ne s’y habituait pas et restait convaincue qu’un cambrioleur se déplaçait à pas feutrés dans le couloir, préparant son
            attaque. Ça allait quand Stanislaus était avec elle, cependant les nuits où il ne rentrait que très tard, elle se couchait
            de bonne heure pour se réchauffer, posant une petite bougie à côté d’elle, et répétait va-t’en, ne t’approche pas de moi, jusqu’à ce que le sommeil vienne. Le radiateur, qui ne produisait que peu de chaleur, était coupé à vingt-deux heures, si
            bien que la chambre était d’un froid glacial à l’aube. Parfois, dans la nuit, une fine couche de glace se formait à la surface
            de la cuvette d’eau qu’ils gardaient sur la table.
         

      
         Ada espérait qu’un jour ils pourraient s’offrir un meilleur logement, avec une petite cuisine qui lui permettrait de préparer
            elle-même leurs repas – ainsi, ils ne dîneraient pas systématiquement au bar des sports. Elle devrait apprendre à cuisiner. Elle savait faire le ragoût de mouton,
            mais il lui fallait de l’orge perlé et elle n’était pas sûre de réussir à s’en procurer ici. Elle pouvait s’essayer à d’autres
            plats, des recettes françaises. Une omelette par exemple, ou un soufflé. Elle s’imaginait déjà battre les œufs comme elle
            avait vu le cuisinier du bar des sports le faire.
         

      
         La cuisine posséderait un séchoir aussi, pour qu’elle puisse y accrocher sa lessive au lieu de l’étendre sur le cadre du lit.
            Peut-être auraient-ils aussi un petit salon avec une table recouverte d’une nappe en chenille rouge et un miroir. Elle veillerait
            à ce que leur intérieur soit coquet, mettrait des fleurs fraîches si elle pouvait s’en procurer, dans un pot de confiture.
            Elle ne gagnait pas beaucoup, cependant avec leurs deux sources de revenus, ils mèneraient une vie simple.
         

      
         Quelque chose avait changé pourtant.

      
         — Tu sais, Ada, lui avait-il dit, c’est une question d’humeur.

      
         Si elle avait respecté la volonté de Stanislaus au début, son comportement lui paraissait de moins en moins normal.

      
         Une nuit qu’elle était allongée à côté de lui, elle lui caressa le visage, fit courir ses doigts le long de son nez jusqu’à
            ce que sa moustache la chatouille, tapota en rythme sur ses lèvres. Il écarta sa main.
         

      
         — Non, Ada, protesta-t-il. Pas ce soir.

      
         Sa respiration était lourde et saccadée, l’air s’échappait par bouffées de sa bouche.

      
         — Est-ce que tu m’aimes ? lui demanda-t-elle.

      
         — Arrête, Ada.

      
         Il repoussa les couvertures du lit et se leva. Ada l’entendit enfiler son pantalon et s’énerver contre les boutons de sa braguette
            dans le noir, arracher sa chemise au dossier de la chaise, ramasser ses chaussures d’un mouvement furieux et claquer la porte.
            Elle resta immobile dans le lit. Elle n’aurait pas dû poser cette question, elle n’aurait pas dû se jeter sur lui de la sorte.
            Sa mère disait qu’aucun homme n’avait de respect pour ce genre d’attitude. Les hommes aimaient prendre l’initiative. Elle
            s’excuserait. Il retrouverait sa bonne humeur.
         

      
         Le Stanislaus qu’elle avait rencontré à Londres l’avait électrisée avec ses discours enjôleurs et ses caresses légères. Il
            avait changé. La guerre l’avait changé, les affaires. Il sortait, soir après soir. Elle devrait redoubler d’efforts, se rendre
            plus séduisante.  Acheter un nouveau rouge à lèvres si elle en avait les moyens. Elle faisait jeune pour son âge, elle le
            savait. Ses joues avaient conservé la rondeur de la jeunesse. Elle tenterait de se vieillir, de paraître plus mûre. C’était
            peut-être ce que désirait Stanislaus, une femme plus âgée, plus expérimentée. Les cheveux d’Ada avaient poussé. Elle les coifferait
            en chignon banane, comme certaines femmes sophistiquées croisées dans Paris. Il l’aimerait alors... Personne n’avait dit que
            le mariage serait facile.
         

       

         À Noël, elle choisit pour Stanislaus de nouveaux mouchoirs et une pipe. Elle emballa les cadeaux dans du papier journal et
            ferma les paquets avec un ruban de Madame Lafitte.
         

      
         — Merci, Ada, lui dit-il en posant les présents par terre, à côté du lit.

      
         Il lui avait offert un bas de laine grise gonflé de noisettes et qui contenait aussi un petit flacon de parfum.
         

      
         — L’Aimant, lut-elle sur l’étiquette. Coty.

      
         L’Aimant, aimer… Elle en était sûre : il ne pouvait simplement pas le dire. Certains hommes étaient ainsi. Elle s’appliqua un peu de parfum
            derrière les oreilles. Il était trop sucré à son goût, cependant elle était heureuse qu’il ait pensé à elle, qu’il se soit
            donné la peine de préparer un bas même s’il l’avait rempli de noisettes. C’était le père d’Ada qui s’en occupait à la maison.
            Il avait dû plutôt y glisser des choux de Bruxelles et deux patates. Ah ah ah ! Je vous ai bien eus ! Il n’oubliait jamais de fourrer une orange tout au bout, ou une toupie. Quant à leur mère, elle leur confectionnait toujours
            une nouvelle tenue pour l’occasion.
         

      
         Pour la première fois Ada passait Noël loin de sa famille. Elle aurait donné n’importe quoi pour être avec les siens aujourd’hui.
            Pour aller à la messe pendant que son père préparait le petit déjeuner. Du bacon, des œufs et du pain grillé. Puis les garçons
            et lui se rendraient au King’s Arms pour une pinte de brune pendant qu’elle se chargerait du repas avec sa mère.
         

      
         Le déjeuner au bar des sports n’offrait ni le goût ni l’atmosphère des Noëls en famille. Ils se payèrent une bouteille de
            rouge. Vin de pays. Épais et lourd, d’un rubis foncé. Il lui rappela le jus de cassis très en vogue en Angleterre et ne lui procura aucun plaisir.
            Stanislaus, lui, le but aussi rapidement que si c’était du jus de fruits, justement. Il le fit suivre de deux cognacs.
         

      
         Il se frotta le ventre, lui adressa un clin d’œil.

      
         — Rien de tel qu’un bon repas, n’est-ce pas, Ada ? Ça te dirait, une partie de rami ?
         

      
         — Avec plaisir, Stanislaus, répondit-elle en s’éloignant de la table.

      
         À cet instant, sa mère devait apporter le pudding de Noël sur la table. Si son père avait touché sa prime, il aurait récupéré
            une petite fiole de cognac chez le pharmacien, pour le flamber. Éteignez les lumières ! Il craquerait une allumette avant de venir poser devant eux leur dessert enveloppé d’une flamme bleue.
         

      
         — Tu sens bon, lui souffla Stanislaus en ouvrant la porte de leur mansarde et en l’attirant contre lui.

      
         L’alcool rendait son haleine aigre.

      
         — Es-tu éméché, Stanislaus ?

      
         — Juste joyeux, Ada. Joyeux. Pourquoi un homme ne serait-il pas joyeux à Noël ?

      
         Il referma les bras autour d’elle, la serra contre lui. Elle aurait peut-être dû porter du parfum plus tôt. Il se laissa choir
            sur le lit, puis tapota le matelas à côté de lui. Après avoir retiré sa robe et ses bas, Ada s’allongea. Il s’était endormi,
            un ronflement s’échappant de ses lèvres veloutées, un bras étendu au-dessus de la tête. Ada l’observa tandis que le jour déclinait
            dehors. Elle aurait dû se lever, fermer les rideaux, allumer la lumière. Mais la pièce était si tranquille, dans la douce
            pénombre du crépuscule, et le sommeil de Stanislaus si profond… Elle passa le dos de la main sur sa joue, effleurant sa peau
            satinée et les poils drus de sa moustache.
         

      
         Il lui agrippa le poignet, l’enserrant si fort qu’elle poussa un cri.

      
         — Laisse tomber, Ada, je te l’ai déjà dit.

      
         Il la regarda comme si elle était une inconnue avant de la plaquer sur le dos.
         

      
         — C’est ce que tu veux ?

      
         Il attrapa un préservatif, l’enfila maladroitement, s’introduisit en elle et se retira sans un bruit. Il roula sur le côté
            et s’endormit.
         

      
         Ada enfouit son visage dans l’oreiller. Ce n’était pas de l’amour, en tout cas plus celui d’autrefois.

     *

         L’hiver céda peu à peu le pas au printemps, avec ses mouchetures pétillantes de vert dans les parcs et sur les arbres. En
            dépit du froid mordant, l’hiver avait eu quelque chose de rassurant, bien bordé sous la couverture épaisse du black-out. Les
            soirées plus longues et les jours plus lumineux étaient pareils à des projecteurs, éclairant tout, et Ada sursautait chaque
            fois qu’un avion passait en bourdonnant dans le ciel. Il y en avait de plus en plus, comme les soldats qui circulaient dans
            les rues et sur les boulevards, un deux trois, un deux trois. Ada allait chercher le journal presque tous les jours et Monsieur Lafitte apporta sa TSF à la boutique. Madame Lafitte affirmait
            avoir vu des chars anglais près de la frontière belge quand elle était allée rendre visite à sa sœur, monstres qui se traînaient
            sur les routes et retournaient la terre. À en croire sa sœur, les Anglais avaient envoyé des milliers d’hommes, et tout le
            monde s’attendait à ce qu’il y ait des combats. Ada ne parvenait pas à se représenter un tel nombre. Une telle quantité de
            jeunes hommes en uniforme. Qui avait bien pu en confectionner autant ?
         

      
         Stanislaus balayait ses inquiétudes d’un haussement d’épaules.
         

      
         — Advienne que pourra ! On ne peut rien y faire de toute façon.

      
         Il était redevenu l’homme d’autrefois, décontracté et heureux. Ada, elle, se rongeait les sangs. La guerre avançait avec ses
            chaussures ferrées, gauche droite, gauche droite. Les rues autour du boulevard Barbès se remplissaient de réfugiés, aux visages tourmentés et vêtements élimés, poussant leurs
            biens dans une voiture d’enfant. Stanislaus ne semblait rien remarquer. Le souci lui était inconnu. Il était né sur le continent,
            voilà pourquoi. Les Européens étaient plus détendus. Il avait l’air d’un étranger, avec ses oreilles bien dessinées et collées
            au crâne, ses cheveux blonds coupés court, sa moustache taillée, étroite, qui rappelait souvent à Ada celle de Hitler, même
            si c’était la mode ces temps-ci. Ses yeux laiteux encadrés par ses lunettes. Il ne les quittait jamais et elle ne pouvait
            imaginer son visage sans. Pour lui, cette nouvelle vie devait représenter une telle déchéance…
         

      
         — Pour vous, madame, lui dit-il un jour en produisant une boîte ronde cachée derrière son dos.

      
         Ada défit le ruban et en sortit un petit tambourin en paille jaune avec une voilette noire à pois.

      
     — Ton chapeau de Pâques3.
         

      
         Celui-ci n’était pas assorti à ses vêtements d’hiver et les températures n’étaient pas encore assez douces pour qu’elle puisse
            mettre sa robe d’été, cependant Stanislaus avait dû se plier en quatre pour faire cet achat, car Dieu savait combien il était difficile de se procurer ce genre de raphia
            désormais.
         

      
         Elle l’essaya, rabattant le voile devant son visage. Un chapeau d’adulte, de femme.

      
         — Merci.

      
         — Et si nous allions, comme disent les Français, faire une promenade* ?
         

      
         Ada gloussa. Stanislaus parlait rarement cette langue, du moins avec elle. Il s’exprimait toujours en anglais et confondait
            souvent ses v et ses w, sans mentionner certains sons qu’il ne réussissait toujours pas à prononcer en dépit des innombrables fois où elle les lui
            avait fait répéter. Certains jours il était de bonne humeur, d’autres non. Il avait pris l’habitude de placer le traversin
            au milieu du lit : chacun son côté.
         

       

         Deux semaines après Pâques, l’Allemagne envahit la Norvège, au mépris de sa neutralité. On entendit parler de résistance et
            de combats, de troupes britanniques envoyées en renfort. Un bla-bla-bla interminable sur les ondes évoquait la ligne Maginot
            et l’attitude à adopter si l’Allemagne pénétrait en France. Les réfugiés allaient faire l’objet d’enquêtes minutieuses. Et
            les sympathisants allaient être fusillés. C’était le devoir de la France de tenir tête et de se battre.
         

      
         Les voisins d’Ada avaient les joues creusées, Monsieur et Madame Lafitte étaient émaciés, fragilisés. Un parfum se répandit
            dans l’air parisien. Il suintait par les pores des femmes et des hommes, par les bouches des bébés vagissants, par les poils
            des chiens urinant contre les réverbères. Ada respirait cette odeur, elle la sentait sur ses propres vêtements, sur Stanislaus quand il s’allongeait de son côté du lit le soir. Elle la connaissait maintenant,
            cette peur aux effluves de vieil oignon.
         

      
         Le rationnement était un sujet de discussion. Elle se demandait si Stanislaus changerait d’avis, si elle pourrait le persuader
            de partir. Ils auraient tout intérêt à rentrer, à trouver un moyen de regagner l’Angleterre. Monsieur Lafitte laissait entendre
            qu’il était temps pour lui de prendre sa retraite, à présent que le travail se faisait plus rare. D’autant qu’il n’avait pas
            envie de fabriquer des uniformes militaires, pas à son âge. Et si Ada perdait son travail ? Qu’arriverait-il alors ?
         

      
         — Vous ne devriez pas rester ici, lui dit-il un matin. Une jeune fille comme vous, c’est trop dangereux... Rentrez tant que
            vous le pouvez.
         

      
         Elle pensa à la maison de ses parents, près du fleuve, avec ses docks et ses ports, à ses jeunes frères et sœurs, qui vivaient
            Dieu sait dans quelle région du pays, à sa mère, amincie par l’inquiétude, et elle pensa à Stanislaus qui la délaissait, traînant
            dehors jusqu’à une heure tardive. Elle n’avait rien d’autre à faire que remâcher ses angoisses tel un renard pris au piège.
         

       

         Une nuit de mai, Stanislaus débarqua le nez en sang et la lèvre ouverte. Ses lunettes étaient tordues.

      
         — Fais tes bagages, lui dit-il. Nous devons partir.

      
         — Que s’est-il passé ?

      
         Il s’aspergea le visage avec l’eau de la bassine. Des gouttes rose pâle éclaboussèrent la table. Il laissa des traces de sang
            sur la serviette avec laquelle il s’essuya.
         

      
         — Que s’est-il passé ? répéta Ada. Quelqu’un t’a frappé ?

      
         — Aucune importance. Fais tes bagages, c’est tout. Immédiatement.
         

      
         Elle voulut tamponner ses plaies avec la serviette, mais il la repoussa.

      
         — Fais tes bagages ! hurla-t-il.

      
         Il élevait la voix lorsqu’il paniquait, elle y était habituée. On l’avait peut-être pris pour un Allemand…

      
         — Tu m’écoutes ? insista-t-il. Nous devons partir !

      
         Il récupéra la valise d’Ada au sommet de l’armoire et la jeta sur le lit. Elle décrocha une robe dans la penderie et entreprit
            de la plier. Il la lui arracha des mains pour la fourrer dans la valise.
         

      
         — On n’a pas le temps.

      
         Il ajouta le reste des vêtements d’Ada d’une seule brassée, sans oublier le chapeau, puis les sous-vêtements qui séchaient
            sur le cadre du lit, avant de claquer le couvercle de la valise.
         

      
         — Viens.

      
         Il n’avait pas emporté une seule de ses affaires. Elle le suivit dans l’escalier. Il dévalait les marches deux par deux, et
            elle faillit tomber en voulant tenir sa cadence. Elle se rattrapa à la rambarde.
         

      
         — Mais où…

      
         — Tais-toi !

      
         La concierge était rentrée chez elle pour la nuit, le store était baissé, la loge, vide, plongée dans le noir. Ils quittèrent
            le bâtiment, traversèrent la cour, sortirent dans la rue et se dirigèrent vers une voiture noire garée à proximité, une voiture
            qu’Ada n’avait jamais vue auparavant. Après avoir mis la valise dans le coffre, il ouvrit la portière côté passager.
         

      
         — Monte.

      
         Elle obtempéra, le siège en cuir était glacial contre ses jambes nues. Stanislaus s’échina sur la manivelle jusqu’à ce que
            le moteur se mette à haleter, s’installa à côté d’Ada et prit la route. Les phares, en partie masqués, projetaient d’étroits
            triangles sur la chaussée dans le noir d’encre de minuit. L’estomac d’Ada se serra en une boule compacte et un goût métallique
            de peur envahit sa bouche.
         

      
         — Où allons-nous ?

      
         — En Belgique.

      
         — En Belgique ?

      
         — La Belgique est un pays neutre.

      
         Elle avait vu juste. On avait pris Stanislaus pour un Allemand. Elle aurait aimé lui dire combien elle était désolée. Elle
            le distinguait mal dans l’obscurité, pourtant elle devinait qu’il avait les lèvres pincées. Il refusait d’en parler, c’était
            un homme courageux.
         

      
         — Où as-tu trouvé la voiture ?

      
         — Je l’ai empruntée.

      
         Soudain, elle se rappela.

      
         — Mes coupons ! J’ai oublié mes coupons de tissu, on doit y retourner.

      
         — Ils sont perdus.

      
         — S’il te plaît, Stanislaus...

      
         Il partit d’un rire cruel et ironique. Elle le découvrait sous un jour inédit… Il n’y avait pas de circulation et ils traversèrent
            Paris à toute allure, laissant derrière eux les rues sans éclairage et les banlieues. Peut-être pourraient-ils y retourner
            plus tard, quand la crise serait passée. Madame Breton garderait leurs affaires. Les concierges servaient à cela.
         

      
         — Tu connais la route ?

      
         — Ça vaudrait mieux.
         

      
         — Pour combien de temps en avons-nous ?

      
         — Cinq, six heures. Qui sait ?

      
         Six heures, c’était long. Il roulait vite.

      
         — Risquent-ils de nous rattraper ?

      
         — Qui ?

      
         — Ceux qui sont à tes trousses.

      
         Il ne répondit pas et le silence s’installa. Elle ferma les yeux, elle était fatiguée. Le vrombissement du moteur et le tangage
            de la voiture la berçaient, même si elle avait l’estomac retourné, même si des questions se bousculaient dans son crâne. Il
            était arrivé quelque chose, quelque chose de grave. Et s’ils étaient pris ? Elle serait impliquée, elle aussi…
         

      
         Elle avait dû s’endormir parce que l’aube était là, une douce lueur grise qui éclaboussait les grands arbres et dessinait
            des bandes à peine visibles sur le bitume.
         

      
         — Content que tu aies fermé l’œil, observa-t-il d’un ton amer.

      
         Ada étira ses jambes et ses bras, serra les poings puis les ouvrit. La route devant eux était droite, le paysage plat.

      
         — Où sommes-nous ?

      
         — Quelque part en Picardie.

      
     Ada pensa à son père, qui lui chantait Roses of Picardy. Un de ses airs préférés, avec It’s a Long Way to Tipperary4. Elle aurait donné n’importe quoi pour l’entendre à cet instant, et son désir était si vif qu’il la transperça. Elle imagina
            sa voix douce et tendre, et elle se mit à l’accompagner dans sa tête, dans un duo mélancolique : Des roses qu’on trouve là-bas, tous les deux amoureux…
         

      
         Stanislaus se tourna vers elle.

      
         — D’où sors-tu ça ?

      
         — Ça date de la Grande Guerre. Les soldats la chantaient dans les tranchées. Je suppose que vous aussi, en Allemagne, vous
            aviez des chansons de ce genre.
         

      
         Ses doigts se crispèrent sur le volant et il serra les muscles de sa mâchoire.

      
         — Je ne suis pas allemand.

      
         — Je sais.

      
         Elle était lasse, de mauvaise humeur, elle avait commis une erreur idiote. Méritait-elle pour autant qu’il lui parle aussi
            durement ? Elle n’était pas l’ennemi…
         

      
         — Tu crois qu’ils se battront à nouveau ici ?

      
         — Tais-toi.

      
         Elle se laissa aller contre le dossier de son siège et se tourna vers la fenêtre, tandis que des larmes lui brûlaient les
            yeux. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient et il ne semblait pas y avoir de panneaux routiers.
            Ils dépassèrent une section militaire, des hommes en tenue kaki avec casques et fusils à portée de main.
         

      
         — Ils sont anglais ! s’écria-t-elle.  Arrête-toi, je veux leur parler.

      
         Leur demander où ils allaient, ce qu’ils faisaient. Peut-être accepteraient-ils de veiller sur elle, de la ramener à la maison...

      
         — S’il te plaît, arrête-toi, répéta-t-elle.

      
         — Ne sois pas ridicule. Ma parole, mais quel boulet, bordel !

      
         C’était la première fois qu’il jurait. Elle se retourna pour regarder les soldats disparaître par la lunette arrière. La voiture
            se mit à ralentir.
         

      
         — Non…

      
         Stanislaus actionna fébrilement la pédale et il changea de vitesse sur le tableau de bord. Le levier produisit des grincements
            furieux. La voiture toussa avant de s’arrêter.
         

      
         — Non ! hurla-t-il.

      
         Il sortit et claqua la portière. Ada le vit ouvrir le coffre et sentit la carrosserie trembler quand il le referma. Il la
            rejoignit.
         

      
         — Descends.

      
         — Qu’y a-t-il ?

      
         — Nous n’avons plus d’essence.

      
         — Qu’allons-nous faire ?

      
         — Marcher.

      
         Ada prit appui sur le marchepied puis sauta. Elle scruta l’horizon derrière eux, mais les soldats avaient disparu. Elle pouvait
            courir, les rattraper… Il l’agrippa par la main et l’entraîna.
         

      
         — Ma valise, dit-elle, j’ai besoin de ma valise.

      
         — Nous n’avons pas de temps pour ça. Elle nous ralentira.

      
         — Et mes chaussures… Je ne peux pas marcher avec ces chaussures.

      
         Elle n’avait que la paire qu’elle portait pour son voyage en France, il y a bien longtemps maintenant, des escarpins tout
            simples à talon bottier. Elle ne les avait pas quittés un seul jour et il y avait un trou dans l’une des semelles. Ils avaient
            beau être confortables, ils n’étaient pas adaptés à la marche.
         

      
         — Alors retire-les.

      
         Il refusait de lui lâcher la main, et il avançait d’un pas vif.
         

      
         — Nous allons loin ?

      
         — Dix kilomètres. Quinze.

      
         — Ça fait combien en miles ?

      
         — Sept, en gros. Dix.

      
         Dix miles. Ada n’avait jamais parcouru une telle distance de toute sa vie, et voilà qu’elle devait trottiner pour tenir le
            rythme de Stanislaus.
         

     
       

     
         Ils s’arrêtèrent une fois, Stanislaus ayant besoin de se soulager. Ada apprécia cette pause. Elle avait un point de côté et
            s’assit sur le bas-côté pour retirer ses chaussures. Celles-ci étaient vieilles et usées, mais elles avaient le mérite de
            ne pas la blesser. Ada remua les orteils. Elle n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il était, mais le soleil se trouvait
            déjà haut dans le ciel. Ils avaient dépassé plusieurs autres sections. Elle aurait voulu crier aux soldats : Bonne chance, les gars ! Solliciter leur aide, leur demander de la ramener chez elle, toutefois Stanislaus lui avait interdit de se manifester, la
            menaçant de la réduire au silence une bonne fois pour toutes, si elle faisait le moindre bruit. Il y avait d’autres personnes
            sur la route, à pied comme eux, ou à bicyclette – des hommes et leur petite amie, ou leur épouse, juchée sur le guidon. Un
            couple était aussi accompagné d’un bébé, et un autre d’un jeune enfant, attaché sur une chaise au-dessus de la roue arrière.
            De temps à autre passait une voiture où s’entassaient les valises. Des nantis, qui avaient trouvé le moyen de contourner la
            pénurie d’essence. Ada se demandait à qui Stanislaus avait bien pu emprunter la voiture.
         

      
         Il était à cran, sans doute à cause des responsabilités qui lui incombaient. Il faisait de son mieux. Il devait les protéger.
            Ils s’en sortiraient, elle n’avait aucun doute sur ce point. La chance était avec elle. Avec eux. Il ne leur arriverait rien
            et cette fuite était excitante, en un sens. Elle regrettait d’avoir dû abandonner ses échantillons, mais il n’y avait de toute
            façon pas beaucoup d’affaires qu’elle tenait à rapporter en Angleterre. Les vêtements qu’elle avait fourrés dans sa valise
            – enfin, Stanislaus – étaient usés et détendus. Une fois au pays, elle serait à pied d’œuvre en un rien de temps et pourrait
            se confectionner de nouvelles tenues ravissantes. À supposer que Mrs B. lui rende son ancien poste. Et sinon ? Ada trouverait
            un autre travail, comme elle l’avait fait à Paris. Sauf s’ils restaient en Belgique, Stanislaus et elle. Elle ne savait rien
            de cet endroit. Elle sortit son mouchoir pour s’essuyer le nez. Au moins avait-elle encore son sac à main où elle avait eu
            la prévoyance de glisser son rouge à lèvres et son peigne avant leur départ. Son porte-monnaie et son passeport s’y trouvaient
            en permanence, dans une poche latérale.
         

      
         — Ce n’est plus très loin, lâcha Stanislaus.

      
         Il avait l’air plus guilleret et lui tendit la main pour l’aider à se relever. Sa mauvaise humeur ne durait jamais longtemps.

      
         — Peut-être, poursuivit-il, pourrais-tu te charger de parler à notre arrivée à la frontière ? Ton français est meilleur que
            le mien.
         

      
         — Parler ? De quoi ?

      
         — Je me suis débarrassé de mon passeport, tu te rapelles ? Tu devras expliquer que je l’ai perdu, qu’on me l’a volé ou qu’il
            a disparu lors de notre départ précipité. Ce que tu veux. Je dois quitter le territoire français.
         

      
         — Sauf que le mien n’est pas celui d’une femme mariée. Je serais sur le tien si j’étais vraiment ton épouse.

      
         — Tu trouveras une solution.

      
         La foule se densifiait et Ada aperçut ce qui ressemblait à une file d’attente, serpentant en direction de deux officiers postés
            devant une guérite distante.
         

      
         — On est déjà arrivés ? C’est la Belgique ?

      
         Stanislaus hocha la tête, l’enlaça par la taille et l’attira contre lui.

      
         Autour d’eux, on parlait surtout français mais il y avait aussi d’autres langues inconnues d’Ada. Des soldats remontaient
            et descendaient le long de la file pour maintenir l’ordre et le calme. Des soldats français, s’avisa-t-elle. La queue avançait
            lentement, centimètre par centimètre. Stanislaus plongea la main au fond de sa poche et remit un franc à un jeune garçon qui
            poussait un chariot où se trouvaient des baguettes et un bidon d’acier scintillant au soleil. Ada avait soif, faim et elle
            fut heureuse d’avoir du pain et de l’eau même si elle aurait préféré que la tasse en fer-blanc soit plus propre. Elle savait
            bien pourtant que les Français ne s’embarrassaient pas de ces détails-là.
         

      
         La file progressait pas à pas. D’autres personnes arrivaient derrière eux. Ils devaient être des centaines, des milliers.
            On aurait dit que la moitié de l’Europe fuyait. Ses chaussures lui faisaient mal aux pieds à présent. Elle mourait d’envie
            de s’asseoir ou, mieux, de s’allonger, la tête sur un oreiller de plumes moelleux.  À ce rythme, ils y passeraient toute la
            journée, toute la nuit. Les sentinelles prenaient leur temps, inspectant les papiers, posant des questions, mesurant du regard les réfugiés. Ils ouvraient certaines valises, en sortaient une robe en coton, une
            ceinture, vestiges exposés d’une vie passée. L’inquiétude creusait des rides sur le front de Stanislaus.
         

      
         Ils avançaient au ralenti. Elle dirait que Stanislaus était son frère, un peu simplet. Elle ferait un geste avec son doigt
            sur sa tempe. En prendrait-il ombrage ? Ou bien il pourrait être sourd-muet ? Mon frère ne parle pas. Quelqu’un lui a volé son passeport. Le lui reprocherait-il ensuite : Pour qui me prends-tu ? Ou dirait-il : Bien joué, Ada, j’étais sûr que tu aurais une idée. Elle répéta son laïus dans sa tête, dans son meilleur français. Et si elle oubliait les phrases qu’elle avait préparées ?
            Et si les soldats voyaient clair dans son jeu ? Cet homme n’est pas votre frère. Suivez-moi, monsieur, mademoiselle. Elle devrait le mettre en garde : Ne prononce pas un seul mot. Elle craignait qu’avec les plaies et contusions sur son visage il éveille les soupçons des gardes-frontières.
         

      
         Un pas, un autre. La plupart étaient autorisés à franchir la frontière mais certains étaient refoulés. Il y avait une grande
            famille, une grand-mère, ses deux fils et sa fille, ou sa belle-fille, des petits-enfants. Sans doute une dizaine à eux tous.
            Les enfants aux genoux cagneux portaient des chaussettes qui tire-bouchonnaient sur leurs jambes maigrelettes, les garçons
            en bermudas de flanelle grise, les filles en robes à smocks. Ils se tenaient immobiles, les yeux écarquillés, fixés sur la
            scène tandis que l’un des pères montrait les papiers puis les enfants. Le militaire secoua la tête, fit signe d’approcher
            à son collègue qui portait un galon sur son uniforme. Ada ne put entendre ce qu’ils disaient. Le père prit la main du garde-frontière,
            la serra avec un sourire, et la famille pénétra en Belgique. Ada poussa un soupir de soulagement. Si cette famille avait pu passer, Stanislaus
            et elle s’en sortiraient. Elle suivit du regard chacun des réfugiés, qui recevaient, un par un, l’autorisation du soldat.
            Elle souriait avec eux, pour eux. Familles, femmes seules, vieillards. Ils grignotaient du terrain. Il n’y avait plus que
            trois personnes avant eux. Un couple âgé. Lui portait un pardessus fermé par une ficelle nouée à la taille, et elle une jupe
            noire à l’ourlet irrégulier qui plissait à l’arrière, sur ses chevilles lourdes et épaisses. Tout le monde manquait d’élégance
            en temps de guerre, à cause des vieux vêtements rapiécés et reprisés. Peut-être ce couple gardait-il ses plus beaux habits
            pour l’armistice. Le militaire tamponna leurs papiers et ils s’éloignèrent d’un pas traînant.
         

      
         Presque leur tour… Avant, il y avait un jeune homme qui semblait avoir à peu près le même âge qu’Ada. Ses joues, roses et
            lisses, étaient vierges de toute barbe. De près, le garde-frontière avait une mine sévère et semblait s’ennuyer. Un homme
            dur. S’il interdisait le passage à Stanislaus, quelles seraient les conséquences ? Ce dernier serait-il arrêté ? Emprisonné ?
            S’il se mettait à parler, ils sauraient qu’Ada avait menti. Elle serait considérée comme complice dans ce cas. Et ils devraient
            probablement rester en France. Ils pourraient se cacher, prendre un nouveau nom. Personne ne le découvrirait. Ils n’auraient
            jamais dû venir ici… Il était encore temps de faire demi-tour, de rentrer à Paris.
         

      
         Ada fit un pas de côté pour soulager la pression sur son ampoule et posa le pied sur un petit ours en peluche brun. L’enveloppe de laine douce était remplie de kapok. Les coutures, sur les flancs, étaient lisses et régulières.
            Peut-être une femme avait-elle tricoté un pull à son mari et utilisé le restant de la pelote pour confectionner ce jouet.
             Ada promena son regard autour d’elle et n’aperçut aucun bébé. Elle garderait l’ourson, il lui servirait de porte-bonheur.
            Elle le fourra dans son sac.
         

      
         Le militaire étudiait les papiers du jeune homme, les retournait en tous sens, à l’endroit, à l’envers, sur le côté. Il les
            lui rendit puis lui indiqua un petit bureau à quelques mètres de là, sur la gauche.
         

      
         — Mais*…, protesta le jeune homme, les épaules affaissées, au bord des larmes.
         

      
         Le soldat ne l’écoutait pas et invitait déjà Ada et Stanislaus à avancer. Le jeune homme glissa une bretelle de son sac à
            dos sur son épaule et prit la direction qu’on lui avait indiquée.
         

      
         Ada répéta dans sa tête les répliques qu’elle avait préparées. Mon frère, quelqu’un lui a volé…
         

      
         — Nationalité* ?

      
         Elle hésitait à présenter son passeport, petit carnet bleu marine qu’elle tenait à la main. Elle serra plutôt son sac, et
            la peluche à l’intérieur. Souhaite-moi bonne chance.

      
         — Nous sommes anglais*.
         

      
         Le militaire releva le menton, les dévisagea. Ada n’osa pas jeter un seul coup d’œil à Stanislaus. Elle avait les aisselles
            trempées et le creux des genoux et les paumes de plus en plus moites. Sans un mot, le soldat leur fit signe de passer d’un
            mouvement du poignet, avant d’appeler les suivants, une famille nombreuse avec cinq enfants.
         

      
         Ils avaient franchi la frontière, comme ça. Si, à force de tension, Ada avait le tournis, d’un autre côté elle était presque
            déçue. On ne lui avait pas laissé l’occasion de prononcer les mots qu’elle avait répétés à plusieurs reprises dans sa tête.
            Stanislaus ne saurait pas combien elle pouvait se montrer rusée.
         

      
         — On a réussi, souligna-t-il.

      
         Ils étaient en Belgique. Avec le soulagement vint l’épuisement. Ada avait les jambes et le dos endoloris, une autre ampoule
            était apparue sur son talon. Elle était impatiente que tout ça se termine. Rentrer chez elle, ouvrir la porte, bonjour, maman, c’est moi. Elle n’était pas certaine d’avoir la force de marcher un mètre de plus et elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où
            ils se trouvaient.
         

      
         — Sommes-nous loin de la mer ? demanda-t-elle.

      
         — La mer ? s’esclaffa-t-il. Nous en sommes très loin.

      
         — Où allons-nous ?

      
         — À Namur.

      
         — Pourquoi ?

      
         — Namur, l’amour, répondit-il avec un clin d’œil. Tu as compris ?

      
         — Où est-ce ? Ça nous rapproche ?

      
         La famille qui les suivait les bouscula, heurtant les mollets d’Ada avec la boucle d’une valise. Elle s’abondonna contre Stanislaus.

      
         — Je veux rentrer chez moi, en Angleterre. Ne pourrions-nous pas reprendre un bateau ?

      
         — Peut-être, lâcha-t-il d’une voix distante. Peut-être… Mais d’abord Namur.

      
         — Pourquoi ? Je veux partir.

      
         Elle se retint d’ajouter : Sur-le-champ. De taper des pieds comme une enfant.
         

      
         — Non, persista-t-il. Namur.

      
         — Pourquoi Namur ?

      
         — Les affaires, Ada.

      
         Mais enfin quelles affaires pouvaient bien les conduire là-bas ? Cédant à la panique, elle s’écria :

      
         — Promets ! Promets qu’après nous rentrerons !

      
         Il lui souleva la main et lui baisa les doigts.

      
         — Je te le promets.

       

         Une voiture, qui les avait pris en stop, les conduisit jusqu’à Mons, où ils montèrent dans un train bondé en direction de
            Namur. Celui-ci s’arrêtait à chaque gare et chaque feu rouge. La journée touchait à sa fin lorsqu’ils en descendirent. Ada
            n’avait rien avalé d’autre que la baguette depuis leur départ de Paris, dix-huit heures plus tôt, elle se sentait faible et
            au bord de l’évanouissement. La soutenant par le coude, Stanislaus l’entraîna hors de la gare, vers les rues transversales.
            Elle ignorait où ils se rendaient – Stanislaus en avait-il lui-même une idée ? Il la conduisit à un petit café surmonté d’une
            enseigne peinte : Pension.

      
         — Attends ici, lui dit-il, je m’occupe de tout.

      
         Ada s’assit à une table en terrasse. Ce côté de la rue était à l’ombre, mais elle était trop éreintée pour traverser et profiter
            des derniers rayons du soleil de mai. Stanislaus la rejoignit.
         

      
         — J’ai tout arrangé. La patronne, qui se fait appeler « Madame », nous servira un repas simple et sa fille préparera notre
            chambre pendant que nous mangerons.
         

      
         Tandis qu’il parlait, Madame apparut avec deux verres de bière qu’elle posa devant eux.
         

      
         — À toi, Ada Vaughan, dit-il en levant son verre. À Namur.

      
         Elle toucha son sac à main avec l’ourson en peluche avant d’entrechoquer leurs verres avec un sourire. La chance était de son côté.

       

         Du pâté et du pain, une saucisse. La bière était trouble et sucrée, Ada en vida deux grands verres. Elle était étourdie et
            elle y prenait plaisir. Elle n’avait pas éprouvé cette griserie depuis le commencement de la guerre. Les débuts de sa relation
            avec Stanislaus semblaient remonter à un autre siècle dorénavant – le Café royal, un Martini ou deux, une cerise sur un cure-dents.
            Heureux, les joues rongies par l’amour, ils flânaient dans Piccadilly jusqu’à l’arrêt du 12, où il l’embrassait sous un réverbère,
            pressant ses lèvres tendres contre les siennes. Elle suçait des pastilles à la menthe sur le trajet du retour pour que son
            haleine ne la trahisse pas. À présent, elle retrouvait ces sensations disparues. La mauvaise humeur de Stanislaus s’était
            dissipée, ses soucis, leurs soucis, s’étaient envolés. Namur. L’amour. Fini les colères ou les silences pesants. Il avait de nouveau le moral. Et pourtant, il passait si vite de la lumière à l’obscurité…
            Ada s’en inquiétait. Le caractère instable de Stanislaus avait une incidence sur elle aussi. Quand il était radieux, elle
            l’était aussi, tout en pieds agiles et souffle pétillant. Mais dès qu’il se durcissait, il l’étouffait telle une nappe de
            brouillard.
         

      
         Ils montèrent après le dîner. Elle était mal assurée sur ses jambes, sentait sur elle l’odeur âcre et humide de la journée, ses cheveux poisseux de poussière et de transpiration. Madame avait laissé un broc d’eau et une bassine sur
            la table, à côté desquels se trouvaient une serviette et un gant de toilette.
         

      
         — Il faut que je me lave, dit-elle en mangeant à moitié ses mots.

      
         Stanislaus acquiesça et se dirigea vers la fenêtre pour observer la rue en lui tournant le dos. Ada mouilla le gant et se
            frictionna. Elle se revit enfant près de l’évier de la cuisine, chez elle, et entendit sa mère. Tu remontes le plus haut possible, puis tu descends le plus bas possible. Elle étouffa un ricanement qui se transforma en sanglot. Elle était submergée par le mal du pays et la peur. Elle avait l’impression
            de dévaler dans un canyon sans pouvoir s’arrêter.
         

      
         Elle se rendit compte que Stanislaus la rattrapait au moment où elle tombait. Il l’allongea sur le lit avant de se débattre
            avec les boutons de sa braguette. Elle avait la tête qui tournait, les paupières lourdes. Elle voulait simplement dormir.
            Elle sentit qu’il lui écartait les jambes, la pénétrait d’un mouvement impatient, brusque, qui s’accompagna d’une succession
            de douleurs vives lui arrachant des cris. Il s’allongea à côté d’elle. Elle avait les cuisses poisseuses. Il avait gardé sa
            chemise, elle s’en rendit compte à travers les vapeurs de la bière.
         

      
         La nuit était tombée lorsqu’elle se réveilla. Alors elle entendit. Le vacarme lointain d’une explosion, les détonations d’armes
            lourdes. Les rideaux étaient restés ouverts et par la fenêtre le ciel nocturne se zébrait de blanc et de vermillon.
         

      
         — Stanislaus…

      
         Sa main le chercha sur le matelas, à côté d’elle. Le lit était vide, les draps froids et lisses. Ada s’assit, bien réveillée
            soudain, la panique s’emparant de son corps.

        

         — Stanislaus ! haleta-t-elle.

      
         Le nom se répéta en écho dans la chambre vide. Quelque chose clochait, elle le savait. Elle rassembla ses vêtements à tâtons,
            les enfila… Dieu, faites qu’il revienne ! Des bruits de pas résonnèrent dehors, sans doute les siens. Il est juste sorti fumer une cigarette. Ada ouvrit la porte : c’était seulement Madame qui montait l’escalier, munie d’une petite lampe à pétrole.
         

      
         — Mademoiselle, dit-elle, essoufflée par l’ascension. Les Allemands sont là. Vous devez me suivre à la cave.

      
         — Mon mari ! Où est mon mari ?

      
         — Suivez-moi, répéta Madame.

      
         Elle éclairait le chemin et, de sa main libre, relevait le bas de sa longue chemise de nuit.

      
         — Mais mon mari…, insista Ada.

      
         La terreur hurlait en elle, alarme perçante et insistante.

      
         — Mon mari… Il n’est pas là.

      
         Elles avaient rejoint le café à présent. La salle était plongée dans le noir. Ada discerna les contours des tables et des
            chaises, les bouteilles luisant derrière le bar. Madame ouvrit une trappe et s’y engouffra.
         

      
         — Venez.

      
         Ada chercha Stanislaus dans la pénombre, tendit l’oreille à l’affût du bruit de sa respiration, ouvrit grand les narines pour
            repérer son odeur et ne sentit que celle, puissante, de la bière éventée et du caramel.
         

      
         — Mademoiselle, nous n’avons pas le temps. Vous devez descendre, nous sommes en danger.
         

      
         Une main se referma autour de la cheville d’Ada. Stanislaus n’était pas dans la salle. Il était dehors, dans la nuit, seul.
            En danger. Une explosion retentit au loin. La main tira à nouveau sur le pied d’Ada, lui faisant perdre l’équilibre. Elle
            dut se retenir au dossier d’une chaise.
         

      
         — J’arrive, dit-elle.

      
         Elle traqua le rougeoiement d’une cigarette dans la cave, la silhouette familière sous les voûtes. Tu as pris ton temps, Ada. Madame referma la porte et alluma une ampoule qui projeta une faible lumière dans l’obscurité. La cave était pleine de tonneaux,
            entassés par cinq. Ada repéra aussi deux diables. Le sol de terre battue dégageait un parfum de champignons. Madame avait
            descendu un morceau de linoléum et deux chaises à dossier en bois. Un panier était posé à côté de l’une d’elles, contenant
            du pain et du fromage. Elle s’était préparée à ce jour, à l’arrivée de la guerre. Ada aurait dû se tenir prête aussi.
         

      
         — Mon mari, gémit-elle, il n’est pas là…

      
         — Votre mari ?

      
         — Oui. Où est-il ?

      
         — Votre… mari ?

      
         — Oui. Mon mari*.
         

      
      

      
         
         
        
     
   
      

       

  
         
      
         Ada se demanda si Madame était sourde, ou un peu niaise.

      
         — L’homme qui m’accompagnait hier. Avec une moustache et des lunettes. Mon mari.

      
         — Oui, oui, je vois très bien de qui vous parlez. Il est parti dans la soirée.

      
         Ada gagna une chaise en boitillant et s’assit, le sang battait à ses tempes.
         

      
         — Il est parti ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

      
         — Oui*, pour rejoindre sa femme. Ils allaient à Ostende, prendre le ferry pour l’Angleterre. Je lui ai répondu qu’il devrait compter
            sur sa bonne étoile, les transports ne sont plus ce qu’ils étaient. On n’arrive plus à avoir d’essence, vous savez ? Il a
            insisté.
         

      
         — C’est un malentendu, souffla Ada.

      
         — Non, s’entêta la femme, presque guillerette. Il était inflexible. Il devait impérativement retourner en Angleterre.

      
         Stanislaus était parti ? Rejoindre sa femme ? Pour l’Angleterre où il risquait la prison ? Ça n’avait aucun sens...

      
         — Mais... et moi ?

      
         — Il m’a expliqué que vous aviez d’autres projets. Que vous sauriez quoi faire.

      
         Toutes les forces désertèrent le corps d’Ada, ne laissant qu’une chair inerte et engourdie. Madame devait confondre avec quelqu’un
            d’autre. Au matin, quand il ferait jour, Ada partirait à la recherche de Stanislaus. Il était quelque part, perdu. Blessé,
            peut-être. Elle le trouverait. Les fusils allemands étaient encore distants, même s’ils tonnaient bien assez près, déjà.
         

     *

         La cave était située juste en dessous de la chaussée. Ada entendit des voitures, des semelles sur les pavés, le grincement
            d’une brouette et la sonnette vive d’une bicyclette. Il y avait une porte en bois donnant sur la rue – les livreurs s’en servaient pour les tonneaux. À travers les
            planches, Ada apercevait la lumière du jour.
         

      
         — Vous ne devez pas sortir, lui dit Madame. La dernière guerre… Les Allemands ont commis de telles horreurs !

      
         Elle referma ses doigts noueux sur le poignet d’Ada pour la retenir. Cette dernière la repoussa.

      
         — Il m’attend peut-être dehors. Nous devons le laisser entrer.

      
         — Il est parti.

      
         Madame secoua la tête. Elle ne connaît pas Stanislaus, songea Ada. Ou alors elle ne l’a pas bien compris. Il parlait mal français.

      
         Des voix étouffées lui parvenaient, conversations inquiètes dont elle ne percevait que des bribes. La ville était éveillée,
            vivante, et Stanislaus s’y trouvait.
         

      
         Ada se libéra de l’emprise de Madame, s’empara de son sac à main, grimpa sur l’escabeau et poussa la trappe qui donnait dans
            le café. Un flot de lumière matinale se déversa dans la cave, des grains de poussière dansaient dans les rayons de soleil.
            Ada jeta un coup d’œil à Madame, qui s’était levée et pressait une serviette en tissu contre son ventre.
         

      
         — Vous êtes folle* ! lança-t-elle en secouant la tête.
         

      
         Ada tira les verrous de la porte donnant sur la rue et se faufila au-dehors. L’air était frais, pourtant le soleil bas chauffait
            déjà. De ce côté de la maison, la rue était silencieuse et vide, comme si une armée de goules était passée par là, emportant
            toutes les âmes. Une odeur flottait dans l’atmosphère, baume sucré provenant d’un arbre dont le jeune feuillage débordait
            au-dessus de la chaussée. Ada pensa à Stanislaus, qui lui parlait, il y a bien longtemps, des arbres faisant l’amour. Elle souffrait toujours
            de son ampoule au pied ; elle cueillit une poignée de feuilles qu’elle fourra dans le talon de sa chaussure avant de gagner
            l’intersection clopin-clopant.
         

      
         Les bâtiments étaient immenses, des murs de brique rouge surmontés de toits qui s’élevaient en spirales. Ada s’engagea dans
            une autre rue. Vide aussi. Aucun signe des Allemands nulle part. Un homme blond venait dans sa direction à bicyclette et,
            l’espace d’un instant,  Ada fut convaincue qu’il s’agissait de Stanislaus. Il lui jeta un regard concupiscent, se retournant
            après l’avoir doublée. Ada resserra les pans de sa robe. Elle l’avait boutonnée de traviole dans sa hâte la nuit précédente
            et on apercevait sa combinaison par l’encolure béante. Rhabillée à la hâte. Une femme de la nuit. Elle attendit que l’homme ait disparu, arrangea sa tenue, puis se mit à courir de peur qu’il ne fasse demi-tour. À force
            de heurter les pavés elle perça son ampoule.
         

      
         La rue débouchait sur une immense place grouillant de centaines de personnes. Ada s’arrêta et se boucha le nez. L’odeur de
            la peur, découverte à Paris, pénétrait l’atmosphère ici aussi. La terreur tapissa sa langue d’un goût âcre, son intensité
            résonna à ses tympans. Visages empreints de détermination, yeux rivés droit devant eux, coudes tournés vers l’extérieur, ils
            traînaient valises et enfants. Hurlaient et gémissaient, poussaient des bicyclettes ou des landaus chargés d’affaires. Il
            y avait une vieille dame dans une brouette, les cheveux raides et blancs, les traits décharnés et tirés, des larmes roulant
            le long de ses joues creuses, s’accrochant de ses doigts osseux aux rebords tandis que son fils se démenait pour la maintenir droite. Des automobilistes
            klaxonnaient avec irritation, cherchant à se frayer un chemin à travers la foule. Un cheval de trait perçut la frayeur ambiante
            et rua dans ses brancards grinçants. La patience de tous était mise à rude épreuve. Ada avait déjà senti cela à Londres, à
            Paris… Sauf qu’aujourd’hui c’était réel. Les Allemands arrivaient. La Belgique aurait pourtant dû être un endroit sûr !
         

      
         Elle ne retrouverait jamais Stanislaus dans une cohue pareille. Peut-être était-il parti, à moins qu’il n’ait été attrapé,
            abattu, que son corps ne soit déjà en train de se décomposer derrière les lignes ennemies. Ada tenta de chasser cette image,
            de donner du sens à toute leur histoire, à cet homme. Comment pouvait-il avoir une femme ? Ils avaient passé toutes leurs
            journées ensemble depuis leur départ de Londres. Il la rejoignait tous les soirs, quelle que soit l’heure.  Ada l’aurait su…
            Madame se trompait. Mais pour quelle raison avait-il tenu à quitter Paris aussi précipitamment ? Pourquoi la Belgique, pourquoi
            Namur ? Pourquoi ici ?
         

      
         Bousculée de toutes parts, elle finit par se repérer : elle était à proximité de la gare. Sans doute la destination de toute
            cette multitude. Elle devait s’en éloigner pour réfléchir. Elle tenta de faire demi-tour et de remonter la marée humaine à
            contre-courant. Personne ne la remarquait, personne ne s’inquiétait d’elle. Elle se trouvait seule au milieu d’un millier
            d’êtres terrifiés qui fuyaient. Et Stanislaus n’était pas là. Ada ignorait où aller, que faire. Elle ne pouvait solliciter
            l’aide de personne. Elle laissa la foule l’entraîner. Peut-être que tous ces gens savaient ce qu’ils faisaient. Peut-être qu’ils savaient où se mettre en sécurité.
         

      
         Paris. Elle pourrait retourner à Paris. Monsieur Lafitte, Madame Breton. Ils veilleraient sur elle. Elle leur expliquerait
            pourquoi elle était partie sans prévenir. Stanislaus s’est attiré quelques ennuis. On l’a pris pour un Allemand.

      
         Soudain un constat la frappa de plein fouet. Et s’il était allemand ? Et si Mrs B. avait vu juste depuis le début ? Il était
            un espion, et elle lui avait servi de couverture. Elle voulut à nouveau rebrousser chemin, toutefois la pression de la foule
            était trop grande. Se déporter sur le côté, voilà ce qu’il fallait faire, sur le côté. En avant et sur le côté. La densité
            y serait moins grande.
         

      
         Un homme lui écrasa le pied et elle poussa un cri.

      
         — Excusez-moi, mademoiselle, excusez-moi*.
         

      
         Il ne s’attarda pas, les yeux rivés droit devant lui.

      
         Ada atteignit la bordure de la place et se plaça sous une arcade, à l’abri de la foule. Pour quelle raison Stanislaus était-il
            à Londres ? Elle ne le lui avait pas demandé. Il l’avait emmenée à Paris. Lui avait assuré qu’il n’y aurait pas de guerre,
            qu’il ne pouvait pas rentrer en Angleterre. Elle lui avait promis de rester. Ils formaient un jeune couple charmant et il
            l’avait utilisée. Où trouvait-il l’argent ? Dans quel genre d’affaires trempait-il ? L’aimait-il ?
         

      
         Elle avait été une vraie imbécile. Elle s’était laissé berner. Après Paris, la Belgique, Namur. L’amour. Bien sûr… Il était au courant de l’arrivée imminente des Allemands, forcément ! Il était parti les rejoindre, eux, pas sa
            femme, il n’en avait pas. Un mot de passe ! Les espions s’en servaient entre eux. Et bien sûr, elle n’avait jamais vu son passeport, il ne pouvait pas le lui montrer. Il
            se serait trahi. Tu te chargeras de parler, Ada, à notre arrivée à la frontière. Il l’avait laissée ici, abandonnée, après en avoir terminé avec elle. Son but était atteint, sa mission accomplie.
         

      
         Un avion au-dessus de leurs têtes produisait un bourdonnement cadencé, gigantesque guêpe. Il volait assez bas pour qu’Ada
            puisse discerner la croix gammée sur sa queue, la croix sur son flanc et la silhouette fantomatique dans le cockpit. Quelques
            instants plus tard il y eut une explosion, suffisamment proche pour faire trembler le sol. La foule se dispersa en hurlant.
            Ada entendit les hennissements effrayés des chevaux, les pleurs des enfants, elle vit les gens tomber, être piétinés. Protégée
            par sa position, elle assista à la scène pétrifiée sur place. Un autre avion surgit dans le ciel, et Ada se rendit compte
            que la foule avait été repérée, que les bombardiers se préparaient à les attaquer. Elle quitta l’arcade et se réfugia dans
            une petite rue. Courut à toutes jambes alors qu’une autre bombe s’abattait sur la ville, plus proche cette fois, d’une puissance
            telle qu’elle ébranla le sol et la fit basculer à terre. Debout, debout ! Elle savait qu’elle devait continuer, trouver refuge quelque part. Un grondement terrible retentit. Devant elle, un bâtiment
            s’effondra, géant aux genoux brisés, s’écroulant dans un épais brouillard de gravillons. Ada devait retourner chez Madame,
            dans la cave, à l’abri.
         

      
         Elle se releva et observa alentour. Le ciel était empli de poussière, de suie grise et collante qui lui bouchait les narines
            et tombait en une averse de cendres sur ses mains, dans sa bouche. Elle voulut les chasser, mais elles lui tapissaient déjà la langue et, tels de minuscules morceaux
            de papier buvard, absorbaient sa salive. Elle n’avait pas la moindre idée de l’emplacement de la pension*, de son nom ou de son adresse. Elle était déboussolée. Son pied poissait. Elle s’était ouvert le genou lors de sa chute,
            du sang coulait sur son mollet et pénétrait sur le côté de sa chaussure. Son ampoule l’élançait. Ada se déchaussa. Elle devait
            courir. Partir. Peut-être la pension était-elle à droite. Elle avait traversé la place. Au bout de la rue, la première à droite… Sauf que la ruelle formait un
            coude qui la ramena sur ses pas. Elle tournait en rond !
         

      
         La foule était partie s’abriter. Un autre avion bourdonnait au loin, et Ada entendit le crépitement sec de coups de feu. Lorsque
            l’avion apparut dans son champ de vision, elle regarda, médusée, l’obus noir et oblong disparaître derrière une rangée de
            maisons voisines. Les vibrations du sol. Le tintement de vitres brisées. Un éclat de verre lui effleura le bras. Un nuage
            de fumée noire et épaisse s’éleva d’une rue à proximité. Il y avait davantage d’avions maintenant, et de bombes, qui se succédaient
            de plus en plus rapidement. Aucun refuge n’était sûr. Il y avait du verre brisé tout autour d’elle, elle était pieds nus.
            Elle remit ses chaussures et avec une grimace de douleur laissa les explosions dans son dos pour s’élancer dans une rue qu’elle
            ne reconnaissait pas. S’éloigner, il fallait s’éloigner… Le flux des pensées d’Ada suivait le rythme de ses jambes, et pour la première fois depuis des mois elle priait. Par pitié, Dieu, par pitié…
         

      
         Elle tourna au coin. Deux. Il y en avait deux, qui se tenaient droit devant elle et la dévisageaient.
         

       

         Les sœurs de la Bienveillance*. De lourdes capes noires et des cornettes blanches empesées. Ada reconnut la tenue. Tante Vi avait rejoint le même ordre
            quinze ans plus tôt.
         

      
         — S’il vous plaît, dit-elle.

      
         Les mots se bousculaient pour sortir de sa bouche, prêts à tout pour être entendus par-dessus le grondement des bombardiers.

      
         — S’il vous plaît, reprit-elle, aidez-moi*. Je m’appelle Ada. Ma tante est dans les ordres, comme vous. Sœur Bernadette de Lourdes, peut-être la connaissez-vous ?
            Elle a fait son noviciat ici, en Belgique.
         

      
         Ou était-ce en France ? Ada ne s’en souvenait pas. Elle était toute petite à l’époque…

      
         — Je suis perdue. Mon mari…

      
         Que pouvait-elle leur dire ?

      
         — Je suis seule, conclut-elle.

      
         — Votre mari ? insista l’une des deux religieuses.

      
         Ada devait persister dans son mensonge.

      
         — Oui, s’empressa-t-elle de répondre.

      
         Les coups de feu et les explosions avaient cessé. La fumée et la poussière les enveloppaient tel un linceul, l’odeur des gravats,
            mêlée à celle de brûlé, envahissait l’atmosphère. Ada tenait peut-être sa seule chance de s’en sortir.
         

      
         — J’ai perdu mon mari, dit-elle.

      
         La nausée l’envahit et sa tête se mit à tourner. Quand elle reprit ses esprits, elle était assise par terre, la tête entre
            les deux genoux.
         

      
         — Madame, lui disait une sœur, madame, vous ne pouvez pas rester ici. C’est dangereux.
         

      
         — Aidez-moi, répondit Ada d’une voix distante, qui résonna vaguement dans sa tête. Je n’ai nulle part où aller.

      
         Les religieuses la relevèrent, l’agrippant chacune fermement par un coude.

      
         — Suivez-nous.

      
         Ada prit appui sur les deux femmes. Ses jambes avançaient l’une après l’autre, mais ses os étaient devenus spongieux et elle
            n’avait plus aucune force.
         

       

         Elle avait conscience du silence sinistre, des volutes de fumée qui montaient dans le ciel d’un bleu limpide, d’une rivière
            scintillant au soleil et d’un château perché sur une colline. Elle avait conscience aussi des pavés irréguliers, des bris
            de verre et, au-delà, d’un porche, au-dessus duquel on pouvait lire, en lettres de fer forgé : Résidence Saint-Joseph*. Les religieuses la conduisirent à l’intérieur, dans une vaste entrée avec un sol à damier, en marbre, et une statue grandeur
            nature de saint Joseph au centre. Un lys posé en équilibre au creux de son bras, une main levée en signe de bénédiction. Une
            des sœurs disparut dans un couloir tandis que l’autre la poussait vers une longue banquette en bois.
         

      
         — Asseyez-vous, lui dit-elle. Attendez*.
         

      
         Ada obtempéra. Elle était toujours étourdie et affaiblie. L’écho du bruit des bombes et des destructions résonnait sous son
            crâne. Elle n’avait pas fait de repas complet depuis des jours, avec de la viande et des pommes de terre. Et elle n’avait
            pas non plus eu une vraie nuit de sommeil. Elle retira sans énergie sa première chaussure, puis la seconde. Ses pieds étaient sales, ensanglantés et noircis par la route. Elle serra son sac à main
            contre elle. Il était éraflé et poussiéreux, gonflé par la peluche. L’ourson lui portait chance, il l’avait maintenue en vie
            jusqu’à maintenant. Elle chercha son poudrier et son rouge à lèvres à l’intérieur. Elle devait faire peur à voir…
         

      
         Elle entendit un cliquetis de perles, le frou-frou de jupes lourdes et sentit l’odeur insipide du talc des religieuses. Une
            des deux femmes de ce matin portait un plateau. Une autre, grande et mince, arborait un air d’autorité. Sans doute la directrice
            de l’établissement. Comment Tante Vi l’appelait-elle déjà ? Révérende ? Mère ? Une sœur plus âgée les suivait, elle avait
            un visage rond, rougeaud et sévère, des lunettes à monture d’écaille. Celle qui avait sauvé Ada un peu plus tôt déposa le
            plateau près d’elle sur la banquette. Il y avait un verre d’eau et du pain. La grande religieuse approcha d’Ada, les bras
            ouverts en signe d’accueil.
         

      
         — Je suis la mère supérieure.
         

      
         Ada voulut se lever mais ses genoux se dérobèrent. La femme s’assit à côté d’elle et lui indiqua le plateau. Mangez*. Ada but l’eau, ce qui lui adoucit la gorge. Elle prit un morceau de pain et l’engloutit.
         

      
         — Vous êtes anglaise, lui dit la supérieure.  Vous avez perdu votre mari.

      
         Ada hocha la tête.

      
         — Quel est votre nom ?

      
         — Ada Vaughan.

      
         — Et vous êtes la nièce de notre chère sœur Bernadette de Lourdes.

      
         Ada hocha à nouveau la tête. Ses lèvres tremblaient. Elle n’avait jamais été aussi seule, aussi terrifiée.
         

      
         — Pourriez-vous me rappeler le nom de votre tante, avant son entrée dans les ordres ?

      
         — Tante Vi, dit Ada, se corrigeant aussitôt : Violet. Violet Gamble.

      
         — Et quand a-t-elle pris le voile ?

      
         — Je ne m’en souviens pas.

      
         Ada savait qu’on la mettait à l’épreuve. Elle aurait très bien pu être une menteuse. Si elle donnait la mauvaise réponse,
            les sœurs la renverraient d’où elle venait, à la rue.
         

      
         — J’étais toute petite lorsqu’elle est partie, mais ça doit remonter à une quinzaine d’années. Peut-être dix… Je crois qu’elle
            était ici, ajouta-t-elle.
         

      
         — Et d’où était-elle originaire ? demanda la sœur rougeaude, qui parlait anglais avec un accent irlandais.

      
         Son ton était strict, elle semblait penser qu’Ada leur racontait des sornettes.

      
         — Londres. Elle habitait à Walworth.  Au 19 Inville Road, à Walworth.

      
         La sœur rougeaude hocha la tête.

      
         — Aidez-moi, je vous en prie ! les implora Ada.

      
         — Comment ? lui rétorqua la supérieure. Nous veillons sur les personnes âgées. Nous devons penser à elles.

      
         — Je travaillerai pour vous.

      
         Tante Vi avait toujours dit qu’elles employaient des profanes pour faire le ménage, la vaisselle, les lits. Ada pourrait s’en
            charger… Il fallait qu’elles la gardent !
         

      
         — Permettez-moi de rester, s’il vous plaît. Je suis prête à tout, je n’ai aucun endroit où aller...

      
         La supérieure tapota la main d’Ada, se leva et invita l’autre sœur à la suivre, à l’écart. Elles lui tournèrent le dos et
            leurs têtes se rapprochèrent. Ada ne pouvait entendre ce qu’elles disaient et n’aurait sans doute rien compris de toute façon.
            La supérieure parlait vite.
         

      
         Elles revinrent quelques minutes plus tard.

      
         — Nous pouvons vous héberger, mais pour combien de temps ? dit-elle avant de hausser les épaules et de tourner les paumes
            vers le ciel. Je ne sais pas*. Si les Anglais nous aident, chassent les Allemands, quelques jours sans doute. Ensuite, vous devrez partir.
         

      
         Ada acquiesça. Elle serait en sécurité ici, plus qu’à la pension*. De toute façon, elle ne la retrouverait jamais entre les bombes et la fumée.
         

      
         — Merci, ma mère. Merci beaucoup.

      
         Les Anglais ne tarderaient pas à arriver. Tout irait bien. Ils la renverraient à Londres, où elle rejoindrait ses parents.

      
         La mère supérieure la gratifia d’un signe de tête et cacha ses mains sous son scapulaire.

      
         — Sœur Monica s’occupe de nos novices, reprit-elle en indiquant la nonne qui considérait Ada avec sévérité. Je vous confie
            à ses soins. J’ai beaucoup à faire pour l’heure.
         

      
         Elle tourna les talons et s’éloigna dans le couloir.

      
         — Elle n’est pas la seule à être très occupée, souligna sœur Monica d’une voix crispée. Et à manquer de temps.

      
         — Je peux vous aider, proposa Ada, qui n’avait pourtant qu’une envie : dormir.

      
         — Vous ? Comment ?

      
         — Je sais coudre. Faire le ménage et…

      
         Sœur Monica l’interrompit d’un ricanement et se mit en route avant de lancer par-dessus son épaule :
         

      
         — Eh bien, venez donc. La mère supérieure m’a chargée de faire de vous une sœur.

      
         Ada se leva, coinça son sac à main sous son bras.

      
         — Une sœur ?

      
         — Elle veut que je vous habille comme nous… Un sacrilège ! Sans parler du danger. Et si les Allemands gagnent ? Hein ?

      
         Les deux grandes portes qui se dressaient à l’extrémité du couloir indiquaient : Privé*. Sœur Monica les franchit et gravit une volée de marches en bois, puis s’engagea dans un autre couloir débouchant sur une
            vaste salle tapissée d’étagères, sur lesquelles se succédaient des piles régulières de vêtements, de linge de maison et de
            serviettes.
         

      
         — Vous avez besoin d’un bain, lança sœur Monica, en collant une serviette dans les bras d’Ada et en lui indiquant une porte
            devant elle. Pas la peine de vous rhabiller après. Enfilez ça… (Elle lui remit une longue combinaison blanche.) Et revenez
            vite ici. Nous n’avons pas toute la journée. Pas plus de cinq centimètres d’eau, et veillez à nettoyer derrière vous.
         

      
         Une immense baignoire sur pieds, un sol et des murs carrelés. Aucun miroir, et ça valait mieux. Ada ne voulait pas voir sa
            tête. Elle ouvrit les robinets, qui protestèrent lorsque l’eau fumante sortit en crachotant. La baignoire ne devait pas servir
            souvent, songea Ada. Les tuyaux pleins d’air lui rappelèrent la pompe chez ses parents. Elle se déshabilla et se glissa dans
            l’eau chaude, grimaçant au moment d’y plonger ses ampoules à vif. Elle regarda la crasse se dissoudre, puis s’allongea et
            mouilla la pointe de ses cheveux. Si elle fermait les yeux, elle s’endormirait.
         

      
         Sœur Monica tambourinait à la porte.

      
         — Sortez maintenant. Je n’ai pas le temps de vous attendre.

      
         Ada se frictionna le corps avec la serviette et enfila la combinaison qui se plissa sur sa peau encore humide. Elle se sentait
            mieux grâce au bain et à la nourriture. Redevenue un peu plus elle-même.
         

      
         — Asseyez-vous là, lui dit la religieuse en désignant une chaise.

      
         Elle tenait une grande paire de ciseaux. Ada fixa les lames.

      
         — Je ne veux rien entendre, poursuivit-elle. Je vous ai percée à jour, Ada Vaughan.

      
         Elle s’assit et sœur Monica tira sur ses cheveux. La jeune femme entendit le crissement des ciseaux et vit une boucle châtain
            dégringoler sur le sol. Elle savait que les bonnes sœurs se rasaient la tête, mais y était-elle obligée pour quelques jours
            seulement ? Elle se ridiculiserait en Angleterre, où elle rentrerait bientôt. Des mèches entières glissaient sur sa combinaison.
         

      
         — Maintenant, levez-vous et venez par ici.

      
         Ada se tâta le crâne. Ses cheveux, coupés ras, étaient secs et piquants sous ses doigts, on aurait dit du chaume. Ses boucles
            gisaient à ses pieds, longues vagues d’ambre profond évoquant des feuilles mortes. Cruelle, une coupe cruelle. Ada devrait
            porter un chapeau le temps que ça repousse. Elle aurait pu se faire un turban avec l’un des coupons laissés à Paris, ça aurait
            tout arrangé. Maintenant, elle devrait accepter d’être hirsute, à moins qu’elle ne mette la main sur une écharpe pour se couvrir
            la tête.
         

      
         Sœur Monica fouillait dans les piles sur les étagères. Elle en sortit un vêtement plié.
         

      
         — Vous porterez les affaires de sœur Jeanne. Elle est morte la semaine dernière. Voici la culotte. Elle se met en premier.

      
         Elle lui tendit un large carré de calicot, fendu sur la moitié de sa longueur.

      
         — On l’enfile puis on tire sur les rubans. À la taille. Et aux jambes.

      
         Ada s’exécuta : la culotte était immense.

      
         — Vous n’en avez pas une plus petite ?

      
         Sœur Monica ne cacha pas son agacement.

      
         — Et vous ne voudriez pas aussi qu’elle soit française et taillée sur mesure ?

      
         Ada ne répondit pas.

      
         — Et maintenant, ceci.

      
         Corsage et jupon, robe et scapulaire, ceinture et rosaire. De la serge, noire. Sœur Jeanne devait être grosse, Ada flottait
            dans ses vêtements. Les chaussures et les bas étaient trop grands de plusieurs tailles.
         

      
         — N’oublions pas, reprit sœur Monica, la guimpe.

      
         Elle la vissa sur le crâne d’Ada, tirant de toutes ses forces pour bien la plaquer.

      
         — Elle se boutonne ici.

      
         Ses doigts griffèrent le menton d’Ada lorsqu’elle fit entrer de force le bouton recouvert de tissu dans la boutonnière étroite
            de la toile amidonnée.
         

      
         — Une dernière chose. Quand vous serez indisposée, vous viendrez me demander un linge. Et est-ce une alliance que je vois
            à votre doigt ?
         

      
         Ada opina du chef.

      
         — Donnez-la-moi.

      
         Elle s’exécuta sans broncher.
         

      
         — Vous pouvez m’expliquer pourquoi elle a laissé un dépôt vert sur votre doigt ?

      
         Ada savait que ce n’était pas de l’or véritable. Sœur Monica l’observait de ses yeux plissés qui clamaient : Je vous ai démasquée !

      
         — Vous voyez, sœur Bernadette m’a beaucoup parlé de votre famille. Je m’en souviens. Vaughan est votre nom de jeune fille.
            Mariée, mariée, à d’autres ! Vous êtes une fille perdue, une prostituée, et je l’ai dit à la mère supérieure.
         

      
         Ada était désarmée. Pourquoi avoir menti ? Elle ne pouvait plus dire la vérité à présent, personne ne la croirait, personne
            ne la prendrait en pitié. Elle brûlait d’échapper à sœur Monica et de rejoindre la mère supérieure. Elle trouverait les mots
            pour lui expliquer la situation. Cette dernière avait été si bonne…
         

      
         — Confiez-moi votre passeport, ajouta la religieuse. Nous nous en occuperons.

      
         Ada ouvrit son sac à main, sortit l’ourson en peluche et son passeport, que la sœur rangea dans sa poche.

      
         — Nous devons brûler le sac. Au cas où les Allemands viendraient.

      
         Ada voulait protester mais n’osa pas.

      
         — Et l’ourson.

      
         C’était un porte-bonheur. Incapable de prononcer un seul son,  Ada secoua la tête, chercha la poche sur le côté de sa robe
            et y fourra la peluche.
         

      
         Le sol trembla alors et, quelques minutes plus tard, elles entendirent une déflagration. Les Allemands bombardaient à nouveau
            la ville, juste à côté. Sœur Monica se signa avant de prendre Ada par la main. Elles coururent dans le couloir. Les jupes épaisses gênaient leurs mouvements. Elles franchirent les portes marquées Privé*, pénétrèrent dans un vaste dortoir qui sentait le désinfectant et accueillait deux douzaines de vieillards allongés ou assis
            au bord de leur lit. La salle possédait des issues des deux côtés, et Ada vit une sœur pousser un lit vers une sortie. Elle
            était suivie d’une autre. Elles évacuaient la pièce, alignant les patients pour les conduire aux ascenseurs.
         

      
         — Prêtez-leur main-forte, lui dit sœur Monica.

      
         Ada prit exemple sur une jeune femme qui aidait l’un des vieillards à marcher. Elle s’approcha du lit le plus proche, plaça
            ses bras autour d’un homme fragile et sentit son poids lorsqu’il prit appui sur elle. Il empestait l’urine et avait l’haleine
            fétide de qui ne s’est pas lavé les dents après la nuit. Il attrapa une canne et s’éloigna en traînant les pieds. Ada se dirigea
            vers le pensionnaire suivant. Celui-ci était plus imposant et elle faillit céder sous son poids. Elle le tint par le coude
            et ils rejoignirent les autres, progressant à une lenteur pénible dans l’escalier en pierre raide qui conduisait aux caves.
         

     *

         Parfois les explosions étaient si proches que la terre tremblait sous l’impact. Parfois le silence s’installait, ponctué seulement
            par le tac-tac-tac de tirs éloignés. Ada dormait dans le lit de feu sœur Jeanne, suivait sa routine. Debout à cinq heures,
            l’angélus, les prières, la messe. Quand Ada se prosternait, sa plaie au genou l’élançait. Elle était là depuis quatre jours
            à présent, comptait les heures. Le travail du matin au soir. Laver les vieilles femmes, peigner leurs chevelures fines et blanches. Raser
            les hommes et nettoyer leurs parties intimes. Le pire, c’étaient les bassins hygiéniques. Il arrivait que certains pensionnaires
            mouillent leur lit : Ada devait alors retirer les draps souillés et réparer les dégâts. Je vous en prie, Dieu, l’implorait-elle, faites que les Allemands partent. Laissez-moi rentrer chez moi. Si elle était reconnaissante à la mère supérieure de l’avoir acceptée parmi elles, elle savait aussi qu’elle ne pourrait
            pas supporter cette vie beaucoup plus longtemps, surtout avec sœur Monica. Sœur Vipère, l’avait-elle surnommée.
         

      
         Elles passaient l’essentiel de leur temps dans le sous-sol du bâtiment. La mère supérieure affirmait que c’était plus sage,
            en attendant le départ des Allemands et la fin des bombardements. Elle tenait ses compagnes informées des derniers événements
            chaque jour après l’angélus, après s’être renseignée auprès du prêtre qui suivait les informations à la radio. Ada tenait le
            compte des jours. Cinq. Anvers était tombé, Ada se boucha les oreilles. Dix. Les affrontements étaient acharnés. Quatorze. Seize. Plus de deux semaines. Les combats pouvaient se prolonger éternellement. Il fallait que ça cesse. Que ça disparaisse. Et
            si leurs gars ne parvenaient pas à repousser les Allemands ? Qu’arriverait-il ? Ada ne voulait pas vivre à tout jamais dans
            une cave avec cet accoutrement de bonne sœur, à écouter tous les jours la mère supérieure les inviter à prier, alors qu’elles
            auraient pu être dehors et faire quelque chose, se battre, comme les soldats qu’elle avait dépassés sur la route, ces Anglais…
            Même si elle n’était pas certaine d’avoir le courage nécessaire.
         

      
         Le tissu raide et cassant de la guimpe lui grattait la tête et lui irritait le menton. Une fois elle surprit son reflet dans
            une fenêtre : une silhouette noire et informe. L’habit lui tenait chaud, elle était tentée de retirer une des couches sous
            la robe mais elle n’osait pas, de crainte que sœur Vipère ne le découvre. Ada soupçonnait qu’il y avait plusieurs religieuses
            anglaises au couvent mais elle n’était pas sûre de leur nombre ni de pouvoir les identifier : elles devaient toutes parler
            français. Elle n’avait personne à qui se confier. Stanislaus lui manquait.
         

      
         La mère supérieure leur annonça un matin que le roi de Belgique avait capitulé, ainsi que l’armée, après dix-huit jours de
            résistance acharnée. Le pays était maintenant sous le joug allemand. Les sœurs devaient néanmoins poursuivre leur vocation,
            s’occuper des pauvres, des malades et des vieux. Ada s’apprêtait à demander et moi ?, lorsque la sonnerie de la porte retentit avec insistance. Le tintement se réverbéra sur les parois de la petite chapelle
            de fortune, au sous-sol, où elles étaient réunies. Les tableaux du chemin de croix tremblèrent et les bougies qui les éclairaient
            vacillèrent.
         

      
         La mère supérieure fit signe aux sœurs de s’asseoir. Des voix se rapprochèrent. Des bruits de bottes sur le sol au-dessus,
            une deux, une deux, martelant les marches de pierre puis remontant d’un pas sonore le couloir. La mère supérieure se tenait près de l’autel,
            le regard dirigé au-dessus des têtes de l’assemblée. Elle attendait. Les portes de la chapelle s’ouvrirent à la volée et vinrent
            heurter le mur. Entrèrent deux soldats allemands aux bottes rutilantes, aux uniformes gris immaculés et repassés, aux cols
            bien serrés et garnis d’insignes. Ada était sûre qu’il y en avait d’autres dehors. Ils remontèrent jusqu’à l’autel. L’un d’eux retira son képi et le glissa
            sous son bras. Il se tourna vers les sœurs et s’adressa à elles en français.
         

      
         Ada avait la gorge sèche et elle déglutissait avec difficulté. Elle se retrouvait, elle, une Anglaise, si près des nazis qu’elle
            aurait pu les toucher. L’ennemi. Elle pressa les paumes sur ses cuisses agitées de tressantement, pour les apaiser. La religieuse
            à côté d’elle, livide, faisait défiler les perles de son rosaire. Une autre, devant, frémissait, et Ada se demanda si elle
            pleurait. Elle ne comprenait pas ce que disait l’Allemand. Il parlait un bon français mais elle ne pouvait pas tout suivre.
            Elle reconnut certains mots : passeports, étrangers, ennemis. Anglais. Pour leur protection. Leur sécurité. Rassembler leurs
            affaires. Se réunir devant.
         

      
         Il adressa un signe de tête à la mère supérieure, leva le bras.

      
         — Heil Hitler !

      
         Avec son collègue, ils traversèrent alors la chapelle en sens inverse, entre les rangées de bancs. Les renforts métalliques
            de leurs bottes faisaient des étincelles sur les dalles glacées.
         

      
         La mère supérieure attendit qu’ils aient quitté la chapelle et refermé la porte, qui produisit un doux cliquetis respectueux.
            Elle prit alors une profonde inspiration.
         

      
         — Prions.

      
         Les sœurs s’agenouillèrent, courbèrent la tête dans leurs mains. Une prière silencieuse. Ada aimait ces moments de recueillement,
            qui lui fournissaient une occasion de rêvasser, mais, aujourd’hui, elle adressait une supplique sincère et désespérée à Dieu.
            C’était la guerre. La vraie. Pas celle qu’elle avait connue avec Stanislaus à Paris où rien ne semblait pouvoir arriver. La guerre était là,
             Ada se retrouvait seule à l’étranger, et elle ne pouvait accuser que sa propre bêtise. Elle aurait dû rentrer en Angleterre
            dès le début, quand c’était encore possible. À présent Stanislaus avait disparu et elle était loin de chez elle. Par pitié, Dieu, par pitié, sauvez-moi. Elle ajouta aussitôt : Sauvez-nous toutes. La mère supérieure prit appui sur l’autel pour se redresser et fit signe à deux religieuses de se lever.
         

      
         — Sœur Brigitte, sœur Augustine…

      
         Ada ne l’avait jamais entendue parler d’une voix aussi douce.

      
         — Sœur Thérèse, sœur Joséphine, sœur Agatha, sœur Clara.

      
         Une par une, elles se mirent debout.

      
         — Sœur Clara, répéta la supérieure en fixant Ada.

      
         Elle avait oublié : on l’avait rebaptisée Clara. Elle détestait ce prénom, ce n’était pas le sien.

      
         — Nous avons cinq sœurs anglaises, poursuivit-elle, et sœur Clara, qui possède un passeport anglais. Les Allemands sont nos
            maîtres à présent. Pour la sauvegarde de toutes, nous devons leur obéir. Nous ne pouvons pas mentir et faire croire que vous
            êtes belges.
         

      
         Elle gonfla à nouveau les poumons, les yeux rivés sur les portes closes. Les religieuses étaient parfaitement immobiles, on
            n’entendait que le bruissement de leurs guimpes sur leurs poitrines à chaque inspiration. Plusieurs instants s’écoulèrent
            avant qu’elle ne parle.
         

      
         — Dieu vous bénisse, et puisse-t-Il veiller sur vous.

      
         Sœur Monica s’approcha d’Ada.

      
         — Vous aussi, lui dit-elle.

      
         — Je ne comprends pas…
         

      
         — Les Allemands rassemblent les Anglaises.

      
         La voix de sœur Monica tremblait et Ada remarqua qu’elle se mordait la lèvre pour ravaler ses larmes. Elle n’aurait pas cru
            sœur Vipère capable de sentiments.
         

      
         — Pour eux, vous êtes des prisonnières de guerre. Vous devez les suivre. Ne faites rien qui pourrait vous trahir, vous ou
            les autres. C’est bien compris ? Leurs vies dépendent de votre silence.
         

      
         Ada secoua la tête, confuse.

      
         — Mais… pourquoi ?

      
         — Nous avons menti, Dieu nous pardonne. Nous avons dit que vous étiez une des nôtres. S’ils découvrent…

      
         Derrière les verres de ses lunettes, les yeux de sœur Monica paraissaient petits et plaintifs. Madame avait parlé d’« horreurs ».
            Son père aussi : Les Allemands mangent les bébés, tu savais ?

      
         — Les conséquences seraient fatales et vous auriez, à tout jamais, ce poids sur la conscience.

      
         — Et vous ? s’étonna Ada. Vous ne venez pas ?

      
         — Non, lui répondit-elle. J’ai un passeport irlandais.

      
         Elle prit la main de la jeune femme et la serra dans un élan de tendresse inattendu.

      
         — Vous pouvez prendre le sac de sœur Jeanne et sa Bible.

      
         Ada la suivit hors de la chapelle, une main sur son rosaire, l’autre crispée sur l’ourson porte-bonheur dans sa poche.

       

      *

         Ses anciennes inquiétudes – comment rentrer chez elle sans argent ni vêtements – lui paraissaient insignifiantes à présent.
            De nouvelles déferlaient sur elle, énormes sacs d’angoisse qu’elle portait sur son dos et qui s’alourdissaient de jour en
            jour. Elle était prise au piège. Elle et les autres. S’échapper était impossible. Voilà la vie à laquelle elle serait éternellement
            condamnée : être sœur Clara et veiller sur des vieux dans un hospice au milieu de Munich sous le régime nazi.
         

      
         À force de persévérance, sœur Brigitte avait réussi à entrouvrir la minuscule fenêtre du grenier, mais désormais celle-ci
            ne fermait plus… Aucune importance, songea Ada, on étouffait dans cette chambre mal aérée, juste sous les toits. Au petit
            matin, on pouvait entendre les pigeons à la recherche d’un perchoir, roucoulant avec leurs compagnons. Les six sœurs partageaient
            la chambre. Il y avait deux lits superposés, soit quatre couchages, et elles y dormaient chacune à leur tour. Ça ne posait
            aucun problème, puisque la moitié d’entre elles travaillaient de nuit et succédaient donc à celles qui travaillaient de jour.
         

      
         Ada n’avait jamais connu une telle lassitude. Elle était à cran, constamment au bord des larmes, comme sa tante Lily qui faisait
            des crises de nerfs depuis qu’elle avait perdu tous ses cheveux à cause des zeppelins de la Première Guerre. Ada n’osait pas
            penser à l’Angleterre, même si sœur Brigitte leur conseillait de se concentrer sur les événements heureux du passé pour se
            remonter le moral. Sœur Brigitte avait pris la tête de leur petit groupe, était devenue leur nouvelle mère supérieure. Toutes
            commençaient d’ailleurs à lui donner ce titre entre elles. Elle n’était pas très vieille, à peine plus de trente ans d’après
            Ada. Mais elle était calme, sage et habile négociatrice. Elle campait sur ses positions quand c’était nécessaire, cédait du terrain lorsque la prudence était
            de mise. Elle leur avait obtenu des nattes pour leurs lits et l’autorisation d’assister à la messe célébrée par le prêtre.
            Le père Friedel était âgé. Il aurait dû vivre à l’hospice. Il se souvenait à peine de son latin, in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti, suivant à la trace, de son pas traînant, le docteur, avec son énorme sac de prêtre, incapable de se rappeler qui était vivant
            et qui était mort.
         

      
         Ada, sœur Brigitte et une religieuse qui répondait au nom de sœur Agatha se chargeaient des tours de garde diurnes. C’étaient
            les plus difficiles : les personnes âgées, en état de veille, avaient besoin qu’on les nourrisse, qu’on les lave, qu’on leur
            donne leurs médicaments, qu’on draine leurs ulcères. Les patients avaient une odeur de renfermé et de longs doigts noueux.
            Ada devait leur couper les ongles des orteils, corne épaisse qui s’enfonçait dans leur chair. Elle se chargeait aussi de la
            toilette mortuaire des défunts, blafards et gris une fois privés de pouls. Elle soulevait un bras raide jusqu’à ce que l’omoplate
            craque et passait les linges savonneux dans les plis de la peau flasque. Bras gauche. Droit. Incliner le corps en avant, frictionner
            le dos, le reposer, puis la jambe droite qui résistait à toute manipulation, sans oublier les parties intimes, la jambe gauche.
            Entre les orteils. Couper les ongles, lisser les cheveux, les préparer à la rencontre avec leur créateur.
         

      
         Ada ignorait combien de temps encore elle pourrait le supporter. Vivre avec des cadavres aux membres rigides et au sang figé,
            baigner dans les odeurs de putréfaction et de formaldéhyde. Elle aspirait à faire courir ses doigts le long de tendons palpitants, à croiser un regard pétillant, pas à fermer des paupières sur des abîmes
            sans éclat. Elle voulait des peaux douces, du sang qui pulsait, l’espoir qui accompagnait la vie et son souffle. Elle venait
            tout juste d’avoir vingt ans. Elle était jeune, avide du monde, et la mort la cernait, l’étouffait. Tant de cadavres, de malades,
            de déments. Et le père Friedel qui aspergeait d’eau bénite les cercueils dans les tombes.
         

      
         De huit heures du matin à huit heures du soir, jour après jour, semaine après semaine. Dîner. Se reposer. Se reposer ? C’était le moment où elles s’occupaient de leur propre lessive, dessous et jupon de calicot, alourdis par l’eau, moisis avant
            d’avoir séché, posés sur les montants des lits superposés, leurs linges menstruels tachés et brunis, leurs guimpes flasques
            et grises. Ada reprisait les bas. Sœur Brigitte s’était procuré de la laine à quatre fils auprès d’un garde, ainsi qu’une
            aiguille, et Ada était heureuse de se charger des points, de tisser dans la trame et la chaîne, à l’endroit, à l’envers. Ça
            lui changeait les idées, lui rappelait son métier d’autrefois, sa vie d’alors. Et les prières. Il ne fallait pas oublier les
            prières. Ada fermait les yeux et tentait de trouver le repos pendant que ses compagnes s’adressaient au divin, faisant la
            sourde oreille au bourdonnement pieux de sœur Brigitte, se balançant sur ses genoux, pensant à Stanislaus.
         

     *

         Elle n’aurait jamais cru qu’elles survivraient au voyage dans ce wagon à bestiaux depuis Namur, à travers la France et jusqu’en Allemagne. L’air de juin s’était fait rare, la lumière faible, et la chaleur avait cru de
            jour en jour. Elle s’était retrouvée coincée entre sœur Brigitte et un autre prisonnier, un homme de Glasgow qui jurait et
            remuait, lui décochant un coup de coude dans le flanc dès qu’il se tournait. À chaque arrêt du train, ils étaient rejoints
            par de nouveaux prisonniers. À la fin, plus personne ne pouvait bouger. Ada essayait d’agiter les pieds, de lever les talons,
            puis de les reposer. Elle sentait ses chevilles gonfler malgré les chaussures trop grandes de sœur Jeanne. Il y avait un homme
            immense, dans un coin du wagon, qui avait pris le contrôle de la situation. Il était anglais, avec un accent de la haute,
            et Ada n’avait eu aucun mal à l’imaginer dans une autre vie, grand patron, officier peut-être, ou médecin.
         

      
         — Nous roulons vers la mer, hurlait-il, dans un vieux char. Chantons tous ensemble ! Allez ! Dix bouteilles vertes sur un mur… et si d’aventure une d’elles tombait…
         

      
         Au début, Ada en avait eu le cœur réchauffé. Mais à mesure que les jours passaient, les voix avaient perdu de leur force et
            le wagon était redevenu silencieux, à l’exception de pleurnichements et d’un bébé vagissant. La peur était suspendue au-dessus
            d’eux tel un gibet, et des questions pourrissaient sans réponse sur son sévère cadre d’acier. L’homme avait cherché à les
            faire bouger, pour permettre au sang de circuler, à ménager de la place pour les infirmes, afin que certains puissent s’asseoir ou s’appuyer contre une paroi. Ils se frayaient
            un chemin vers l’avant ou l’arrière. Ada avait régulièrement les orteils écrasés, pincements douloureux qu’elle avait cessé de sentir au bout d’une journée. Ils n’avaient pas d’eau, devaient dormir debout, malgré les grincements des roues et
            les crissements des freins.
         

      
         — Nous devons être reconnaissantes et remercier le Seigneur, déclara sœur Brigitte à leur arrivée à Munich, six jours plus
            tard, lorsqu’elles comprirent le sort qui leur était réservé. Notre vocation est d’accompagner les personnes âgées et infirmes,
            peu importe où.
         

      
         Elle regarda alors Ada et ajouta :

      
         — Et peu importe leur nationalité.

      
         Sœur Monica avait dû lui parler... Surveille-la. Ada songea qu’elle ne devait surtout pas dire un mot déplacé. Elle ne partageait pas l’opinion de sœur Brigitte, toutefois.
            Ces gens étaient leurs ennemis après tout, même vieux et malades.
         

       

         Il y avait un seul seau dans ce wagon. Les passagers restaient dans leurs vêtements souillés, pleurant de honte. Ada était
            submergée par sa propre odeur fétide, sa gorge et sa bouche semblables à du papier de verre. Cling clong, cling clong. Le train s’était arrêté. Il y avait des cris au-dehors. Les flancs du wagon s’étaient ouverts. Clignant des yeux, éblouis
            par la lumière, les prisonniers avaient aspiré des goulées d’air tels des poissons haletants. Ils avaient enjambé les cadavres
            et les corps des mourants. Le panneau de la gare indiquait Munich.
         

      
         — La Bavière, souffla sœur Brigitte. Des catholiques.

      
         Comme si ça faisait une quelconque différence. Ada était incapable de situer la Bavière sur une carte, et ça lui était bien
            égal. Elle voulait s’enfuir ou mourir. Qu’ils lui tirent dessus, qu’elle explose, qu’elle s’éparpille loin d’ici… mais elle était trop faible pour courir, et trop
            effrayée.
         

       

         Elles n’étaient pas autorisées à parler quand elles travaillaient à l’hospice, ni entre elles ni avec d’autres. Elles avaient
            beau ne pas être en prison, elles étaient des prisonnières, mises au travail forcé, sous la surveillance de gardes omniprésents.
            C’était un établissement de taille importante, réservé aux hommes, anciens officiers de l’armée et retraités de professions
            libérales… Ils étaient tous quelqu’un et avaient les moyens. Ceux en bonne santé étaient libres d’aller et venir à leur guise. Des veufs pour la plupart, incapables
            de s’occuper d’eux-mêmes depuis la mort de leur épouse et qui ne voulaient pas de gouvernante. Ils avaient accès à un confortable
            salon et à une vaste salle à manger, sans oublier l’immense jardin d’hiver aux portes ouvrant sur l’extérieur. Les infirmes
            étaient plus âgés et vivaient dans l’hôpital rattaché à l’établissement. Les gardes entraient dans les salles en pointant
            leurs matraques, ils criaient sur elles et sur les autres infirmières, des Polonaises, avec d’immenses P épinglés sur leurs
            vêtements élimés. Elles étaient contraintes de nettoyer les sols à la brosse, de se charger des grosses lessives, de creuser
            les tombes et d’entretenir le potager.
         

      
         — La courtoisie ne coûte rien, souligna sœur Brigitte lors de l’une de ses homélies du soir. Même si nous ne sommes pas autorisées
            à leur adresser la parole, ces Polonaises sont des prisonnières, elles aussi. Obligées de travailler comme des esclaves, contre
            leur volonté. Alors souriez-leur. Effacez-vous à leur passage. Manifestez votre assentiment d’un signe de tête. Souvenez-vous, elles sont aussi terrifiées et esseulées que nous.
         

      
         Plus terrifiées, rectifia Ada en son for intérieur, à les voir vérifier constamment, les yeux exorbités par la panique, qu’aucun garde n’était
            présent et secouer la tête : Ne nous causez pas d’ennuis, n’aggravez pas la situation.

      
         Les religieuses étaient autorisées à emmener les malades dans le jardin, à pousser leurs lits dehors pour leur permettre de
            prendre le soleil et de respirer l’air frais. L’été avait été chaud, mais octobre était arrivé et, avec lui, les températures
            chutèrent, devenant glaciales la nuit. Il n’y avait pas de chauffage dans leur mansarde, et Ada se demanda ce que ce serait
            au cœur de l’hiver, avec la fenêtre qui ne fermait plus et les lits qui ne disposaient que d’une couverture chacun.
         

      
         — Nous avons de la chance d’être en vie, les rassurait sœur Brigitte. Et occupées. L’oisiveté est mère de tous les vices.

      
         Les pensionnaires étaient bien nourris. Ceux qui étaient en forme aidaient les prisonniers dans les jardins. Ils cultivaient
            des légumes, cependant les SS récupéraient la majeure partie de la récolte et ils n’en conservaient qu’une petite part. Les
            déficients étaient attachés à leurs lits, on leur faisait couler de la nourriture liquide dans la bouche. Les sœurs mangeaient
            de la soupe aux choux ainsi que des knödels. Et Ada prenait du poids.
         

       

         — Pourrais-je m’entretenir avec vous, sœur Clara ?

      
         Sœur Brigitte l’aborda ainsi un soir de la fin octobre alors qu’elles montaient l’escalier menant à leur mansarde. Ada se demanda aussitôt ce qu’elle avait fait. Peut-être avait-elle parlé dans son sommeil, ou juré. Trahi
            des secrets, même s’il ne lui en restait plus beaucoup. Sœur Brigitte savait qu’elle n’avait pas réellement pris le voile,
            et peut-être soupçonnait-elle aussi ce que sœur Monica avait deviné :  Ada n’était pas mariée. À moins que la religieuse n’ait
            des nouvelles. Celle-ci avait parlé à un garde – enfin, pas « parlé » au sens strict du terme, elle ne connaissait pas l’allemand.
            Elle avait tracé une croix rouge sur une carte. Elle s’était expliquée à ses camarades :
         

      
         — Ils pourraient prévenir nos familles.

      
         Peut-être y avait-il des nouvelles de Stanislaus. Il était ici, en Allemagne, il avait remonté sa trace et était venu la sauver.
            Je me suis perdu cette nuit-là, Ada. Viens avec moi. Elle le ferait. Elle lui pardonnerait. Il s’agissait d’un simple malentendu.
         

      
         — Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer quelque chose, débuta sœur Brigitte avant de s’asseoir sur le lit du bas et d’inviter
            Ada à la rejoindre en tapotant la couverture. Vous n’avez pas été indisposée ce mois-ci. Avez-vous quelque chose à me dire ?
         

      
         Ada haussa les épaules.

      
         — C’est le contrecoup de l’émotion.

      
         Sa mère répétait toujours que ça pouvait avoir cet effet sur les femmes.

      
         — Et les soucis, précisa-t-elle. La fatigue.

      
         — Vous arrive-t-il d’avoir la nausée ?

      
         — Seulement lorsque je prépare les morts. Je ne supporte pas la vue des cadavres… Ni leur odeur.

      
         — Vous étiez mariée ?

      
         Sœur Brigitte n’écoutait pas les réponses d’Ada, sinon elle n’aurait pas posé des questions aussi idiotes.
         

      
         — Oui, mais…

      
         Ada s’interrompit. Elle ne pouvait pas ajouter que c’était surtout une façon de parler : sœur Brigitte ne connaissait peut-être
            pas la vérité.
         

      
         — Et le mariage a été consommé ?

      
         Il n’y avait vraiment rien à en tirer…

      
         — À quand remontent vos derniers rapports avec votre mari ?

      
         Ada aurait voulu lui demander de se taire.

      
         — Attendez-vous un bébé ?

      
         À cette question, Ada fut parcourue d’un frisson. Cette pensée ne lui avait pas traversé l’esprit une seule fois. Un bébé.
            Bien sûr que non. Pourtant le soir où il l’avait quittée, à Namur… Elle avait trop bu, Stanislaus s’était allongé sur elle.
            Elle avait senti qu’il la pénétrait. Ça avait été douloureux. Elle avait eu les cuisses humides après qu’il se fut retiré,
            il y avait eu un peu de sang. Il n’avait pas utilisé de préservatif.
         

      
         Ada fixait ses mains croisées. Réflexion faite, l’hypothèse de sœur Brigitte se tenait. Elle n’avait pas eu ses règles, elle
            avait pris du poids. Elle avait même eu l’impression que quelque chose bougeait dans son ventre. Que disait-on déjà ? Que
            le bébé donnait des coups de pied ? Ada avait cru qu’elle devait cette sensation à un aliment mal digéré.
         

      
         — Vous ne saviez pas ? lui demanda sœur Brigitte.

      
         Ada secoua la tête, hébétée. Comment pouvait-elle avoir un enfant ? Comment accoucherait-elle ? Où le mettrait-elle ?

      
         — Que vais-je faire ?

      
         Sa voix ne tenait plus qu’à un fil, son estomac se serra. Enceinte… Et si les Allemands le découvraient ? Elle ne pouvait pas attendre d’enfant. Elle ne s’était rendue coupable que d’une imprudence.
            Personne ne tombait enceinte aussi facilement, c’était bien connu. Un bébé !

      
         — Vous êtes très discrète, dit sœur Brigitte en lui tapotant le genou. Dieu nous montrera la voie.

      
         — Nous ?

      
         Ada les mettait toutes en danger. Toutes les religieuses paieraient à l’arrivée du bébé, lorsque les Allemands découvriraient
            qu’elle n’était pas une vraie sœur, que les autres avaient menti pour la couvrir. Ada sentit la panique monter.
         

      
         — Je pourrais dire que j’ai été violée.

      
         La solution s’imposait d’elle-même.

      
         — Par un soldat, ajouta-t-elle. Ça arrangerait tout.

      
         — Ce serait un mensonge.

      
         Ada avait une boule dans la gorge ; elle était devenue douée pour le mensonge.

      
         — Peut-être suis-je condamnée à en dire un, alors. Me laisseraient-ils garder l’enfant ?

      
         — Quand on fait un mensonge, on doit vivre avec. Or tôt ou tard la vérité ressurgit. Sur le mensonge et la vie que l’on a
            menée à cause de lui.
         

      
         — Mais, et le bébé ?

      
         Sœur Brigitte secoua la tête.

      
         — Peut-être qu’une bonne famille allemande acceptera de l’adopter.

      
         — Vous voulez me prendre mon bébé ?

      
         — Sœur Clara, nous ne pouvons pas le garder. Comment le cacher ? Nous assurer de son silence ?

      
         Ada ne pouvait pas donner le bébé, pas aux Allemands. Elle s’enfuirait. Elle prendrait des vêtements aux pensionnaires, ou
            aux autres prisonniers. Des loques. Elle ne ressemblerait plus à une religieuse alors. Il faudrait qu’elle déjoue la surveillance
            des gardes. Se fasse passer pour une des Polonaises. Elles dormaient ailleurs. Elle se faufilerait sans attirer l’attention
            de personne. Peut-être qu’un Allemand prendrait pitié d’elle. L’aiderait à rentrer en Angleterre, ou à rejoindre Stanislaus.
            Il viendrait la chercher, il s’occuperait d’eux deux. J’ai toujours voulu un fils, Ada.

      
         Mais elle ne le retrouverait jamais. Elle avait été une imbécile de lui faire confiance. Elle aurait dû lui résister cette
            nuit-là à Namur, leur dernière nuit avant l’arrivée des Allemands. Je suis trop fatiguée, Stanislaus, trop fatiguée. Voilà qu’elle était prisonnière de guerre et enceinte. Ne devant sa survie qu’à un déguisement, à un mensonge.
         

      
         Et, à supposer qu’elle réussisse à s’échapper, qu’arri- verait-il si elle était prise ? Sœur Brigitte et les autres en paieraient
            les conséquences. Ada se figura aussitôt un garde abattant une matraque dans sa main ouverte. Où est-elle partie ? Dites-le-nous. Sœur Brigitte ne flancherait pas. Les autres, en revanche… Surtout la timide sœur Agatha. Et si Ada restait, s’ils découvraient
            sa grossesse ? Qu’arriverait-il ? Sa situation était désespérée, il n’y avait aucune issue.
         

      
         — Agenouillons-nous et prions, lui murmura sœur Brigitte.

      
         Ada se laissa glisser à terre. Elle calcula qu’elle devait en être à peu près au cinquième mois. Enceinte. Prisonnière. Elle ferma les yeux. Des larmes brûlantes et furieuses coulèrent sur ses joues.
         

     *

         Les dalles étaient froides. La plante de ses pieds nus était engourdie, ses orteils gelés recroquevillés sur le rebord du
            bloc de pierre. Ses jambes étaient des poids morts. Le clair de lune illuminait le palier plus bas, rectangle blanc qui tranchait
            sur le noir de l’escalier.
         

      
         Elle se pencha en avant, vacilla, recula.

      
         Cet escalier comptait quinze marches, comme celui qui succédait au palier. Ada les avait comptées. La maison de Theed Street
            n’en avait que douze, et pourtant ça avait suffi pour que leur voisine perde son bébé.
         

      
         La combinaison d’Ada était si fine qu’elle frissonnait. Agrippant la rambarde d’une main, elle se pressa contre le mur à l’aide
            de l’autre. Une simple poussée.
         

      
         C’était un péché mortel, mais elle ne le commettait pas seulement pour elle. Elle pensait à tout le monde, aux autres sœurs
            qui paieraient les conséquences de son acte. Compte… À trois, décida-t-elle, à trois.
         

      
         Elle cambra le dos, se cramponnant des deux mains au mur et à la rambarde. Il lui restait à s’élancer et tout lâcher. Et si
            elle se fracturait un os plutôt ? S’ouvrait le crâne ?
         

      
         Un…
         

      
         Elle souleva un pied, puis l’autre. Ces marches étaient en pierre. Celles de Theed Street, en bois. Leur voisine s’en était
            sortie avec quelques bleus et une bosse sur la tête.
         

      
         Deux…
         

      
         Elle prit une profonde inspiration. Il y avait un long chemin à parcourir jusqu’à la flaque de lumière sur le palier. L’escalier
            était raide et noir.
         

      
         Une porte s’ouvrit plus bas et Ada entendit des voix. Elle se pencha en avant, perdit l’équilibre, la combinaison s’enroula
            autour de ses jambes. Elle voulut retenir sa chute, sentit sa tête heurter une marche, son dos s’écraser contre le mur, son
            bras céder sous elle, son corps passer d’un flanc sur l’autre. Elle entendit un hurlement lui échapper, un son perçant qui
            résonna au loin. Une lumière s’alluma soudain.
         

      
         Ada gisait dans l’escalier, de travers, une jambe chevauchant l’autre. Elle n’était pas tombée très bas, cinq marches tout
            au plus, même si elle avait l’impression que la chute avait été plus longue.
         

      
         — Was ist los ?

      
         Un soldat allemand se dressait au-dessus d’elle, une botte près de son visage, le canon de son arme pointé sur elle. Ada avait
            les tempes qui palpitaient et une douleur fulgurante dans le côté. Elle voulut parler et ne parvint qu’à tousser, hors d’haleine.
         

      
         — Sœur Clara ? Tout va bien ?

      
         La voix de sœur Brigitte lui parvint d’en haut. La botte du soldat descendit d’une marche.

      
         — Elle est tombée, expliqua la religieuse en dévalant l’escalier. Elle fait des crises de somnambulisme, c’est tout.

      
         Ada la vit agiter la main, congédiant le soldat. Il hésita, tourna les talons et repartit dans la direction d’où il venait.

     *

         — Vous avez au moins une côte fêlée, observa sœur Brigitte, sinon deux. Et une vilaine bosse sur la tempe. Mais au moins vous
            n’avez pas perdu le bébé.
         

      
         La douleur élançait Ada à chaque respiration. Elle s’allongea sur le dos. Elle ne pouvait pas se retourner, c’était trop pénible.
            Tout ça pour rien. Peut-être que le choc agirait après coup. Peut-être que ça marchait ainsi, qu’on perdait le bébé plus tard.
            Elle l’avait tellement malmené, il allait forcément lâcher prise et sortir de là.
         

      
         — Pauvre petit bout, dit sœur Brigitte en tâtant le ventre d’Ada, il a dû croire qu’il était sur un toboggan.

      
         La religieuse croyait-elle à l’histoire qu’elle avait servie au soldat ? Ada la somnambule, qui avait trébuché sur sa combinaison.
            Perdu l’équilibre. Peut-être était-ce le cas, peut-être ne voyait-elle pas qu’Ada avait agi délibérément ? Sœur Brigitte parlait
            toujours de l’enfant comme si c’était déjà une personne. Ada aurait préféré mourir. Se rompre le cou, se fendre le crâne.
            L’escalier était trop étroit pour ça, elle s’était retrouvée coincée. Elle était toujours là, vivante, dans cette Allemagne
            nazie, avec des côtes endolories et un terrible mal de tête.  Ainsi qu’un bébé qui poussait dans son ventre. Elle se sentait
            mal.
         

      
         — Tout va bien, lui répétait sœur Brigitte. Je sais ce que je fais. J’ai reçu une formation d’infirmière. Restez allongée,
            ne bougez pas.
         

      
         Ada veilla toute la nuit, guettant les crampes, le sang qui coulerait le long de ses cuisses et rendrait le drap poisseux
            sous elle. Ses côtes la faisaient souffrir dès qu’elle inspirait. Elle entendit les griffes des pigeons sur le toit, leur
            discret roucoulement tandis que l’aube grise filtrait à travers la minuscule lucarne. Sa mère lui manquait, Ada aurait aimé qu’elle soit là. Non que celle-ci aurait
            approuvé de voir sa fille dans cette situation en dehors du mariage.  Ada aurait dû inventer une histoire. J’ai trébuché dans l’escalier… un accident… Sa mère aurait su quoi faire. Repose-toi. Reste tranquille. Peut-être Ada aurait-elle eu le lit pour elle seule. Cissie aurait dû dormir par terre, ou sur le fauteuil-lit dans le salon
            – celui qu’oncle Jack avait utilisé avant de mourir. Du chocolat chaud. Elle aurait bu du chocolat chaud très sucré, qui aurait
            fait des tourbillons dans la tasse et dégagé des vapeurs veloutées.
         

      
         Elle entendit sœur Brigitte réciter les prières, se laver les mains et le visage puis sortir de la chambre sur la pointe des
            pieds.  Ada se réveilla lorsque la religieuse glissa un bras dans son dos.
         

      
         — Asseyez-vous et penchez-vous en avant, lui dit-elle.

      
         Ada se redressa, grimaçant à chaque mouvement. Elle sentit que la nonne lui retirait sa combinaison, exposant sa poitrine.
             Ada croisa aussitôt les bras.
         

      
         — Oh, on est pudique ! s’esclaffa sœur Brigitte. Vous croyez vraiment que je n’en ai jamais vu ? Levez les bras.

      
         Ada avait l’impression qu’on démembrait son squelette. Sœur Brigitte lui enveloppa le buste d’un linceul, auquel elle fit
            faire plusieurs tours.
         

      
         — Ça ne vous soulagera pas, mais au moins vous pourrez tenir debout. Vous devez travailler.

      
         — Je ne peux pas.

      
         — Vous n’avez pas le choix. C’est un sacrifice à faire.

      
         Elle considéra Ada avec sévérité, puis lui offrit son bras. Cette dernière s’y agrippa pour se lever. Sœur Brigitte prit le
            menton d’Ada et la força à la regarder droit dans les yeux.
         

      
         — Vous avez commis un péché. Je compte sur vous pour ne plus vous conduire aussi mal. Implorez le pardon du Seigneur.

      
         Sœur Brigitte connaissait la vérité. Bien sûr... Ada secoua la tête. Elle était à court d’idées.

     *

         Ada sentit que quelque chose accrochait sa robe quand elle dépassa le vieillard. Elle l’avait déjà vu. Un veuf, l’un de ces
            pensionnaires aisés qui vivaient en rois dans la partie résidentielle de l’hospice, pour qui on était aux petits soins. Elle
            s’arrêta et se retourna. Il l’avait piégée avec la pointe de sa canne. Il était hilare, ce grand homme avec son gilet de loden
            gris foncé boutonné jusqu’au menton, sa chemise claire et son pantalon en coton sergé vert. Il était beau, à sa façon. Il
            avait les cheveux blancs et les yeux du même bleu transparent que ceux de Stanislaus. Pendant un instant d’étourdissement,
             Ada se demanda s’ils avaient un lien de famille.
         

      
         — Vous êtes très jolie, ma sœur.

      
         Ada sentit le rouge lui monter aux joues et espéra que la guimpe le cacherait.

      
         — Comment vous appelez-vous ?

      
         Ada regarda autour d’elle. Elle n’avait pas le droit de parler. Il n’y avait personne alentour à l’exception des patients.

      
         — Vous parlez anglais, murmura-t-elle.

      
         — Un peu. On oublie une langue dès qu’on cesse de s’en servir. Comment vous appelez-vous ?
         

      
         Elle s’apprêtait à répondre Ada. C’était si facile de tomber dans le piège.
         

      
         — Sœur Clara.

      
         — Sœur Clara, répéta-t-il. Et avant d’entrer dans les ordres ?

      
         Elle n’était pas certaine de devoir répondre. Les religieuses le faisaient-elles ? C’était si bon de parler anglais… Ce silence
            à longueur de journée finissait par lui peser !
         

      
         — C’est bon, la rassura-t-il comme s’il lisait dans ses pensées. Vous pouvez me le dire.

      
         Elle vérifia une nouvelle fois, ils étaient bien seuls.

      
         — Ada.

      
         — Ada. Le diminutif d’Adelheid. Un nom très allemand. Le saviez-vous ?

      
         Elle secoua la tête. Toujours personne, ni à la porte la plus proche, ni à l’autre bout de la salle. Elle avait envie de prolonger
            la conversation.
         

      
         — Et vous, quel est votre nom ?

      
         Il souleva sa canne pour libérer la robe d’Ada et se redressa de toute sa hauteur.

      
         — Herr Professor Dieter Weiss.
         

      
         — Ça fait beaucoup de noms.

      
         Ada se retint de glousser. Elle se rendit alors compte qu’elle n’avait pas ri depuis des mois. Elle grimaça : sa côte l’élançait.
            Ils étaient encore tranquilles, aucun garde pour faire claquer son fouet et hurler : Es ist verboten zu sprechen.

      
         — Herr est le terme allemand pour monsieur, Professor, pour professeur, Dieter est mon prénom, et Weiss mon nom de famille.
         

      
         — C’est la première fois que je rencontre un professeur.
         

      
         Elle aimait cet homme. Il avait un nom. Ça faisait de lui une personne et non un tas de chair qu’elle devait laver et nourrir.

      
         Herr Weiss lui sourit.

      
         — Je suis retraité aujourd’hui, mais autrefois j’enseignais au Gymnasium. C’est ce que vous autres, Anglais, appelez « lycée ».
         

      
         Il souleva sa canne pour la pointer vers la fenêtre : à travers celle-ci, Ada aperçut un soldat qui fumait, adossé à un arbre.

      
         — Ce sont mes garçons. Je leur ai tout appris. Ils viennent à peine de quitter leurs culottes courtes.

      
         — Qu’enseigniez-vous ?

      
         — L’histoire. L’histoire allemande. Accepteriez-vous de vous asseoir pour discuter avec moi ?

      
         Ada regarda autour d’elle.

      
         — Ce n’est pas permis.

      
         — Pourquoi donc ?

      
         — C’est interdit, répondit-elle en haussant les épaules.

      
         — Je suis ici chez moi, enfin. Je parle avec qui je veux chez moi.

      
         Il agita la canne en direction des silhouettes derrière la fenêtre.

      
         — Ne vous en faites pas pour eux. Je conserve leur estime, privilège de l’ancien enseignant.

      
         Il éclata de rire. Ses dents étaient propres et régulières, son visage rasé de près. Il ne sentait pas mauvais comme les autres.
            Et Ada avait besoin de s’asseoir.
         

      
         — Suivez-moi dans le jardin d’hiver. Nous allons flambaronner un peu.
         

      
         — Flambaronner ?

      
         — Ce n’est pas le bon mot ? Que veux-je dire...

      
         — Fanfaronner peut-être ? S’afficher aux yeux de tous.

      
         — Vous voyez ? lança-t-il en la prenant par le coude et en l’entraînant vers le couloir. Vous m’êtes déjà bien utile.

      
         Ada se laissa guider. J’aidais un vieil homme, commandant, c’est tout, je l’accompagnais au jardin d’hiver. Soudain une idée lui traversa l’esprit. S’il acceptait de lui apprendre l’allemand en contrepartie, si elle parvenait à maîtriser
            cette langue, elle s’en sortirait, elle serait capable de se débrouiller. Et qui sait ? Elle réussirait peut-être à partir.
            Elle lui tint sa canne pendant qu’il s’asseyait dans un fauteuil.
         

      
         — Monsieur Weiss, dit-elle, Monsieur le Professor Weiss. Si je vous aide avec votre anglais, vous pourriez m’enseigner l’allemand ?

      
         Il s’empara de sa canne et frappa un grand coup sur le sol.

      
         — Vous oubliez, ma chère, que vous êtes prisonnière ici. Je suis votre geôlier. On ne marchande pas avec moi.

      
         Ada était convaincue qu’il accepterait. De dépit, elle tourna les talons pour s’éloigner, et sa robe s’accrocha à nouveau.
            Cette fois, elle sentit la canne contre sa jambe. Elle s’immobilisa.
         

      
         — Toutefois, si vous me demandiez si j’accepterais de le faire, la réponse pourrait être différente.

      
         Il était habitué à parvenir à ses fins, Ada le comprit. Un homme de pouvoir, mais qui restait un homme. Et qui la trouvait
            jolie. Il fallait lui faire plaisir. Le laisser se convaincre qu’il était important.
         

      
         — Accepteriez-vous de m’enseigner l’allemand, s’il vous plaît ?

      
         Il se pencha en avant, lui serra la main.

      
         — Sœur Clara, ce sera avec grand plaisir. Et vous m’aiderez à améliorer mon anglais.

      
         Le garde qui fumait dehors les rejoignit. Ada n’en était pas certaine, cependant il ressemblait à celui qui l’avait trouvée
            dans l’escalier quelques nuits plus tôt. Elle n’avait pas remarqué combien il était jeune. Il ne se rasait pas encore, sa
            peau conservait la douceur de celle d’un enfant. Il aurait pu être son petit frère. Elle retira sa main et la posa sur l’épaule
            de Herr Weiss, afin de suggérer qu’elle était en train de l’apaiser.
         

      
         — Hans, lui dit le professeur à la retraite, vous donnerez l’ordre à cette sœur de m’enseigner l’anglais. Tous les jours.

      
         Ada n’osait pas regarder le soldat dans les yeux. Elle se mit à trembler et serra les poings pour contrôler ses mains. Le
            désir était quelque chose de dangereux, même s’il se portait sur une chose aussi commune que la conversation. Le soldat pouvait
            refuser. Hurler en allemand. Elle ne connaissait peut-être pas les mots, mais leur signification profonde ne lui échapperait
            pas. J’ai le pouvoir de vie et de mort.

      
         Le soldat haussa les épaules, dit quelque chose, Herr Weiss répondit. Le soldat fit claquer les talons et leva le bras.

      
         — Heil Hitler !

      
         — Heil Hitler !

      
         — Il doit obtenir une autorisation du commandant, expliqua le professeur.  Vous viendrez me voir le soir, après votre journée
            de travail, sœur Clara. Mon petit passe-
            temps ne doit pas entraver vos devoirs envers le Reich.
         

      
         Il dressa le bras au-dessus de sa tête.

      
         — Heil Hitler !

      
         Ada avait la gorge serrée. Elle était sûre qu’il attendait qu’elle réponde à son salut. Heil Hitler ! Elle ne pouvait pas, ne le ferait pas. Et le soir, après le travail… Elle serait trop fatiguée alors, épuisée. C’était un
            ordre, cependant. Il lui prit à nouveau la main et lui frotta la paume avec le pouce.
         

     *

         Noël 1940 était passé depuis longtemps. Retenez cette date, avait dit sœur Brigitte. Nous devons retenir cette date. À présent
            une nouvelle année débutait, 1941. Ada se félicitait que sœur Jeanne ait été replète. Enceinte de huit mois désormais, elle
            remplissait les vêtements amples, même si elle ne parvenait pas à s’en expliquer la raison. Elle mangeait à peine pour une,
            et certainement pas pour deux. Soupe aux choux. Une ou deux fois un petit morceau de fromage que Herr Weiss lui avait glissé.
            Mais où était la bonté là-dedans ? Il lui avait passé une main sur la hanche, deux soirs plus tôt, alors qu’ils se dirigeaient
            vers le salon, et lui avait parlé de la Luftwaffe qui bombardait Londres, la City. Des nuits froides et claires de janvier,
            où les églises de pierre luisaient, fantomatiques, et où les pilotes lâchaient leurs projectiles, illuminant les rues. Les
            Anglais vont se rendre après ça, affirmait-il. Les parents d’Ada habitaient près du quartier de la City, et elle ne pouvait le dire à Herr
            Weiss. Une bombe malencontreuse, il n’en faudrait pas plus. Une seule. Les Allemands remontaient-ils le fleuve jusqu’à la
            City ? Ou le descendaient-ils ? Herr Weiss l’ignorait.
         

      
         Avait-il deviné la situation d’Ada, en la touchant ? Elle n’était pas grosse. Sœur Brigitte affirmait que ce n’était jamais
            le cas la première fois. On ne devinait rien, Dieu merci. Ada s’était écartée de Herr Weiss au moment où le bébé lui donnait
            des coups.
         

      
         Avait-il faim, lui aussi ? Il devait avoir un grand appétit vital, ce petit bébé. Il s’accrochait à la vie de toutes ses forces.
            Il avait déjà survécu à tant d’épreuves au cours de sa brève existence, avant sa naissance. L’inquiétude tambourinait dans
            le crâne d’Ada, la dévorait tel un démon le jour du Jugement dernier.
         

      
         — Dieu pourvoira à tout, lui dit sœur Brigitte.

      
         Ada ne partageait pas sa foi. Ni son courage d’ailleurs. Elle aurait aimé en avoir davantage. Chaque jour pouvait être son
            dernier, et ça la terrifiait. Elle prenait le risque d’irriter un garde nerveux, de se trahir devant Herr Weiss. Il lui arrivait
            d’être irascible, lui aussi. Les Anglais avaient bombardé Brême, lui apprit-il. Nous nous vengerons. Il pouvait aussi se montrer tendre. Inconvenant. Sa main s’attardait sur celle d’Ada, sa canne effleurait sa jambe, un peu
            plus haut. Elle devait se tenir à carreau. Question de vie et de mort. On ne leur permettait jamais de l’oublier.
         

      
         Elle avait prénommé le bébé Thomas dans sa tête. Thomas. Les Allemands l’écrivaient de la même façon, même si la prononciation était différente. Le petit Thomas, Tom. Ada s’interdisait de l’aimer, ce Tomichen. S’il naissait malade, ou même mort, elle aurait du chagrin mais aucun
            regret. Et s’il était bien vivant ? Elle essayait de ne pas y penser. Comment faire ? Elle sentait la forme de son coude ou
            de son genou, la nuit, allongée dans son lit, bercée par ses hoquets comme s’ils étaient les siens, savait quand il dormait,
            quand il était réveillé. Malgré elle, elle tombait de plus en plus amoureuse de ce bébé à venir. Tout va bien, lui murmurait-elle, tandis que, de sa main, elle traçait des cercles sur son ventre. Tout ira bien, je veillerai sur toi. Son enfant, une autre vie qui apporterait espoir et amour avec ses chansons. Au milieu de toute cette mort, de toute cette
            obscurité, il était la joie, il était l’avenir. Il était tout ce qu’elle avait. Elle ne pouvait pas simplement le balayer
            sous le tapis tel un tas de poussière. Elle aimait cet enfant, l’enfant de Stanislaus, leur enfant.
         

     *

         Elle ne s’était pas sentie bien ce soir de février.

      
         — J’ai dû manger quelque chose, dit-elle, mon estomac gargouille.

      
         Elle n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner. Elle n’était pas à l’aise. Le bébé endormi pesait bas sur son ventre, pressé
            contre sa vessie. Il y avait près de deux jours maintenant qu’il n’avait pas remué, tandis que l’estomac d’Ada grognait tout
            autour de lui. Il se prépare, avait décrété sœur Brigitte. Il économise ses forces. La religieuse ausculta la future maman.
         

      
         — Aucune douleur ? Remarquable… Le col est presque entièrement dilaté.

      
         Ada la sentit tâter à l’intérieur de son corps.

      
         — Aidons-le, poursuivit sœur Brigitte.
         

      
         Ada perdit les eaux, qui coulèrent sans fin, dégoulinant sur le côté du lit. Et si elles transperçaient le sol, inondaient
            le plafond dessous ?
         

      
         — Doucement, doucement, lui disait sœur Brigitte.

      
         Sœur Agatha faisait le guet, l’oreille collée contre la porte. Elle avait bloqué la poignée avec une chaise et récitait une
            prière. Sainte Marie, mère de Dieu, puissent les gardes jouer aux cartes, puissent-ils rester loin d’ici... Ils ne surveillaient pas les religieuses. Que pourraient-elles bien manigancer au milieu de la nuit, seules, dans leur mansarde ?
            Mais on n’était jamais trop prudent. Il y avait toujours le risque qu’ils entendent quelque chose.
         

      
         — Chut, souffla sœur Brigitte, criez moins fort.

      
         Les contractions s’intensifiaient à présent, tempête subite aux vagues se succédant de plus en plus vite. Sœur Brigitte avait
            dit à Ada de respirer quand elle aurait mal, de chanter une chanson dans sa tête, n’importe laquelle.
         

      
         She was as bright as a butterfly and as proud as a queen.

      
         Elle était aussi éclatante qu’un papillon, et aussi fière qu’une reine.

      
         — Poussez.

      
         Was pretty little Polly Perkins of Paddington Green.

      
         La jolie petite Polly Perkins de Paddington Green.

      
         — Poussez.

      
         Il vit le jour aux premières heures de ce matin froid de février, et Ada l’accueillit, frêle et violacé, sur sa poitrine.
            Sœur Brigitte l’enveloppa dans une vieille serviette qu’elle avait dérobée, mit le placenta dans le seau qui leur servait
            de pot de chambre et qui serait vidé dans la matinée, puis nettoya la jeune mère de son mieux.
         

      
         Avant cela, elle avait aussi pris le temps de baptiser le bébé.

      
         — Pour ne courir aucun risque, avait-elle expliqué.

      
         Thomas. Tomichen. Petit Tom.

      
         — Un bon saint, approuva sœur Brigitte.

      
         — Et maintenant ? lui demanda Ada.

      
         Elle allait devoir avouer. Prenez-moi, pas elles. Tuez-moi, pas elles. Épargnez l’enfant. S’il vous plaît, épargnez mon bébé.

      
         Mon bébé. Ada ne s’était pas attendue à cet élan d’amour, cette avalanche de passion. Elle lui caressa la tempe, observa la
            crête soyeuse au sommet de son crâne, sa moue boudeuse et la courbe de sa mâchoire tandis qu’elle le tenait contre elle. Il
            dormait, si fragile, si silencieux. Sœur Brigitte le lui prit, l’emmaillota bien serré dans la serviette et le cala dans un
            coin du lit avant de quitter la pièce. Sœur Agatha prit la combinaison ensanglantée d’Ada, l’aida à s’habiller et à s’asseoir
            à côté de Thomas.
         

      
         Sœur Brigitte revint un peu plus tard, accompagnée du père Friedel. Ses yeux chassieux mirent du temps à s’accoutumer à la
            pénombre de la mansarde.
         

      
         — Un bébé, nous avons trouvé un bébé. Ada, ajouta sœur Brigitte en inclinant la tête vers la jeune femme, insistant sur les
            mots qu’elle devait répéter. Ada, ton allemand est meilleur que le mien. Explique au père comment nous avons trouvé ce nouveau-né.
            Juste devant la porte de derrière. Dis-lui que nous l’avons recueilli, demande-lui de l’emporter dans son sac. De dire que
            c’est lui qui l’a découvert sur le seuil de son église.
         

      
         Ada savait que sœur Brigitte avait imaginé ce plan. Sœur Agatha était de mèche. Ada devait abandonner son bébé. Le donner
            au prêtre. Le laisser partir loin d’elle. Espérer et prier que quelqu’un de gentil l’adopterait. Son bébé, son Tomichen.
         

      
         Elle avait la gorge serrée. Son allemand était élémentaire, mais Herr Weiss lui avait appris que l’anglais dérivait de l’allemand :
            elle tenterait d’employer le terme anglais quand elle manquerait de vocabulaire.
         

      
         — Un bébé, commença-t-elle. Wir haben gefunden. Vor der Tür.

      
         Ada écarta le pan de serviette qui cachait le visage de Thomas. Elle devait graver dans sa mémoire ce minuscule souvenir.

      
         — Un enfant abandonné, ajouta-t-elle.

      
         Sa voix était fragile, les mots trop difficiles à prononcer. La confusion du père Friedel était évidente. La mère d’Ada lui
            avait raconté un jour que, dans certaines églises, on pouvait déposer dans une niche les bébés dont on ne voulait pas. Ada
            mima le geste de soulever une trappe, d’y déposer quelque chose et de refermer.
         

      
         — Ja, ja, dit le père Friedel. Eine Babyklappe.

      
         Ignorant ce qu’il racontait, Ada hocha malgré tout la tête.

      
         — Précise-lui que personne ne doit être au courant, insista sœur Brigitte. Qu’il doit prendre le bébé tout de suite, profiter
            de son sommeil. Le mettre dans son sac et ne rien trahir.
         

      
         Si le père Friedel était pris, ce serait la fin pour elles. Et Thomas. Ada indiqua l’enfant endormi puis le sac.

      
         — Still, dit-elle en pressant les doigts sur ses lèvres. Nicht ein Wort.
         

      
         Elle lui montra la porte.
         

      
         — Ja, ja…
         

      
         Elle n’était pas sûre qu’il ait compris, qu’il puisse comprendre un jour, mais il était leur seul espoir de faire sortir Thomas
            discrètement, de lui offrir une chance de vivre.
         

      
         Ada se hissa sur ses pieds. Elle savait qu’elle ne devait rien révéler de son épuisement, du fait qu’elle venait de donner
            le jour à un petit garçon. Sœur Brigitte prit les choses en main et s’empara du sac du prêtre. Elle le posa sur le lit, l’ouvrit,
            repoussa l’étole d’un côté, le crucifix et l’huile des sacrements de l’autre. Elle souleva alors Thomas pour le déposer à
            l’intérieur. Père Friedel suivit la scène en souriant. Il n’a plus toute sa tête, songea Ada. Il est fou, doux Jésus ! Sœur
            Brigitte referma le sac.
         

      
         — Attendez, lui dit Ada.

      
         Elle plongea la main au fond de sa poche et en sortit l’ourson en peluche. Rouvrant le sac, elle le glissa à l’intérieur de
            la serviette, avant de déposer un baiser sur le front de Thomas, aussi lisse que de la cire.
         

      
         — Un porte-bonheur, murmura-t-elle. Je reviendrai, mon petit Tomichen. Je te retrouverai.

      
         Elle plaça l’étole, puis le crucifix sur le bébé. Si les soldats décidaient de fouiller les affaires du père Friedel et qu’ils
            apercevaient ces objets sacrés, ils ne chercheraient peut-être pas plus loin.
         

      
         — Nous l’avons appelé Thomas, précisa-t-elle.

      
         — Il doit partir, lui rappela sœur Brigitte.

      
         — Je vous en prie, l’implora Ada en anglais, je vous en prie, prenez soin de lui.

      
         Elle ne savait pas le dire en allemand. C’était l’essentiel, et elle était incapable de se faire comprendre. Son précieux
            bébé n’avait que trois heures. Elle ne pouvait néanmoins pas s’attarder davantage... Elle aurait le reste de sa vie pour se
            rattraper. Elle rabattit le clapet et tendit le sac au prêtre.
         

      
         Il haussa les épaules, affermit sa prise sur la poignée et, de la main droite, les bénit. In nomine Patris…
         

      
         Sœur Brigitte le raccompagna. Ada entendit leurs pas sur les marches de pierre. Quinze jusqu’au palier intermédiaire, quinze
            ensuite. Ils s’éloignèrent. Le bruit d’une porte qui se refermait monta jusqu’à Ada. Elle se jeta sur le lit, enfouit son
            visage dans la natte grossière et hurla.
         

       

         Le lendemain matin, sœur Brigitte récupéra la serviette enroulée, qu’elle avait cachée sous le matelas, et en enveloppa le
            ventre d’Ada.
         

      
         — Pas un mot, lui dit-elle en serrant le tissu. Est-ce bien compris ?

      
         Sœur Brigitte n’avait jamais vécu pareil arrachement, elle n’avait jamais assisté, impuissante, au départ de son enfant. Elle
            ne pouvait comprendre le supplice d’Ada, qui ignorait où se trouvait Thomas, s’il était ou non sain et sauf. La vie lui avait
            épargné une telle désolation. Ada ne s’était jamais sentie aussi seule.
         

      
         — C’est un sacrifice nécessaire, poursuivait la religieuse, une expiation. De toute façon, ajouta-t-elle en donnant un dernier
            tour au bandage, notre vie dépend de votre silence.
         

      
         — Mais le père Friedel…

      
         — Le père Friedel ne sait rien. Pas un mot.

      
         Elle glissa son bras sous les aisselles d’Ada.
         

      
         — Pouvez-vous vous lever ?

      
         Ada pressa les pieds sur le sol, prenant appui sur sœur Brigitte.

      
         — Vous auriez dû rester alitée dix jours, poursuivit-
            elle comme si c’était Ada qui insistait pour marcher. Vous reposer pour reprendre des forces. Enfin, dit-elle en serrant la
            bande de tissu autour du ventre de la jeune femme, ça devrait empêcher tout prolapsus de l’utérus.
         

      
         Un prolapsus. C’était ce qui arrivait aux vieilles femmes, ce qui faisait qu’elles sentaient l’urine. Ada frissonna.
         

      
         — Je ne peux plus vous cacher. Votre poitrine est-elle douloureuse ? Votre lait est-il monté ?

      
         Tomichen. Petit Tom. Ada tenta de raviver le souvenir de son visage, sa moue rose et ses paupières gonflées, mais les détails
            s’étaient estompés alors même qu’ils dataient de la veille. Elle reconnaîtrait son odeur, ça, elle en était certaine. Il avait
            pris son odeur à elle, celle de sa chair. Elle ferma les yeux, cherchant à rattraper ce souvenir perdu.
         

      
         — Sœur Clara, pourriez-vous avoir l’amabilité de me répondre ?

      
         — Je suis désolée. Je ne peux m’empêcher d’y penser.

      
         — Vous devez pourtant vous l’interdire, cingla sœur Brigitte d’une voix sévère, ou vous deviendrez folle. Maintenant prenez
            mon bras, nous allons essayer les escaliers.
         

      
         Les jambes d’Ada semblaient privées de tendons et ses genoux ne la soutenaient pas. Elle n’avait jamais connu une fatigue aussi intense. Elle se tenait au sommet des marches. Si elle s’évanouissait, elle entraînerait sœur Brigitte
            avec elle. Agrippant la rambarde, elle glissa son pied en avant.
         

     *

         Avec l’arrivée de l’été, Herr Weiss prit l’habitude d’attendre Ada dans le jardin d’hiver. Une immense structure avec un appentis
            qui ouvrait sur le jardin. Des chaises en osier étaient alignées le long du mur. En hiver, ils s’étaient retrouvés dans la
            salle commune, mais Herr Weiss s’était plaint du bruit, quand bien même, à ce qu’en percevait Ada, personne ne parlait à part
            eux.
         

      
         — Ici, avait-il souligné en tapotant le fauteuil à côté du sien, nous sommes seuls. Vous et moi.

      
         Puis, comme à l’accoutumée, il lui avait attrapé la main et l’avait serrée.

      
         — Dites-m’en davantage sur vous, lui demanda-t-il un soir. Sur la période précédant votre entrée au couvent. J’aime vous imaginer
            à cette époque.
         

      
         Elle peinait à se rappeler celle qu’elle avait été à Londres ou à Paris, à croire qu’elle avait un jour été heureuse. Elle
            était plus mince qu’avant sa grossesse et les vêtements de sœur Jeanne tombaient en longs pans lâches autour d’elle. Elle
            aurait pu les reprendre, les ajuster… mais ça lui était égal. Elle devait faire peur à voir, elle le savait. Elle sentait
            que sa peau était devenue squameuse, son visage couvert de marbrures et de rides.
         

      
         — J’étais couturière. Pour femmes.

      
         — Et que fabriquiez-vous ?

      
         — Des robes de bal ou de jour, des tailleurs et des jupes, des corsages et des collerettes.
         

      
         Elle tentait de se remémorer la splendeur de ses créations, cependant elle n’était capable que de fournir une liste exhaustive
            et sans relief, pareille à une illusion dans le charme n’opérerait plus.
         

      
         Il lui prit la main et la plaça sur son entrejambe.

      
         — Avez-vous jamais porté ces robes ?

      
         Ada voulut retirer sa main, mais il la plaqua plus fort contre lui.

      
         — Il m’arrivait de faire office de mannequin, dit-elle, ravalant un haut-le-cœur.

      
         Il se conduisait de façon… répugnante.

      
         — Vous deviez être ravissante.

      
         Il avait crispé ses doigts sur ceux d’Ada, et elle sentit que son pénis durcissait.

      
         — Racontez-moi à quoi vous ressembliez.

      
         — Herr Weiss, s’il vous plaît… Bitte !

      
         Il éclata de rire.

      
         — Ça ne vous plaît pas ? rétorqua-t-il en écrasant les doigts d’Ada si fort qu’elle poussa un cri. Je veux vous imaginer dans
            une robe de bal, révélant votre décolleté plongeant et la courbe de vos reins. Je veux vous admirer tandis que vous avancez
            lentement vers moi. Parlez-moi.
         

      
         Ce monde, cette autre Ada étaient loin, très loin. Elle ferma les yeux. La beauté la plus élémentaire, son caractère théâtral
            et sa grâce avaient déserté son univers comme la chair un cadavre. Il ne lui restait plus que des os qui s’entrechoquaient.
         

      
         — Parlez-moi !

      
         Herr Weiss hurlait à présent.

      
         — Rouge, dit-elle, prise dans l’étau de la panique. Il y en avait une rouge.
         

      
         Elle les vit, Stanislaus et elle, se refléter dans les miroirs du Café royal, à Londres. Ils étaient beaux ensemble.

      
         — Cerise. Coupée dans le biais. Vous savez ce que c’est ?

      
         Il secoua la tête. Non. Il avait les paupières closes et il se frottait contre la paume d’Ada.
         

      
         — On taille le tissu en diagonale par rapport aux droits-fils.

      
         Elle avait la respiration précipitée, ses mots étaient hachés et étranglés, tant ce qu’il la forçait à faire la suffoquait.

      
         — À quarante-cinq degrés précisément. Ça donne du mouvement. Un joli tombé. Ça souligne les formes du corps. Le tissu se plie
            sur les hanches, se tend sur le ventre.
         

      
         Herr Weiss émit un grognement haletant puis relâcha la main d’Ada. Elle se recroquevilla dans le fauteuil, loin de lui.

      
         — Partez. Je vous verrai demain.

      
         Elle se leva et s’éloigna à reculons, cherchant à tâtons la porte dans son dos. Un goût de métal lui tapissait la bouche,
            et chaque battement de son pouls semblait un coup de massue à l’intérieur de son corps. Elle ne pouvait pas en parler à sœur
            Brigitte. Celle-ci l’accuserait d’avoir poussé Herr Weiss à se conduire ainsi. Elle n’était pas une vraie religieuse après
            tout. Ada l’avait-elle encouragé ? Elle ne voyait pas comment… Quel genre de vieillard voudrait s’adonner à une pratique aussi
            vile ? C’était immonde.
         

      
         Et s’il la forçait à davantage ? Il la punirait en cas de refus. Il en avait le pouvoir. Elle était sa prisonnière… Cette
            pensée la fit frémir. Un vieillard... Quelle horreur ! Et elle était une religieuse, du moins en apparence. Peut-être fallait-il
            utiliser cette carte-là. Herr Weiss, j’ai fait vœu de chasteté.

      
         Il exigeait qu’elle s’asseye à côté de lui tous les soirs désormais. Elle n’avait pas le choix. Ada s’arrangeait pour se tenir
            le plus loin possible de lui, dans son fauteuil, serrait les poings et les cachait sous son scapulaire.
         

      
         — Vous voyez, lui dit-il quelques semaines plus tard, en allant chercher sa main pour la presser sur son entrejambe, tant
            que j’ai de la vigueur, je suis bien vivant.
         

      
         Ada ferma les yeux, tenta d’ignorer ce qu’elle sentait.

      
         — Les vieillards sans vigueur, reprit-il, sans virilité…

      
         Il se tapota la tempe de l’index, puis le fit tourner.

      
         — … ils sont un peu dérangés là-haut. Ça arrive, vous voyez. Quand on vieillit.

      
         Espèce de vieux pervers ! Comme si ça pouvait l’empêcher de perdre la tête…

      
         — Ils ne sont pas productifs, poursuivit Herr Weiss. Ils se contentent de prendre. Ils ne donnent rien. Ils ne valent pas
            mieux que les parasites. Ou les attardés. Les Juifs. Et les invertis.
         

      
         — Je ne comprends pas…

      
         Ada n’était pas certaine de savoir de qui il parlait ou ce qu’il suggérait exactement. Herr Weiss ne parut pas l’entendre.

      
         — Pourquoi les maintenir en vie ? Une pure perte de temps et d’argent.
         

      
         Il lui pressa la main, la déposa délicatement sur l’accoudoir et la tapota.

      
         — Apparemment pas cette semaine, ma chère, dit-il d’un air de suggérer que c’était son idée à elle. Je ne suis pas d’humeur
            semble-t-il.
         

      
         Il sourit et se carra dans son fauteuil.

      
         — Mais vous avez saisi l’idée, n’est-ce pas ? Tant que je reste vigoureux, personne ne me mettra sur la liste.

      
         Ada cacha sa main dans les plis de sa robe.

      
         — La liste ?

      
         — Façon de parler. Ceux dont la vie ne mérite pas d’être vécue. Les arriérés. Les difformes. Quelle existence mènent-ils ?
            Mieux vaut mettre un terme à leurs souffrances. Une mort clémente.
         

      
         — Vous les tuez ?

      
         — J’aime y penser en termes d’horticulture. C’est ce que je dis toujours à mes gars.

      
         Il pointa sa canne vers la fenêtre, même si aucun garde n’était visible.

      
         — Vous voulez qu’un arbre devienne fort et grand ? Alors concentrez-vous sur les branches les plus solides, et coupez celles
            qui représentent un poids mort. Il faut adopter un regard scientifique, pas sentimental. L’eugénisme, voilà l’avenir.
         

      
         Ada tenta de déglutir, cependant elle avait la bouche sèche et la langue engourdie. Elle crut qu’elle allait étouffer. Elle
            toussa et un spasme douloureux lui transperça le corps.
         

      
         — Le peuple allemand est un arbre, poursuivit Herr Weiss, qui doit être débarrassé de ses parasites et gringalets. De ses bébés chétifs. De ses vieux et infirmes. Cette crasse vile qui mine notre vitalité.
         

      
         — Les bébés ? s’inquiéta Ada. Quels bébés ?

      
         — Les malingres, dit-il en frappant le sol de sa canne. Les incurables. Les orphelins. Les délinquants. Ceux qui n’ont pas
            été désirés. Tous ceux-là.
         

      
         Thomas. Un éclat de peur, aussi tranchant que du verre. Ada devait savoir. Le père Friedel, il lui parlerait. Il y serait
            obligé. Sous serment, dans le secret du confessionnal. Peu importaient les consignes de sœur Brigitte, Ada lui poserait la
            question. Sauf qu’elle ne le voyait plus, depuis un moment...
         

      
         — Le père Friedel ? demanda-t-elle, la panique s’insinuant dans sa voix. Où est le père Friedel ?

      
         — Friedel ? ricana Herr Weiss. Que lui voulez-vous ? Il est mort, vous ne le saviez pas ?

      
         — Non !

      
         C’était plus fort qu’elle, elle avait envie de pleurer.

      
         — Non, répéta-t-elle.

      
         Herr Weiss pivota vers elle. Il paraissait prêt à bondir, ses yeux d’un bleu pâle se plissant pour viser leur cible.

      
         — Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ?

      
         Le corps faible de Thomas, autrefois rose de vie, apparaissait bleu et marbré à Ada. Elle ferma les paupières. Ressaisis-toi. Conduis-toi normalement.

      
         — Rien, dit-elle. C’est de vous entendre parler des gens qui meurent. J’ai pensé, tout naturellement, à l’extrême-onction.
            Le père Friedel… il était souvent ici.
         

      
         Herr Weiss se détendit aussitôt.

      
         — Il a été décapité.

      
         Elle plaqua une main sur sa bouche.

      
         — Il y a quelques semaines. Pour avoir prononcé un sermon contre le grand projet. Il a parlé de meurtre. Comment pourrions-nous
            abandonner ? Quelle raison aurions-nous de le faire ? L’Aktion T4 est parfaitement sensée.
         

      
         Il se laissa à nouveau aller contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux, tandis qu’un sourire de satisfaction étirait
            ses lèvres. D’un geste de la main, il signifia son congé à Ada.
         

      
         Son Thomas, son magnifique, son innocent Tho-mas, mort… Le père Friedel avait-il été arrêté ? Elle le croyait sénile, pourtant
            il avait dû deviner ce qui se tramait. Et, dans ce cas, taire l’endroit où il avait trouvé le bébé. Il était mort pour sauver
            l’enfant d’Ada. Le petit Thomas, si minuscule et chétif. Et placide, aussi, il n’avait pas pleuré une seule fois, ni même
            émis le moindre son, restant allongé sur le matelas, endormi. Peut-être était-il simple d’esprit. Était-ce grave au fond s’il
            n’avait pas vécu assez longtemps pour devenir le témoin des horreurs de ce monde ?
         

      
         Et Stanislaus ! Qui menait la belle vie quelque part, en Hongrie, en Autriche, en Allemagne. Qui ne souffrait pas. Contrairement
            à elle, contrairement à Thomas, leur fils. Comment avait-il pu abandonner Ada ? N’avait-il donc aucun cœur, aucun sentiment ?
            Il devait pourtant se douter qu’elle serait arrêtée, connaître le traitement qui lui serait réservé. Ada n’avait jamais été
            encline à l’amertume ou à la rancune. Mais Stanislaus était son amant. Elle sentait brûler au fond d’elle une rage pareille
            à la lave du noyau terrestre, qui étouffait sa raison de ses fumées toxiques. Elle éprouvait ces sentiments pour la première
            fois.
         

      
         Sœur Brigitte récitait les prières du soir. Ada se faufila sans bruit dans la mansarde et alla s’agenouiller près de son lit,
            dans le crépuscule. Peut-être que Thomas était en vie. Peut-être que le père Friedel l’avait confié à une famille, une bonne
            famille, qui ne croyait pas à cette Aktion T4, ou elle ne savait quoi. Une famille aimante, qui veillait sur lui. Elle enfouit son visage dans ses mains et, pour une fois,
            se réjouit du doux mantra des religieuses, qu’elle pouvait réciter sans réfléchir. Heureux ceux qui pleurent…
         

     *

         — Sie.

      
         Le garde enfonça sa matraque dans le bras d’Ada.

      
         — Herkommen. Folgen.

      
         Il ouvrit la voie, franchit les portes. Il marchait vite et Ada devait trottiner pour tenir sa cadence. Elle n’avait pas la
            moindre idée de l’endroit où il l’emmenait. Un couloir. Ils débouchèrent dans le matin de janvier. L’aube était presque là.
            C’était la première fois qu’elle quittait le bâtiment depuis son arrivée. On était en 1942. Il y avait près de dix-huit mois
            que les sœurs et elle se trouvaient dans cet hospice, et près d’un an qu’elle avait mis Thomas au monde. Le sol était recouvert
            de neige, et le ciel bas semblait amer. Quelqu’un avait dû surprendre un de ses rendez-vous nocturnes avec Herr Weiss... Un
            garde avait vu qu’elle le touchait, c’était interdit. À moins que le professeur ne se soit lassé d’elle et ait chargé les
            soldats de se débarrasser d’elle, de la faire disparaître comme les Polonaises.
         

      
         Un camion attendait devant et le garde ordonna à Ada de s’asseoir à l’arrière. Elle était seule. Elle ne savait pas si ses
            tremblements étaient dus au froid ou à la peur, violentes trépidations qui secouaient ses os et lui remontaient jusque dans
            les dents. Deux soldats apparurent au détour d’un des bâtiments, ils fumaient en plaisantant. Le premier monta à l’avant,
            le second à l’arrière avec Ada, resserrant les pans de son pardessus autour de lui puis enfonçant ses doigts dans d’épais
            gants en cuir. Le camion se mit en branle et franchit les grilles de l’hospice pour entrer dans la ville.
         

      
         Ils se trouvaient au centre de Munich, Herr Weiss le lui avait expliqué. Ils longèrent des rues bordées d’immenses immeubles
            de part et d’autre, dépassèrent des cathédrales aux flèches interminables et de vastes places aérées. Les maisons finirent
            par s’espacer, cédant la place à des champs et des arbres. Ada s’emmitoufla dans les vêtements bien trop grands de sœur Jeanne,
            dont elle put presque faire une double épaisseur, replia son scapulaire sur ses mains, recroquevilla et étira ses orteils
            pour les empêcher de geler. Ils traversèrent des villages où les poules criaillaient et où des panaches de fumée s’échappaient
            des cheminées. Un chien se mit à aboyer, se libéra de sa laisse, les suivit un moment, puis, se laissant distancer, leva la
            patte contre un arbre, son urine formant un jet régulier, fumant, qui fit fondre et jaunir la neige.
         

      
         Où l’emmenaient-ils ? Elle était seule. Elle voulait retrouver les autres religieuses, l’union faisait la force. Elles se
            prenaient parfois par la main, sœur Brigitte, sœur Agatha et elle. Veillaient les unes sur les autres sans avoir à dire un
            seul mot. On se comprend. Que ferait Ada désormais, toute seule ? Dans une prison, ou pire ?
         

      
         Devant le camion se dressaient des bâtiments évoquant des usines. Longs et bas, avec de grandes cheminées qui crachaient une
            fumée noire et âcre. Ils franchirent des grilles. Arbeit macht frei. Elle se demanda ce qu’ils fabriquaient ici. Le travail rend libre. Pas pour elle, pas ici, pas maintenant. Quelle chance pour ces ouvriers ! La route contournait l’usine. Ils passèrent devant
            un panneau indiquant Dachau. Ada le lut au moment où ils se garaient devant une immense maison dotée de hauts murs et d’un portail.
         

      
         Le soldat ouvrit le hayon et sauta à terre.

      
         — Runter !

      
         Ada se laissa glisser sur le bitume. Il l’agrippa par le bras et la poussa vers les grilles de la demeure. Un autre soldat
            écarta les battants du portail et la conduisit jusqu’au vestibule. Puis il tourna les talons, referma les portes derrière
            lui et donna un tour de clé. Seule une petite fenêtre circulaire éclairait le hall, et des rais de lumière glauques tombaient
            mollement sur le sol. Il y avait une étagère basse contenant des chaussures de différentes tailles et formes. Des bottes militaires
            noires, cirées et lustrées, deux paires de souliers de femme – la première, raffinée, en cuir marron, la seconde en daim fourré
            avec une semelle de crêpe. S’y trouvaient aussi une paire de caoutchoucs et une autre de chaussures d’enfant. Les murs étaient
            peints d’un gris triste et la pièce n’était pas chauffée. Il y faisait si froid et humide qu’Ada pouvait voir son souffle
            dans l’air.
         

      
         La porte donnant sur l’intérieur de la maison s’ouvrit et un homme émacié la rejoignit. Il portait une veste rayée, sale, avec une grosse étoile jaune cousue sur la poitrine. Il n’avait pas dû se raser depuis des jours.
         

      
         — Komm her, lui dit-il d’une voix morne et sourde.
         

      
         Il l’entraîna vers le véritable hall, immense salle carrée aux lambris de bois sombre, éclairée par un grand vitrail. Une
            femme élancée à la beauté saisissante était adossée à un montant de l’escalier, un long porte-cigarettes à la main. Sa robe,
            nota Ada, était en crêpe de laine, d’un vermeille qui rappelait la couleur du porto, avec un col Claudine en popeline blanche
            bordé de dentelle. Cela faisait longtemps qu’Ada n’avait pas vu une telle élégance. L’espace d’un instant, elle s’abandonna,
            flottant sur la gaze de la beauté et de l’envie. Un sourire lui échappa. La femme la rejoignit d’un pas nonchalant, les talons
            de ses escarpins résonnant discrètement sur le parquet ciré.
         

      
         — J’ai entendu dire que vous étiez couturière, observa-t-elle en allemand, tout en dévisageant Ada et sa tenue râpée, avant
            d’ajouter d’un ton plein de mépris : Même si je peine à le croire.
         

      
         — C’est la vérité.

      
         Herr Weiss ! Il était la raison de sa présence ici...  À part lui, personne n’était au courant.

      
         — Vous parlez allemand ?

      
         — Un peu.

      
         — Il faut seulement que vous le compreniez. Suivez-moi.

      
         Ada lui emboîta le pas jusqu’à une petite pièce donnant dans l’arrière-cuisine. Une grande table, qui occupait l’essentiel
            de l’espace, accueillait un morceau de papier, une paire de ciseaux, de la craie de tailleur, une pelote à épingles, un mètre de couturière et du tissu noir – de la moire, déduisit Ada de sa brillance. Sous la fenêtre
            se trouvait une machine à coudre à manivelle, pas à pédale. Dans un autre coin, il y avait une planche à repasser et un fer
            électrique. Ces gens étaient riches. Dans l’angle le plus éloigné, un vieux fauteuil de repos.
         

      
         La femme souleva le morceau de papier et l’agita sous le nez d’Ada. Il s’agissait d’une photographie, déchirée dans un journal
            et représentant une femme en robe du soir.
         

      
         — Vous allez me confectionner cette robe, annonça-t-elle. Pour ce soir.

      
         — Ce soir ? Madame, c’est…

      
         Elle s’apprêtait à dire impossible, quand la femme l’interrompit, d’un ton aussi tranchant qu’une baïonnette.
         

      
         — Vous êtes sous le toit du commandant, l’Obersturmbannführer Weiss. Vous ne discutez pas mes ordres.

      
         Il s’agissait sans doute de Frau Weiss. Et son mari devait avoir un lien de parenté avec le Herr Professor Weiss. Ce dernier leur avait parlé d’Ada, de ses compétences. La jeune femme se demanda ce qu’ils savaient d’autre sur elle.
         

      
         — Voici mes mensurations, signala la femme en indiquant un mannequin près du fauteuil. Si les vêtements lui vont, ils me vont.
            Je ne les essaie pas tant qu’ils ne sont pas terminés.
         

      
         Ada aurait voulu répliquer qu’on ne modelait pas des habits sur un bout de bois rigide. Ils devaient être ajustés pour épouser
            au mieux les ondulations du corps en mouvement, pour draper la silhouette immobile. Elle aurait aimé demander s’il y avait un patron ou une autre photographie de la robe. Celle-ci avait trop de grain pour qu’Ada
            puisse distinguer les détails.
         

      
         — La petite Juive trapue qui était là avant n’a pas réussi à le comprendre, poursuivit la femme. Je refuse que vous me touchiez.

      
         Ada avait d’abord cru cette femme belle, mais sa bouche dure et son teint parfait étaient figés, dépourvus de toute chaleur.
            La femme s’arrêta sur le seuil avant de sortir.
         

      
         — Six heures précises. Tout ce dont vous avez besoin se trouve dans cette pièce.

      
         Ada entendit la clé tourner dans la serrure.

       

         Même avec un patron et une cliente plus coopérative, Ada aurait eu du mal à assembler une robe du soir en une journée. Elle
            scruta la photographie. La robe était ajustée, avec un col boule qui reposait fièrement sur les épaules, et des manches trois-quarts.
            Ce n’était pas un modèle compliqué, même si ce type de col pouvait se révéler délicat, avec le tissu coupé en biais puis replié.
            Et les épaules étaient toujours difficiles à réussir. Le corsage et la jupe devaient épouser parfaitement les formes de celle
            qui les portait. En somme, le genre de robe qui, confiée à la bonne couturière, pourrait produire un effet renversant. Mal
            exécutée, au contraire, elle aurait aussi peu de tenue qu’un article de prêt-à-porter. Or Frau Weiss, Ada l’avait compris,
            ne portait que du sur-mesure.
         

      
         Elle déroula la moire sur la table, fit courir son doigt sur les discrets reflets ondés qui scintillaient à la lumière, émettant
            des nuances subtiles de noir. Les gens pensaient que cette couleur était éteinte et terne, alors qu’elle possédait autant de tons et de degrés de brillance que le bleu ou
            le rouge. Cette moire n’était pas de la soie mais de la rayonne, un tissu triste, pouvait-elle entendre Isidore lui dire, qui perdait ses fibres comme un saule pleureur. Il y en avait près de cinq mètres,
            ce qui était plus que suffisant pour la robe. Il resterait même de quoi ajouter un petit chapeau habillé ou un bandeau. Ada
            souleva le tissu pour le draper sur le mannequin. Il n’y avait pas de toile pour réaliser un prototype avant. Elle devrait
            faire sans.
         

      
         Elle se retroussa les manches, plaça le mètre autour de son cou, piqua quelques épingles de la pelote sur son scapulaire et
            se mit à l’ouvrage. Peut-être aurait-elle dû éprouver de la reconnaissance. Peut-être Herr Weiss lui avait-il fait un cadeau.
         

       

         À trois heures, la robe pendait, inerte, sur le mannequin. Frau Weiss ne s’était pas montrée de la journée. Même si les mensurations
            correspondaient, Ada savait qu’un mannequin ne pouvait en aucun cas se substituer à un corps réel. Il fallait marcher dans
            la robe, insuffler de la vie à sa forme vide, pour que le tissu épouse la chair.
         

      
         Ada marqua un temps d’hésitation. C’était silencieux au-dehors. Elle fit passer le scapulaire par-dessus sa tête, retira la
            lourde robe, ainsi que le jupon et le caraco, frissonnant dans sa culotte de calicot. Toujours aucun bruit. Elle retira la
            culotte et enfila la robe, se déhanchant au moment de la faire glisser sur son corps pour que le col tombe de biais sur ses
            épaules et que le corsage soit bien ajusté sur sa poitrine. La rayonne avait l’effet d’un baume apaisant sur sa peau, et Ada avait l’impression que du velours de soie lui caressait les cuisses. Elle se releva sur la pointe
            des pieds, s’inventant des talons, et exécuta une pirouette, puis une seconde. Il n’y avait pas de miroir, mais elle s’imagina
            avec de longs cheveux ondulés. Le soleil couchant soulignait les reflets changeants de la moire, qui tranchait sur sa peau,
            pâle et innocente. Ada entraperçut brièvement son ancienne existence, constituée d’élégance, de beauté et de liberté. Tout
            ce que sa vie pourrait encore être si elle n’avait pas rencontré Stanislaus.
         

      
         Il fallait reprendre une pince et l’ourlet risquait de faire des plis si le fil n’avait pas la bonne tension. Elle tâta le
            col, fier et régulier, toucha les épaules, à l’endroit où elle ajouterait les manches. La couture méritait d’être resserrée
            à cet endroit. Elle tenait le dos de la robe d’une main : il faudrait placer les crochets ici et ici. Des voix résonnèrent
            à l’extérieur. Elle se pétrifia.
         

      
         Elle se déshabilla le plus vite possible avant de revêtir à nouveau son caraco et sa culotte. Des voix d’hommes, indistinctes.
            Elle enfila son jupon puis son habit, enroula deux fois la ceinture autour de sa taille. Elle laissa le scapulaire de côté.
            Il la gênait constamment. Elle ramassa la robe par terre et l’apporta à la machine à coudre tandis que les voix s’éloignaient.
         

      
         Ses mains tremblaient lorsqu’elle ajusta les épingles et enfila le fil sur la machine. Épingler, faufiler et coudre. Si elle
            avait été surprise avec la robe, la punition aurait été grave, elle le savait. Après avoir repassé et surfilé les coutures,
            elle remit la robe sur le mannequin, ajusta les manches pour que celles-ci ne plissent pas, adapta la longueur. Elle n’avait
            pas d’organdi pour doubler l’ourlet et lui donner un mouvement aussi léger qu’une brise. Dans ce cas du chevron, Ada, du point de chevron. Quinze agrafes devraient suffire. La lumière naturelle déclinait. Ada alluma l’unique ampoule installée au-dessus de la table.
            Celle-ci ne produisit qu’une lueur diffuse, mais, en tenant l’ouvrage près de son visage, elle verrait quand même. Un dernier
            coup de fer, pas trop chaud, sur l’ourlet. Dans une boîte de cintres sous la table, Ada en choisit un et suspendit la robe
            à une cimaise.
         

      
         Malgré le mauvais éclairage de la pièce, Ada avait la certitude d’avoir accompli un chef-d’œuvre. Quand cette guerre sera terminée, songea-t-elle, la Maison Vaughan verra le jour.
         

      
         Son regard tomba sur les chutes de tissu. Il restait de l’entoilage et la moire était ferme. Peut-être une rose. Ça ne prendrait
            pas longtemps de la fixer sur une petite calotte rigide que Frau Weiss pourrait maintenir en place avec une épingle – il devait
            bien y en avoir en Allemagne.
         

      
         Pour la première fois depuis la naissance de Thomas, près de douze mois plus tôt, Ada n’avait pas pensé à lui. Il aurait un
            an d’ici quelques semaines. Le 19 février 1942. Joyeux anniversaire, Tomichen.

       

         L’homme à la veste avec l’étoile jaune récupéra la robe à l’heure dite, tenant le cintre à bout de bras.

      
         — Les toilettes ? lui demanda-t-elle.

      
         Il lui indiqua un seau près de la porte, éteignit la lumière et donna un tour de clé derrière lui. La pièce fut plongée dans
            un noir absolu. Ada entendit le bruit de pas décroître. Un bébé vagissait au loin. Ada se rappela les chaussures d’enfant
            dans l’entrée. Le cri était à peine audible, mais maintenant qu’Ada l’avait remarqué elle ne pouvait l’ignorer. Le petit devait se trouver dans la pièce
            au-dessus d’elle. Depuis combien de temps le pauvre chéri pleurait-il ? Les yeux d’Ada s’accoutumèrent à la pénombre et le
            clair de lune s’infiltra entre les barreaux de la fenêtre, projetant des ombres sur la table. Elle entendit des portes s’ouvrir
            et se fermer, des bruits de pas, une voix de femme – Frau Weiss – appeler. La sonnette de la porte retentit, un ding dong métallique, puis d’autres voix résonnèrent, des rires, la sonnette de la porte à nouveau. Une fête. La pièce où Ada était
            enfermée avoisinait la cuisine et des éclats sonores lui parvenaient chaque fois que les gens y entraient ou en sortaient.
            Elle pouvait entendre des verres, le bruit sourd des bouchons de champagne qui sautaient, les rires de plus en plus forts,
            tandis que l’enfant continuait à hurler au-dessus de sa tête.
         

      
         Ada se soulagea dans le seau avant de s’asseoir sur le tabouret devant la machine à coudre. Elle n’avait rien mangé depuis
            la veille, ni rien bu, à l’exception d’une gorgée d’eau le matin. Avaient-ils informé sœur Brigitte de l’endroit où ils l’avaient
            emmenée ? La religieuse s’inquiéterait sinon, redoutant qu’Ada ait fait une bêtise, se soit enfuie. Herr Weiss l’attendrait
            aussi. Il ne le supporterait pas, il perdait son calme si facilement… Il serait dans la salle commune, et martèlerait le sol
            de sa canne, distribuant des ordres. Les gardes ne seraient pas contents.
         

      
         Sauf que Herr Weiss devait être au courant. Il avait sans doute même donné l’autorisation du départ d’Ada. Les voix étaient
            de moins en moins nombreuses, et l’enfant s’était tu. Il avait dû finir par s’endormir à force de pleurs, le pauvre chou. On ne tarderait pas à venir chercher Ada. Celle-ci perçut de l’agitation dans l’arrière-cuisine,
            des bruits de couverts et d’assiettes qu’on lavait, de verres tintant dans l’eau savonneuse. La fête était terminée. On allait
            maintenant reconduire Ada à Munich.
         

      
         Enfin le silence tomba sur la maison. La pièce devint glaciale et personne ne se présenta. Ada rejoignit le vieux fauteuil
            de repos dans le coin. Les coussins étaient défoncés et les ressorts cassés, c’était cependant plus moelleux que le tabouret,
            et elle pouvait se caler contre le dossier. Le tissu sentait le moisi. Elle était fatiguée et affamée. Sœur Brigitte et les
            autres religieuses lui manquaient, leur chaleur et le léger teuf-teuf de leur souffle quand elles dormaient. Elle aurait aimé leur parler. Non qu’elle les apprécie particulièrement, mais elles
            partageaient tout, notamment leurs peurs, et même si Ada ne croyait pas en Dieu, elle savait qu’elles priaient toutes pour
            la même chose. Elles étaient du même côté, et elles pouvaient compter les unes sur les autres.
         

       

         Au matin, l’homme à la veste rayée déverrouilla la porte et pointa le seau du doigt.

      
         — Suivez-moi.

      
         Ada le souleva et il la fit passer par l’arrière-cuisine pour rejoindre des toilettes extérieures. Un églantier planté contre
            le mur était couvert de cynorhodons rouges et charnus. La terre devait être bien riche, et son exposition au soleil idéale.
            Ada entra dans les toilettes. Aux taches sur la cuvette et à la puanteur, elle comprit que celles-ci n’avaient pas été nettoyées
            depuis des années. L’homme se détourna pendant qu’elle vidait le seau puis la reconduisit à l’arrière-cuisine, où il lui remit un bol en émail ébréché rempli à mi-hauteur d’une bouillie beigeasse.
            L’Ada d’autrefois n’avait jamais aimé le porridge et ne pouvait en manger que s’il était recouvert de sucre ; celle d’aujourd’hui,
            métamorphosée, l’engloutit avidement. L’homme attendit qu’elle ait terminé de manger.
         

      
         — Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle.

      
         Il pinça les lèvres.

      
         — Pouvez-vous parler ?

      
         Il secoua la tête. Das ist nicht gestattet. Agita l’index. Verboten.

      
         Il la ramena dans la pièce où Frau Weiss l’attendait. Elle avait un rouleau de tissu posé sur un bras et ce qui ressemblait
            à un magazine féminin à la main. Ada se demanda si, à l’instar des Français, les Allemands étaient rationnés. Cette femme-là
            ne semblait manquer de rien.
         

      
         Elle déposa le tissu sur la table et, ouvrant le magazine à la bonne page, le confia à Ada.

      
         — Celui-ci, dit-elle en montrant l’image d’un tailleur pour dames, puis le tissu sur la table.

      
         Ada observa le modèle. La veste, cintrée, s’attachait de haut en bas avec une série d’agrafes parfaitement centrées et alignées.
            Elle s’accompagnait d’une jupe ligne A. Ennuyeux comme la pluie. À l’instar du tissu, gris souris à carreaux marron. Pas très
            raffiné. Mais Ada imaginait déjà une autre version : les attaches sur le côté, un col montant, deux poches à rabat et une
            jupe fourreau avec pli creux à l’arrière. Une version plus jeune, plus modisch. Herr Weiss lui avait appris ce mot. Il ressemblait au terme anglais. À la mode. Frau Weiss posa sur la table du tissu pour
            la doublure et des fils. Elle n’avait pas dit un mot au sujet de la robe, toutefois Ada savait qu’elle devait être satisfaite : autrement, elle l’aurait
            renvoyée.
         

      
         — Madame, dit-elle avant de prendre une profonde inspiration et de montrer la photographie. Peut-être… les boutons ici, des
            poches là. Plus modisch.
         

      
         Ada s’attendait à un hurlement, mais Frau Weiss l’écoutait.

      
         — Vous avez un crayon et du papier ? poursuivit-elle. Je peux vous montrer.

      
         Frau Weiss quitta la pièce et ne tarda pas à revenir. Ada n’était pas douée en dessin, elle réussit néanmoins à esquisser
            un modèle en se contentant d’une silhouette rectiligne et angulaire. Elle vit Frau Weiss retenir un sourire. Cette femme était
            vaniteuse.
         

      
         — J’ai besoin du tailleur pour demain.

      
         Ja. Elle tourna les talons et quitta la pièce.
         

      
         Doublé bien sûr. Ada devrait y passer la nuit. Elle récupéra le magazine et le referma. L’insigne nazi ornait la couverture,
            accompagné des mots NS-Frauen-Warte. Ada fit courir son doigt sur les lettres. Elle ne lisait pas l’allemand, ce qui ne l’empêcha pas de deviner le sens du mot
            Frau. La photographie en couverture représentait une grande femme allemande en longue robe-tablier brodée et corsage blanc, tricotant
            une chaussette sur un banc. Un bébé joufflu jouait dans un lit d’enfant à côté. La légende était rédigée dans une étrange
            typographie démodée. L’enfant, qui semblait avoir à peu près le même âge que Thomas, souriait. Pas un de ses cheveux ne dépassait
            et sa raie était bien régulière.
         

      
         Le petit à l’étage pleurait à nouveau. Pourquoi Frau Weiss ne montait-elle pas le chercher ? Ada n’aurait jamais laissé son
            bébé pleurer ainsi, des heures d’affilée. Il allait attraper une hernie. La Frau devait avoir un cœur de pierre. Ce qui allait de pair avec la vanité.
         

       

         Ada put quitter la pièce à deux reprises ce jour-là. Elle fut conduite dans l’arrière-cuisine, où on lui remit une soupe trop
            liquide et un morceau de pain noir sans goût, qu’ils mangèrent, l’homme et elle, debout, en silence. Puis retour dans son
            atelier, où elle coupa, drapa et cousit, assise. Elle avait besoin de poids pour sa veste afin d’obtenir un tombé parfait.
            Les fenêtres étaient habillées de grands rideaux pourrissants accrochés à une tringle rouillée. Ada tâta les ourlets et repêcha
            les minuscules plombs qui leur donnaient de la tenue. Elle en récupéra deux. Elle les ajouterait plus tard au bas de la veste.
            Quand la maison fut silencieuse, elle enfila le tailleur, repéra les endroits où le tissu tirait et plissait, ajusta les pinces.
            Plaça les poids et la doublure avec des coutures à l’anglaise. La laine avait beau être terne, elle était douce au toucher,
            et le tissu de la doublure lisse. Frau Weiss ne saurait jamais qu’Ada avait essayé ses vêtements, que les fibres qui avaient
            caressé la peau de la jeune femme s’accrocheraient à celle de la Frau telles des toiles d’araignées. La couturière aimait cette idée.
         

      
         Elle s’endormit dans le fauteuil. Peu avant l’aube, Frau Weiss entra dans la pièce et prit le tailleur sans un mot.

      
         La journée suivit le même cours que la veille. Ada vida son seau, mangea la même bouillie d’avoine insipide, regagna son atelier.

      
         Cette fois, l’homme lui apporta un panier de vêtements qu’il lui fourra dans les mains.
         

      
         — À repriser, lui dit-il.

      
         Ada pouvait à peine tenir la corbeille tant celle-ci débordait. Elle sortit les différentes pièces. Chaussettes et bas avec
            de minuscules échelles tout en haut, juste en dessous de la bande sur laquelle se fixaient les jarretelles. Cardigans et pull-overs
            aux poignets effilés ou coudes troués, pantalons qui avaient perdu des boutons, une jupe avec une fermeture à glissière cassée,
            corsages aux coutures qui avaient cédé, robes dont il fallait refaire l’ourlet, soutiens-gorge sans crochets. Ada trouva aussi
            une couverture qui s’effrangeait, une veste à la doublure déchirée, un immense pardessus en tweed usagé qu’il fallait sans
            doute reprendre et une barboteuse trouée.
         

      
         Quelle ménagère était donc cette Frau pour laisser les vêtements s’accumuler ainsi et transformer une tâche mineure en véritable épreuve ? Certaines femmes ne
            savaient pas coudre, bien sûr, et elle était sans doute de celles-là. Elle aurait tout de même pu faire un effort… Ce devait
            être une vraie souillon, songea Ada, étonnée par sa propre malveillance, surprise de se sentir aussi concernée. Il lui faudrait
            plusieurs jours pour venir à bout de cet ouvrage. Elle se demanda si elle retournerait un jour à l’hospice, si elle retrouverait
            sœur Brigitte et les autres, si son horizon finirait par ne plus se réduire qu’à cette pièce et aux toilettes extérieures,
            si elle reparlerait anglais... Si elle reparlerait tout simplement, si elle rentrerait chez elle, si elle serait à nouveau
            libre.
         

     *

         Ada perdit le fil du temps et se mit à compter en cycles menstruels. Au moins, avec les vieillards, les dimanches se distinguaient
            des autres jours, ils constituaient des repères. Ici, tout se ressemblait. Ada ne pouvait sortir que pour manger et accéder
            aux toilettes. On lui remit une bassine et un linge. Un beau matin, elle reçut un paquet avec une guimpe, des dessous et un
            caraco propres. Sans doute en provenance de la Croix-Rouge. Sœur Brigitte avait donc réussi à les contacter, en fin de compte.
            Une lettre finirait peut-être par arriver aussi...
         

      
         Quel était le conseil que la religieuse préférait prodiguer, déjà ? Souvenez-vous des dates. Souvenez-vous. Ada se mit à tenir un calendrier, elle inscrivait les jours à la craie sous la table. C’était l’été à présent, juillet 1942
            touchait à sa fin. Elle était ici depuis sept mois, avait vu la neige se transformer en pluie, et la pluie céder la place
            au soleil. Elle avait les doigts moites à cause de la chaleur et elle devait constamment les essuyer sur un vieux morceau
            de tissu éponge pour ne pas laisser des traces grasses sur le délicat linon filé à la main et le tulle.
         

      
         Par un jour caniculaire, la porte s’ouvrit sur Herr Weiss. Élégant avec sa chemise blanche et son gilet en loden, il frappa
            le sol de sa canne.
         

      
         — Nönnchen ! Mon neveu m’a dit que vous étiez ici.
         

      
         C’était donc bien lui qui avait tout arrangé, étant lié à l’Obersturmbannführer sur lequel Ada n’avait même pas encore posé
            les yeux. Elle se crispa, serrant les poings et les dents.
         

      
         — Allons, ma petite, ma Claralein, dit-il en se dirigeant vers elle, l’extrémité métallique de sa canne cliquetant sur les
            dalles de pierre. N’êtes-vous pas heureuse de me voir ?
         

      
         Pourquoi était-il venu aujourd’hui ? Après tous ces mois ? Que voulait-il ?
         

      
         — On ne sourit pas à son vieux professeur ?

      
         Il poussa sa canne vers elle, souleva l’ourlet de sa robe.

      
         — Cela ne vous fait pas plaisir d’entendre à nouveau parler anglais ?

      
         Sois polie. Ne cherche pas les ennuis. Elle sourit, un léger mouvement des lèvres. Il y répondit avec enthousiasme, apaisé.
         

      
         — J’ai oublié ses sonorités.

      
         Il éclata de rire.

      
         — On n’oublie jamais sa langue maternelle. On la garde toujours au fond de soi. Asseyons-nous, voulez-vous ?

      
         Ada faisait toujours son lit le matin, remettant les coussins sur le fauteuil et repliant le vieil habit de sœur Jeanne, qu’elle
            cachait dessous. Elle s’était inventé de petites habitudes pour introduire de l’ordre dans sa vie, une touche de normalité
            qui lui rappelait qu’il existait un autre monde, qui lui permettait de garder un semblant de contrôle.
         

      
         — Il n’y a qu’un seul siège, observa Herr Weiss en désignant le fauteuil, qu’il rejoignit en boitillant.

      
         Clic clic. Il était plus voûté que dans les souvenirs d’Ada. Un vieil homme.
         

      
         — Je vais m’asseoir sur le tabouret, dit-elle.

      
         À bonne distance.

      
         — Comme vous voulez, comme vous voulez.

      
         Elle prit place, et la tension se diffusa en elle, crispant ses muscles. Calme-toi, s’enjoignit-elle. Il est là pour parler, pour un cours d’anglais. Rien de plus.

      
         — Et comment vous plaisez-vous ici ?
         

      
         — Pour une prison, ça n’est pas trop mal.

      
         Au fond, elle aurait pu être en train de laver de vieux corps, décédés ou à l’agonie, aux scrotums pendants et aux doigts
            agrippant les draps. Elle manquait peut-être de nourriture et de vêtements, sans parler d’un lit correct, et elle travaillait
            à toute heure, mais c’était un travail dont elle pouvait s’enorgueillir. Même si Frau Weiss ne la félicitait jamais, et lui
            témoignait encore moins de gratitude, Ada savait que ses talents étaient appréciés.
         

      
         — J’ai pensé que ça vous plairait. Je comptais passer vous voir plus tôt, seulement je voulais d’abord que vous vous installiez.

      
         Il se montrait rusé, habile. Ils étaient seuls dans cette pièce, sans personne pour les interrompre. Les ciseaux se trouvaient
            sur la table, à portée de main. S’il approchait d’elle, elle pourrait toujours se jeter sur eux. Elle avait le cœur battant.
            En serait-elle capable ? Il avait beau être vieux, il restait puissant, vigoureux. Elle était mince et faible. Autrement dit, pas de taille.
         

      
         — Allons, ma chère, vous n’avez pas l’air heureuse. La vie pourrait être pire, croyez-moi.

      
         Il se hissa sur ses pieds et récupéra sa canne, qu’il avait posée contre le bras du fauteuil.

      
         — Lors de ma prochaine visite, je m’attends à un peu plus de gratitude… Enfin, pour l’heure, le dîner va bientôt être servi,
            et mon neveu est très à cheval sur la ponctualité.
         

      
         Il fit claquer ses talons et s’inclina.

      
         — Il me semble qu’on va nous servir du sanglier avec un excellent bordeaux. De 1921. Notre vin allemand est bon, certes, toutefois il n’a pas le corps du français. Bonne soirée, sœur Clara.
         

      
         Il tourna les talons et quitta la pièce en faisant résonner les dalles de pierre. Arrivé à la porte, il se retourna :

      
         — Nous avons une grande occasion à fêter. Les Russes battent en retraite.

      
         Il sourit, lui fit une petite révérence et conclut :

      
         — À la prochaine.

      
         Elle écouta le bruit de ses pas qui s’éloignaient dans le couloir puis cédaient la place au silence. Elle se frotta un œil
            de la paume de la main. Après tous ces mois, elle s’était crue libérée de Herr Weiss, de son charme mielleux, de ses doigts
            osseux qu’il serrait sur les siens et pressait de force contre son entrejambe, avant de s’agiter en grognant. Elle avait la
            nausée à ce souvenir et au futur qu’il lui laissait entrevoir. Elle se demanda si la guerre se terminerait un jour, si elle
            pourrait entamer une nouvelle existence. Que lui resterait-il ? Et qui ? Elle n’avait que peu de nouvelles du conflit. Frau
            Weiss n’en parlait jamais. Le repli des Russes, s’il était avéré, devait signifier quelque chose. Ada ne s’y connaissait pas
            beaucoup en géographie, ou en politique, mais elle se rappelait que son père parlait toujours de l’immensité de la Russie.
            Ce n’était plus son nom, d’ailleurs. L’Union des républiques socialistes soviétiques. Elle l’entendait dire : Imagine, Ada, le pays le plus puissant de la terre, socialiste. Le paradis. S’il était en déroute, le titre de pays le plus puissant devait revenir à l’Allemagne désormais. Quelle expression Herr Weiss
            avait-il employée ? Le Troisième Reich.
         

      
         Elle brûlait d’envie d’entendre la voix de son père. L’amour t’a aveuglée, mon Ada chérie. Reprendre là où sa vie avait déraillé, juste avant de croiser la route de Stanislaus, retourner chez Mrs B. Faire un autre choix le soir de
            leur rencontre à Londres. Non, merci, je dois rentrer chez moi. Je ne peux pas me joindre à vous pour un thé au Ritz. Où serait-elle aujourd’hui ? Miss Vaughan, notre couturière la plus accomplie. Elle aurait peut-être rencontré un mari. Fidèle, pas perfide comme Stanislaus. Quelqu’un de son espèce.
         

      
         Au lieu de quoi, elle était à la merci de Herr Weiss, piégée dans cette prison, où elle s’abîmait les yeux et enlaidissait.
            C’était de l’esclavage, elle le savait, mais au moins elle cousait. Elle créait. Oui, une créatrice de mode. Lorsque la guerre
            serait terminée, si elle se terminait un jour, Ada pourrait retourner à Paris. Elle aurait acquis de l’expérience après tout.
            Et rien ne l’obligerait à préciser où. Maison Vaughan. Elle aurait besoin de soutien, comme Coco Chanel en son temps, de quelqu’un qui verrait son talent. Une couturière hors pair.
            Comment appelait-on ces magiciens d’autrefois qui transformaient le métal en or ? Des alchimistes. Voilà ce qu’elle était,
            ce qu’elle ferait. Ce serait sa guerre. Le métal qu’elle transformerait en or. Un jour, peut-être… Elle devait garder espoir.
            Elle avait perdu son amant, sa famille, son enfant, néanmoins elle ne se laisserait pas déposséder de ce rêve.
         

      
         Elle se précipita vers le seau, agitée de douloureux spasmes, et recracha de la bile. Elle n’avait rien d’autre à vomir que
            son malheur.
         

      
         Elle retourna au tabouret en chancelant. Elle était désarmée. Si jamais on la libérait de cet endroit, elle ne laisserait
            personne d’autre opérer un tel contrôle sur sa vie.
         

      
         Elle reprit son ouvrage et plissa les yeux pour se concentrer sur l’aiguille. Au-dessus d’elle, l’enfant se mit à hurler.
            Ada reconnut Thomas dans ces pleurs, revit son minuscule visage se chiffonner de chagrin au moment où le sac du prêtre s’était
            refermé sur lui. Elle ne parvenait pas à le chasser de son esprit, son petit garçon, son bébé abandonné, tout seul. Ça lui
            donnait envie de hurler, elle aussi. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous, Frau Weiss ? Quelle mère laisse son enfant souffrir ainsi ? Il a besoin d’être consolé. À moins qu’il n’ait des coliques. Des heures et
            des heures passaient avant qu’Ada n’entende les vagissements décroître et se taire, le silence se refermer sur elle. Elle
            aurait préféré qu’on la fouette tous les jours plutôt qu’être le témoin impuissant des tourments du petit. Elle aurait préféré
            Herr Weiss, et ses infâmes appétits lubriques.
         

      
         Elle aurait préféré mourir.

      
         Elle observa ses ciseaux, effleura une lame. En combien de temps se vidait-on de son sang ? Une heure ? Douze ? La pendaison
            serait plus rapide. Elle pourrait fabriquer une corde avec une facilité déconcertante. La suspendre au plafonnier. Déplacer
            la table, monter sur le tabouret, puis le faire basculer d’un coup de pied. Mais le câble de la lampe n’avait pas l’air solide.
            Il ne supporterait pas le poids d’Ada. Elle voulait être sûre de réussir son coup.
         

      
         Elle reposa les ciseaux sur la table. Était-ce l’objectif de ces gens ? Qu’elle se tue à la tâche ? Qu’elle perde la raison ?
            Qu’était-il arrivé à la femme qui l’avait précédée ? Le silence et la solitude l’avaient-ils rendue folle ? L’inquiétude ?
            Les cris du bébé ? Ce dernier lui avait-il rappelé ses propres enfants ?
         

      
         Ada considéra à nouveau le câble électrique. Elle poussa le tabouret vers la table et grimpa dessus. Celle-ci se mit à osciller
            et elle dut s’accroupir pour éviter de perdre l’équilibre. C’était parfaitement insensé. Elle n’avait même pas le courage
            de se jeter d’une table…
         

      
         Non, bon sang. Elle survivrait. Ils n’auraient pas cette victoire. Elle se parlerait à voix haute, se tiendrait compagnie.
            Inventerait des histoires qui se terminent bien. Réciterait des poèmes qu’elle avait appris à l’école. Le vent était un torrent de ténèbres dans les arbres tourmentés. Qui avait écrit ces vers ? Et la lune un galion fantomatique ballotté sur les mers ennuagées. Impossible de s’en souvenir. Et elle ne pouvait interroger personne. La route, ruban de… Noyes, Alfred Noyes ! ... ruban de lune sur la lande empourprée.

      
         — Et le bandit de grand chemin arriva chevauchant ! hurla-t-elle. Chevauchant, chevauchant... Le bandit de grand chemin arriva
            chevauchant, et devant l’auberge posa le pied.
         

     *

         En septembre de cette année 1942, Frau Weiss présenta Ada à ses amies, des femmes corpulentes ou élancées, pas aussi mijaurées
            que Frau Weiss, mais pas moins tatillonnes. Elles arrivaient avec des photos qu’elles avaient entourées dans le Wiener Bunte Mode ou le NS-Frauen-Warte. Des coupes simples. Des vêtements flegmatiques et pratiques, qui manquaient de style et d’inventivité. Ada adaptait un décolleté,
            une longueur, ajoutait ou supprimait une garniture pour obtenir un résultat différent, unique, pour révéler la femme plutôt
            que la mère de famille. De temps à autre, elles apportaient des photos de femmes élégantes, Zarah Leander ou Emmy Göring – sans
            doute des actrices, des stars de cinéma. Ada était chargée de réaliser une copie des tenues que celles-ci portaient.
         

      
         Les amies de Frau Weiss n’étaient pas comme les clientes de Mrs B., ces femmes de la haute qui traitaient leurs domestiques
            avec bienveillance. C’est à ça que l’on reconnaît la bonne éducation, lui avait dit Mrs B. Si ces Allemandes avaient de l’argent, elles manquaient de distinction. De lourds accents bavarois.
            Leurs maris devaient être commerçants. Ou pharmaciens. Peut-être même médecins. Le Führer ceci et le Führer cela. Une rivière
            de mots dont les méandres passaient par des endroits dont Ada n’avait jamais entendu parler – Wannsee, Stalingrad, El Alamein –,
            et qui s’arrêtait en tourbillonnant autour de gens qu’elle ne connaissait pas – Johannah, Irma. Cette Fräulein. Un mannequin, pour l’amour de Dieu. Une photographe. Ici, à Munich. Qui le Führer pensait-il tromper ? Pourquoi Magda Goebbels
            ne lui en touchait-elle pas un mot ? Ada tendait l’oreille, s’efforçait de glaner des nouvelles du pays dans les divers courants
            de la conversation – Gouvernement général… Luftwaffe… Londres… Mais ces sujets étaient emportés par une vague de cancans,
            qui concernaient d’autres femmes, pas la guerre. Le teint de cette Fräulein… trop parfait. Elle a dû se procurer de la poudre. Et du rouge à lèvres. Elle ne semblait d’ailleurs pas souffrir de l’économie
            de guerre, et n’avait pas resserré sa ceinture d’un ou deux crans comme le reste d’entre elles.
         

               Elles se pomponnaient les unes devant les autres. Elles ignoraient Ada qui coupait et façonnait le tissu sur leurs corps, faisant un rempli ici, épinglant là. La soie avait été réquisitionnée, impossible de trouver des bas ou du beurre.
            Pourtant Frau Weiss leur servait du café, du vrai café, venant d’un petit monsieur de sa connaissance et, avec un sourire, elle leur proposait aussi une part de gâteau préparé avec du sucre, du vrai sucre. Elle se pavanait,
            Servez-vous, bitte schön, fière de se montrer généreuse en gâteaux et café, d’avoir la bonté de partager son petit secret avec elles – sa bonne sœur,
            sa couturière. Ada savait reconnaître une parvenue, elle n’était pas dupe des manières affectées de Frau Weiss, de son attitude
            travaillée. Sans Ada et ses doigts de fée, aucune de ces femmes n’aurait voulu entrer à la cour de Frau Weiss.
         

      
         Elles avaient toutes fière allure dans les vêtements d’Ada. C’était son pouvoir magique, sa botte secrète, elle passait le
            tissu à la vapeur et l’étirait pour qu’il les habille d’une seconde peau, aplatisse leurs petits ventres et flatte la silhouette.
            Elles se fichaient bien qu’Ada ait mal à la tête la nuit, que ses yeux voient double au matin, que la faim lui donne des crampes
            d’estomac. Sehr feminin. Modisch. Elles entraient dans son atelier en paysannes et en ressortaient en véritables reines. Ich könnte ein Filmstar wie Olga Chekhova sein. Elles avaient besoin d’Ada. Celle-ci les voyait telles qu’elles étaient : nues et vulnérables, leur élégance ne tenant qu’à
            leurs minauderies. Des femmes quelconques, qui n’étaient pas différentes d’Ada ou des Polonaises. Sans Ada, elles n’étaient
            rien.
         

      
         Elle les détestait. Chaque fois qu’elles entraient, une haine viscérale et sulfureuse bouillonnait au plus profond de son
            ventre. Frau Weiss, toujours de marbre, indifférente aux souffrances des autres. Immorale, voilà ce qu’aurait dit la mère d’Ada. Amorale. Si la jeune femme n’avait pas toujours partagé les points de vue de sa mère, ça avait bien changé à présent. Elle se rattraperait,
            connaîtrait le succès. Maison Vaughan. Elle rendrait sa mère belle. Débuterait par la base – gaine et soutien-gorge –, puis la draperait dans du crêpe de Chine
            et dans la charmeuse la plus fine. Méfie-toi, lui dirait Isidore, la charmeuse… Un tissu filou. Indigne de confiance. Inconstant. Ada s’imaginait déjà dans son atelier, une mansarde lumineuse avec des portes-fenêtres
            jusqu’au plafond, à l’image de ces lofts d’artistes sur la Great West Road. Un mannequin dans un coin – un de ceux, luxueux,
            qui permettaient des ajustements. Deux portants pour ses créations, l’un au-dessus de l’autre, avec une perche munie d’un
            crochet pour manipuler les robes. Un tapis d’Orient par terre, sur lequel Thomas jouerait, fabriquerait des ponts en Meccano.
         

      
         Qu’est-il arrivé au père de Tommy, Ada ? — Il est mort. Une mort affreuse. Pendant la guerre. Je n’aime pas parler de cette
               période.

      
         Ces femmes allemandes, Herr Weiss... Tous autant qu’ils étaient la retenaient ici comme une esclave, lui déniant tout sentiment.

     *

        

      
   
      

       

  
         
         Il lui arrivait d’être prise de vertiges. Elle avait faim, sommeil et l’air automnal était si mordant qu’il la pénétrait jusqu’aux
            os. Les bords de ses vêtements s’étaient amincis et effilochés, mais le tissu raide de crasse l’irritait quand elle bougeait.
            Elle ne pouvait pas s’interrompre dans son ouvrage sans sentir le revers de la main de Frau Weiss sur sa joue ou une ceinture dans son dos, malgré la serge épaisse de sa tenue. Elle redoutait le retour
            de Herr Weiss, guettant à tout instant le cliquetis de la serrure qui annoncerait l’arrivée du vieillard. Elle s’était mise
            à trembler, des frissons incontrôlables qui faisaient qu’elle se blessait avec son aiguille ou que ses ciseaux dérapaient
            sur le tissu, jusqu’à ce que le gong sonne l’heure du dîner et qu’elle puisse se détendre.
         

      
         À l’automne succéda l’hiver. Le givre tapissait les vitres et dilatait les pores du bâtiment si bien que l’air charriait l’odeur
            de moisi et d’humidité des briques, et qu’un parfum de cave envahit la pièce. On remit à Ada une couverture. Pour dormir,
            elle avait pris l’habitude de retirer tous les coussins du fauteuil et de les placer par terre. Elle était en plein courant
            d’air mais au moins elle pouvait s’allonger. La robe de sœur Jeanne tombait en lambeaux imprégnés des odeurs de sueur et de
            saleté, mais Ada s’était accoutumée à la puanteur, elle avait appris à s’allonger de sorte à s’enrouler dans les pans de tissu.
            Elle avait presque chaud la nuit, évitait de penser à la maison de son enfance, au lit qu’elle partageait avec Cissie, au
            minuscule salon qui servait de salle à manger à Noël. Sœur Brigitte répétait souvent : Imaginez que vous êtes chez vous, en sécurité, pensez à ceux que vous aimez et qui vous aiment. Elle revoyait le festin familial, le gros morceau de jambon et le pâté de foie, la tourte au porc et au fromage de tête,
            la viande de porc en conserve et le bœuf froid, les feuilletés à la saucisse et la langue de bœuf, le boudin noir et les tripes,
            sans oublier la montagne d’œufs durs enrobés de chair à saucisse et panés, son plat préféré. Sa mère et Tante Lily faisaient
            glisser le tout avec des tasses de thé tandis que son père dégustait dans son coin sa bouteille de bière blonde ou brune,
            et retirait les brins de tabac sur ses lèvres. On devait approcher de Noël à présent. Ada sortit sa craie de tailleur et écrivit
            1942 sous la table. Décembre. Elle avait passé près d’une année dans cette demeure, et près de deux et demie en Allemagne.
         

      
         Elle se retournait dans son lit, s’entortillait dans les plis de ses vêtements trop grands. La porte d’entrée de ses parents
            était peinte en noir, comme toutes celles de Theed Street. Elle imagina sa mère, à quatre pattes, munie d’un chiffon raidi
            par les taches de peinture Cardinal, récurant et frottant jusqu’à ce que le seuil brille. Une perte de temps. Qui s’attarde sur ce détail ? Les yeux d’Ada s’embuèrent et elle s’efforça de faire disparaître ce souvenir, qui restait pourtant là, petit point entêté
            qui s’élargit jusqu’à ce qu’Ada apparaisse, traversant la rue sur la pointe des pieds pour ne pas érafler les talons de ses
            chaussures dans les interstices des pavés. La terre ferme, disait-elle en atteignant le trottoir quand elle était petite et allait encore à l’école, quand elle arrivait encore à se
            convaincre que la chaussée était un océan et elle un voilier poussé par le vent, voguant vers l’aventure, pour un an et un jour. Elle tourna à gauche, longea des maisons d’un noir morne, des vies négligées dont l’horizon ne s’étendait pas au-delà d’un
            trajet de bus à un demi-penny, dépassa l’épicerie de l’angle avec ses publicités à la laque jaune et noir – pour les thés
            Lyons, la moutarde Colman, la lessive OMO – peintes sur le mur, sans oublier le landau immobile, avec son bébé qui dormait
            à poings fermés. La mère d’Ada jetait toujours un coup d’œil à l’intérieur des voitures d’enfants, ce que sa fille ne comprenait pas à l’époque. Aujourd’hui, c’était différent. Elle était une mère, elle aussi, même si son bébé
            était loin, perdu, seul. Elle sentait son cœur alourdi par ces chaînes, entravé par ces fers.
         

      
         Amour et douleur, désespoir et espoir, avenir et passé. Elle s’efforçait de ne pas les laisser défiler dans son esprit la
            nuit, ni s’emmêler comme une pelote de laine, alors qu’elle était allongée sur des coussins poussiéreux à même le sol. Mais
            ces pensées se révélaient aussi têtues que la soie, Thomas et la maison. Elle sombrait dans le sommeil, se réveillait en sursaut. Stanislaus. Raccroche-toi à l’espoir, s’ordonnait-elle.
         

       

         Le matin était glacial lorsqu’elle sortait vider son seau. L’homme à la veste rayée n’était plus là. Il était parti au printemps,
            et un autre lui avait succédé. La cinquantaine, la peau qui pendait en festons sur son squelette. Il avait dû être gros à
            une époque, bien nourri. Il lui faisait des clins d’œil quand personne ne les surveillait, lui envoyait un baiser. Grâce à
            lui, Ada avait souri.
         

      
         Après lui, un homme cadavéreux, grand, voûté, maladroit, lui succéda. Il se mordait la lèvre, évitait le regard d’Ada, comme
            s’il voyait son propre malheur se refléter en elle. Un matin, ce fut Frau Weiss qui vint ouvrir à la jeune femme et lui ordonna
            de décrocher le cadavre de ce dernier, suspendu aux chevrons des toilettes extérieures, où il dormait. Il avait déchiré sa
            veste en bandelettes, qu’il avait nouées ensemble pour en fixer une extrémité aux pièces de bois et l’autre autour de son
            cou. Ada retrouva l’étoile jaune, qu’il avait arrachée et enfoncée dans le seau contenant ses excréments. Il n’était là que
            depuis une semaine.
         

      
         Ada perdit le compte des hommes qui allaient et venaient. Un autre paquet de la Croix-Rouge arriva. Il n’y avait aucune lettre.
            Il contenait deux nouvelles guimpes, des sous-vêtements et une robe. Ada se demanda pourquoi ils prenaient encore cette peine.
            Elle aurait préféré porter des vêtements ordinaires. La nouvelle robe lui allait mieux, et elle garda l’ancienne pour s’en
            faire une couverture.
         

      
         Le froid engourdissait ses doigts et les rendait maladroits. Frau Weiss et ses amis achetèrent du tweed Donegal pour leurs
            jupes de journée, et du loden vert foncé pour leurs manteaux, du cachemire pour leurs robes, du tissu chenille pour le soir.
            Ada puisait de la chaleur dans la laine, apaisait ses mains gercées grâce à la lanoline du tweed. Avec quelques coupons de
            cachemire, elle se confectionna une paire de mitaines dont elle se servait pour travailler, ainsi qu’une paire de moufles
            et de chaussettes avec le restant de tweed, pour la nuit. Elle les cachait le jour, tout au fond de son panier de chutes.
            Une aiguille dans une botte de foin.

      
         Le printemps arriva avec du retard en cette année 1943. Des jours interminables de nuages maussades et de pluies glaciales
            qui capitulèrent brusquement pour céder la place à mai. Il fit alors une chaleur inhabituelle pour la saison. La sueur perlait
            au front de Frau Weiss, qui remit à Ada une longueur de lin, un tissu terne flammé qu’elle voulait transformer en pantalon.
            Ada entendit la mise en garde d’Isidore : Le lin s’emporte facilement, évite de croiser son chemin. Ada retira son scapulaire, sa robe et enfin sa guimpe – son cuir chevelu la grattait à force de transpirer. Elle dut se couper
            les cheveux elle-même. Sans miroir, elle n’avait aucune idée du résultat. Elle se mit au travail en caraco et jupon, consciente d’avoir les mains noueuses, les bras atrophiés
            et les veines gonflées.
         

      
         Un matin vers la fin du mois, la porte s’ouvrit et Frau Weiss apparut, tenant par la main un petit garçon qui marchait tout
            juste. Il avait les cheveux blonds et les yeux bleus, un air triste et grave. Un petit ourson tricoté pendait au bout de ses
            doigts. Ada vit son visage passer de la curiosité à la terreur quand il la découvrit. Il se mit à hurler. C’était l’enfant
            qui pleurait jusqu’à l’épuisement tous les soirs.
         

      
         Thomas. Son Thomas.

      
         — Nein, dit Frau Weiss en décochant une tape sur la menotte du petit. Pas de larmes, tu n’es plus un bébé.
         

      
         Ada fit un pas vers lui, s’accroupit pour se mettre à sa hauteur et ouvrit les bras. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû,
            mais ce fut plus fort qu’elle. C’était son instinct qui parlait... Il s’agissait de son fils.
         

      
         Frau Weiss souleva l’enfant et repoussa du pied Ada, qui s’étala sur le sol.

      
         — Ne touche jamais mon enfant ! Ne lui adresse jamais la parole !

      
         Elle lui décocha un coup de pied dans le dos.

      
         — Jamais !

      
         Elle frappa à nouveau, visant les côtes cette fois.

      
         — Jamais ! Nie !

      
         Elle hurlait, l’enfant vagissait.

      
         — Das ist eine Hexe, mugit-elle en attrapant le petit par le menton pour le forcer à regarder Ada. Une sous-femme.
         

      
         Elle reposa le garçonnet par terre.

      
         — Tu n’as aucune raison d’avoir peur d’elle. Tu es meilleur qu’elle, tu dois être un homme.
         

      
         Ada remarqua les gouttes de sueur sur le front de Frau Weiss, et le tremblement de ses mains quand elle les posa sur la tête
            de l’enfant.
         

      
         Ada comprit alors que la Frau avait peur d’elle. Vous avez fait de moi votre prisonnière, songea-t-elle, votre esclave, mais je vous ai percée à jour. Vous avez besoin d’être cruelle pour survivre. La cruauté vous détruira avant de me détruire, moi. Vous vous haïssez et
            c’est pour cette raison que vous me méprisez. Une fois que je serai partie, qui vous permettra de vous sentir importante ?
            belle ? Et si je me retournais contre vous ? J’ai les ciseaux à la main, un bond, il n’en faudrait pas davantage pour que
            jaillisse un geyser de sang et que vous vous contorsionniez tel un serpent à mes pieds. Je prendrais alors  Thomas, le serrerais
            de toutes mes forces et ne le lâcherais jamais. Ça en vaudrait le coup, sentir son corps près du mien, apaiser ses peurs et
            sécher ses larmes.
         

      
         — Mets tes vêtements, la religieuse, dit Frau Weiss, agitant son doigt sous le nez de l’enfant. Nous ferons de toi un homme,
            Joachim.
         

      
         Elle sortit précipitamment, referma derrière elle, abandonnant le petit dans la pièce. Il se mit à tambouriner à la porte,
            le visage marbré de taches rouges, poussant des cris si violents qu’il s’étouffa et hoqueta.
         

      
         — Mutti, Mutti !

      
         Ada enfila sa robe, fixa la guimpe sur sa tête, ajouta le scapulaire et étendit la popeline qu’elle s’apprêtait à tailler
            sur la table, bien à plat, la tête bourdonnant des hurlements de l’enfant.
         

      
         Si elle parlait, ce serait lui qui en ferait les frais. Frau Weiss avait beau l’appeler Joachim, Ada n’était pas dupe. Il
            n’était pas le fils naturel de la Frau, sinon elle aurait ressenti dans ses entrailles qu’il souffrait. Le cordon ombilical, Ada le savait, n’était jamais réellement
            coupé entre une mère et son enfant. La passion qu’elle éprouvait pour ce petit était une preuve suffisante qu’il était le
            sien. Son Thomas.
         

      
         À la fin de cette guerre, une fois les Allemands battus et Hitler détruit, elle montrerait à Frau Weiss ce dont l’amour d’une
            mère était capable. Elle prendrait Thomas dans ses bras. Ne pleure pas, maman est là. Le ramènerait au pays. Leur trouverait un endroit agréable, pour eux deux. Une petite maison de campagne. Elle était partie
            dans le Kent un été grâce à une association caritative. Des rosiers sur le pourtour de la porte, des roses trémières dans
            le jardin, du chaume sur le toit… Une vraie image d’Épinal. Voilà où ils iraient. Ils seraient heureux. Elle l’emmènerait
            là. Si Stanislaus les retrouvait un jour, elle lui dirait : Va-t’en ! Quel genre de père as-tu été ? Nous n’avons pas besoin de toi.

      
         — Mutti, gémit Joachim, les yeux écarquillés par la terreur.
         

      
         Ada s’efforça de l’ignorer. Elle soupçonnait Frau Weiss d’avoir raconté des histoires au garçonnet, d’avoir fait passer la
            jeune femme pour une sorcière, une vermine. Ada savait que si elle s’approchait il deviendrait hystérique. Chante, se dit-elle, chante.
         

      
         — Elle était aussi éclatante qu’un papillon, et aussi fière qu’une reine, la jolie petite Polly Perkins de Paddington Green.

      
         Ada se remit à l’ouvrage, coupa le tissu et repéra les pinces. La seconde strophe, plus fort :
         

      
         — Des yeux aussi noirs que des pépins de poire, aucune rose du jardin ne pouvait rivaliser avec ses joues.

      
         Thomas cessa de pleurer. Ada remarqua, à la dérobée, qu’il ne se cachait plus le visage et la fixait. Un énorme sanglot se
            fraya un chemin à travers son petit corps. Elle continua à chanter :
         

      
         — Ses cheveux tombaient en boucles si belles et si longues, je croyais qu’elle m’aimait et j’ai été détrompé.

      
         Un nouveau sanglot retentissant résonna dans l’atmosphère, dernière convulsion. Ada reprit sa chanson, assez fort pour que
            Thomas puisse l’entendre, mais pas Frau Weiss.
         

      
         — Elle était aussi éclatante qu’un papillon, et aussi fière qu’une reine, la jolie petite Polly Perkins de Paddington Green.

      
         Elle s’interrompit. Toujours posté près de la porte, Thomas la dévisageait en reniflant. Elle se mit à épingler les fronces.
            Il recommença à pleurer, alors elle reprit la chanson.
         

      
         — Quand je lui ai demandé de m’épouser, elle m’a répondu « quelle bêtise » et m’a dit « cessez donc, je suis lassée ».

      
         L’enfant était redevenu silencieux. Ada aurait voulu lui sourire, lui parler, ich bin deine Mutti, Tomichen. Je ne te ferai aucun mal. Tu aimes la musique, hein ? N’aie pas peur de moi. Le pas de Frau Weiss s’approcha, elle entra dans la pièce, agrippa le petit par le bras et l’entraîna dehors.
         

     *

         Ada continuait à compter les mois grâce à ses cycles, les inscrivant à la craie sous la table, à côté des années. Elle était
            là depuis dix-huit mois. Juin 1943. De longs jours et de longues nuits qui s’étiraient jusqu’à l’aube, tandis qu’elle transformait
            le lin en jupes, et le linon en corsages, le coton à smocks en costumes de bain, la soie de parachute en déshabillés et dessous.
            Si elle ne le faisait pas, Frau Weiss la frappait avec la boucle de sa ceinture ou ce qui lui tombait sous la main. La soie
            s’accrochait à ses doigts. Elle se voyait contrainte de la replier sur la table, de planter l’aiguille dans le tissu, puis
            de la ressortir, afin d’éviter que sa peau gercée ne retienne un fil et ne plisse le vêtement. Elle soulevait les déshabillés
            jusqu’à son visage, laissait le tissu lui caresser la joue, tenant ses poings serrés pour que ses doigts n’abîment pas les
            parties les plus délicates. Ces habits étaient aussi doux et chauds que la main d’un bébé, son bébé, son Tomichen.
         

      
         Elle devait lui confectionner des tenues à présent. Ce n’était plus un bébé, mais un petit garçon, qui portait des chemises
            et des vestes, des shorts et des culottes courtes. Elle y mettait un soin tout particulier, brodait une petite voiture sur
            le bavoir, ou des oursons sur les bretelles. Il continuait à hurler la nuit. Ada se demandait à quelles terreurs nocturnes
            il était confronté. La journée, elle l’entendait sur la pelouse derrière l’atelier. Il avait une bicyclette aux freins grinçants
            qu’elle avait aperçue un matin – au moment d’aller vider son seau, elle avait hasardé un coup d’œil derrière l’églantier.
            Un vélo d’enfant, noir et bas, avec pneus en caoutchouc bien épais et petites roues. Il devait avoir appris à l’utiliser.
            Il serait intelligent. Il l’avait laissé dehors pour la nuit, couché sur le flanc dans l’herbe. On aurait dit un animal blessé, endormi.
         

      
         Ada aurait aimé voir le petit dehors, jouant dans le jardin. Elle entendait son bavardage, ses cris et son rire, mais on venait
            toujours l’enfermer dans la maison quand Ada approchait. En septembre, lorsque les nuits recommencèrent à s’allonger, que
            les premiers frimas pincèrent les aubépines dorées et recouvrirent l’herbe d’une croûte de glace, elle sut qu’elle ne le reverrait
            pas cet été-là.
         

     *

         Ada se réveilla en sursaut. Elle entendait un bourdonnement sourd, en provenance d’une machine à coudre ou d’une abeille.
            Un halètement profond, régulier, et par-dessus le sifflement de l’air. Le bruit se rapprochait, de plus en plus fort.
         

      
         Un avion. Au-dessus de leurs têtes. Il décrivit un cercle : le ronronnement diminua puis s’intensifia à nouveau. Il y en avait
            même plusieurs. À qui appartenaient-ils ? Une faible lumière vacilla et Ada entendit le rugissement d’une explosion. Il était
            distant, pourtant il se répéta. Boum, boum. Elle se rappela la Belgique, Namur, Stanislaus. Elle avait l’impression que ça remontait à une éternité, une autre existence.
            Le ciel nocturne se mit à luire comme un beau seau à charbon en cuivre. Il ne pouvait pas s’agir des Allemands, Ada le savait.
            Ça doit être nos gars, pensa-t-elle. Nos gars ! Oserait-elle espérer ? La guerre serait bientôt terminée. Elle pourrait rentrer
            chez elle. Peut-être même pour Noël. Noël 1943. Dans trois mois, seulement.
         

      
         Le lendemain matin, Frau Weiss ne dit rien mais Ada perçut sa colère. Le bombardement avait eu lieu très loin, sans doute
            à Munich. Avaient-ils touché l’hospice ? Sœur Brigitte était-elle saine et sauve ? Peut-être le vieillard, Herr Weiss, était-il
            blessé, ou mort. Si seulement, songea Ada, si seulement…

      
         Frau Weiss jeta une robe sur la table, donnant une grande gifle à Ada au passage.

      
         — Une épingle ! hurla-t-elle. Tu as laissé une épingle !

      
         Elle la tenait entre ses doigts et frappa Ada avec. Celle-ci reçut les coups dans ses paumes, qu’elle avait brandies devant
            elle.
         

      
         — Je n’ai pas besoin de toi, poursuivit-elle. Aucune de nous n’a besoin de toi ! Tu t’imagines que nous n’avons pas de couturières
            allemandes ? Ce sont les meilleures du monde. Tu t’imagines que ça me plaît de te confier mes vêtements ?
         

      
         Elle portait une robe bleue toute simple confectionnée par Ada, qui soulignait les angles de son corps et semblait composée
            de simples formes géométriques, carrés et triangles. La coupe, en réalité extravagante, propulsait Frau Weiss dans une dimension
            supérieure. Elle était sublime dans cette robe, éthérée, métamorphosée par l’art d’Ada. La chrysalide morne devenue beauté
            éblouissante. Frau Weiss avait besoin d’Ada. Elle aimait les vêtements que celle-ci lui fabriquait. Elle aimait l’exhiber
            devant ses amies, la partager avec elles. Aucune autre couturière ne lui arri-vait à la cheville, Ada le savait. Et Frau Weiss
            le savait aussi. Cela trahissait d’ailleurs une faiblesse qui lui faisait horreur.
         

      
         — La prochaine fois, asséna-t-elle, tu iras au camp.
         

      
         Elle gagna la porte d’un pas lourd, giflant à nouveau Ada du revers de la main au passage.

      
         — Tu me dégoûtes !

      
         Les prisonnières polonaises de l’hospice venaient de ce fameux camp. Elles n’avaient pas l’air en bonne santé. Ada se demanda
            si cet endroit avait le moindre lien avec la fumée noire qu’elle voyait dans le ciel lorsqu’elle sortait vider son seau. L’odeur
            lui rappelait le graillon dans cette rue de Londres, the Cut. Elle devait provenir de l’usine. Peut-être y traitait-on de
            la viande, de porc ou même de cheval – Frau Weiss affirmait avoir des difficultés à se procurer du bœuf de qualité.
         

      
         Quand cette dernière et ses amies parlaient du camp devant Ada, elles le disaient plein de bolcheviks et de Juifs, de Tsiganes
            et d’homosexuels. Des provocateurs. Frau Weiss crachait les mots, de la vermine, Untermenschen. Ada connaissait beaucoup de Juifs et de bolcheviks. Elle entendait son père, assis sur sa chaise Windsor aux barreaux cassés,
            dans la cuisine de leur maison londonienne : Si on te traite un jour de bolchevik, Ada chérie, réponds que oui, et que tu en es fière. Cette scène remontait à un siècle. Autrefois l’existence d’Ada possédait un horizon. La guerre l’avait rétréci, elle avait
            flétri ses souvenirs et les avait enterrés avec ses rêves. Son monde désormais se réduisait à cette pièce insalubre aux fenêtres
            sales et aux barreaux rouillés.
         

      
         La seule erreur qu’Ada avait commise avait été de croire Stanislaus. Ses joues la brûlaient, telles deux braises. Et si elle
            restait ici toute sa vie ? Et si la guerre ne s’achevait jamais ? Ou si les Allemands gagnaient ? Que ferait-elle ? Elle empoigna
            la robe de Frau Weiss et la lança à l’autre bout de la pièce. Elle s’empara des ciseaux et les jeta sur le mannequin, envoya la craie vers la fenêtre,
            et la pelote à épingles vers le sol. Elle se prit la tête à deux mains, les pressa sur son crâne et hurla, se balançant d’un
            côté et de l’autre.
         

      
         Il y avait du sang sur son doigt. Elle avait dû se blesser avec les épingles. Elle suçota la plaie. L’épingle. Une égratignure
            douloureuse chaque fois que Frau Weiss bougeait. Une épingle, bien sûr. Elle éclata de rire. Une épingle, au milieu de tous ces bombardements. Tiens donc ! C’étaient toujours les choses sans importance, le brin de paille qui brisait
            le dos d’un chameau, la mouche qui épuisait l’éléphant.
         

      
         Une guerre pouvait se mener de bien des façons. Ada se déshabilla et revêtit la robe, en laine peignée de choix, noire et
            agréable au toucher. Elle la plaqua sur sa peau, suivit les contours de son corps, de la poitrine aux cuisses. Ses os saillaient
            et elle flottait dans le tissu, mais elle était redevenue une femme, et elle possédait la robe, tel un chat marquant son territoire.
            Frau Weiss ne le saurait jamais.
         

      
         Ada frotta sa joue endolorie. Il y avait du sang. La bague de Frau Weiss avait dû la blesser.

     *

         Personne ne lui ouvrit ce jour-là de la fin septembre, peu après les premiers bombardements de 1943. La demeure était pleine
            de voix étrangères, de bruits précipités, de raclements et de tambourinements – on déplaçait des meubles –, de pas devant
            sa porte, qui traversaient la cuisine, puis l’arrière-cuisine. Le soleil commença à réchauffer la pièce, filtrant à travers
            la fenêtre, attrapant des grains de poussière dans ses rayons. Ada en déduisit que c’était l’après-midi. Elle avait faim et
            soif. Le silence envahit la maison, caisse de résonance vide. Le crépuscule s’insinua dans le ciel et la nuit tomba. Ada tourna
            l’interrupteur : rien ne se produisit. Il n’y avait plus d’électricité. Elle avait été abandonnée, seule.
         

      
         Elle tenta de dormir mais ses pieds s’emmêlèrent dans la couverture. Elle la rejeta en agitant ses jambes paniquées. Elle
            essaya son astuce habituelle, son mantra : Thomas. Londres. Stanislaus. Créatrice de mode. Elle était enfermée. Les murs se resserraient autour d’elle, le plafond descendait. Des avions bourdonnaient et tournaient
            au-dessus de sa tête. Ada attendit qu’une lumière vermillon éclabousse les murs autour d’elle, qu’une déflagration retentisse.
            À une ou deux reprises, les explosions se produisirent à proximité, faisant trembler les murs et vibrer les fenêtres. Elle
            pressa les paupières de toutes ses forces.
         

      
         Elle pouvait recevoir une bombe, suffoquer dans les décombres, être enterrée vive. Elle s’assit et hurla. L’écho de ses cris
            rebondit dans la pièce. Elle se rallongea. Sa tête glissa sur le côté du coussin, rencontra les dalles glaciales. Elle avait
            mal au ventre. Elle allait mourir là, séquestrée, oubliée à tout jamais. Qui était au courant de sa présence ici ? Une crampe
            lui tordit la jambe et elle se releva d’un bond, marcha jusqu’à ce que les contractions disparaissent. Elle se pendrait, s’ouvrirait
            les veines. Elle en serait capable, cette fois. Elle n’aurait pas le choix. Mourir de faim était une fin douloureuse.
         

      
         S’il vous plaît, ne me bombardez pas, laissez-moi vivre. Elle se demanda ce qu’il pouvait rester de Munich à présent. Elle supposa que les Allemands devaient faire la même chose en Angleterre. Elle s’interdit de penser à sa famille.
            Ils survivraient. Comme elle. La chanceuse…
         

       

         Au matin, la serrure tourna bruyamment et une femme corpulente qui portait une jupe d’un noir terne et un twin-set marron
            entra. Ada ne l’avait jamais vue.
         

      
         — Toi, dit-elle en pointant le doigt sur la jeune femme. Debout quand je parle.

      
         Ada quitta son lit. Elle se sentait un peu chancelante, un peu étourdie.

      
         — Je suis Frau Weiter. Je donne les ordres dorénavant. Vide ça.

      
         Elle montrait le seau. Ada était heureuse de sortir, de respirer l’air automnal, vif et frais, de voir le nouveau prisonnier
            en veste rayée. Cependant il n’y avait personne dans l’arrière-cuisine lorsqu’elle la traversa, ni dans la cour au-dehors.
            La chasse d’eau se vida d’un jet puissant, éclaboussant le sol et le carrelage. Elle jeta un coup d’œil au-delà du rosier,
            la pelouse était déserte. Frau Weiss était-elle partie en emmenant Thomas ? Le vélo avait disparu. À la place, dans la boue,
            se trouvait un petit ourson en tricot.
         

       

         — Toi, lança Frau Weiter au retour d’Ada, retire cette tenue de religieuse.

      
         Elle jeta par terre une tunique grise et flasque.

      
         — Tu n’es pas différente des autres prisonniers. Pourquoi devrais-tu avoir des privilèges ?

      
         Ada ramassa le morceau de coton informe. Il était mince, constitué de fibres inertes.

      
         — À compter d’aujourd’hui, lui dit Frau Weiter, c’est moi qui décide. Mon mari est le nouveau commandant ici. Tu aides la
            cuisinière. Tu te charges de la lessive et du repassage. Tu reprises et tu couds. Tu fais tout ce qu’on te demande. Tu ne
            parles pas. Mets ça et file.
         

      
         Elle indiqua l’arrière-cuisine à travers la porte ouverte, puis quitta la pièce.

      
         Ada se demanda ce qui s’était passé. Elle retira ses vêtements et enfila la tunique. Cet habit léger et sans âme l’effrayait.
            Les prisonnières polonaises portaient le même. Était-elle donc devenue comme elles ? Elles venaient du camp… Elle plia ses
            affaires, les posa sur le lit et se rendit dans l’arrière-cuisine.
         

      
         La cuisinière n’était pas une prisonnière, Ada le vit tout de suite. Une femme ronde, bien nourrie, à la taille épaisse et
            aux cheveux gris. De la sueur perlait à son front ainsi qu’à la pointe de son nez. L’humidité fonçait les aisselles de son
            corsage.
         

      
         Frau Weiter l’appelait Anni. Elles avaient de longues conversations. Ada comprit que celle-ci était à son service depuis de
            nombreuses années. Elle comprit aussi que l’Obersturmbannführer Weiss avait été envoyé en Pologne. La femme et l’enfant avaient
            voulu rester. Frau Weiter marqua sa désapprobation d’un claquement de langue. Pourquoi auraient-ils eu droit à un traitement
            de faveur quand il était évident que l’Obersturmbannführer Weiter et elle avaient besoin de la maison du commandant ? Quand
            il était si difficile de trouver un logement correct ? Bien sûr, la femme avait dû chercher ailleurs, retourner dans sa famille.
         

      
         Anni n’avait pas appris à sourire, mais elle cuisinait de bons repas qu’Ada l’aidait à préparer, épluchant, éminçant, râpant. Soupe au foie. Sanglier rôti. Chou farci. Choucroute. Apfelstrudel. Topfenstrudel. Auszogne. Pas étonnant qu’Anni soit aussi ronde et Frau Weiter si corpulente. Sans oublier son époux, l’Obersturmbannführer Weiter.
            Un homme imposant, au ventre proéminent, qui débordait de sa ceinture. Les boutons de sa veste tiraient sur les boutonnières,
            les manches sur leurs coutures. Ada n’avait jamais rencontré de personne vraiment grosse avant, n’avait jamais été confrontée
            à la gloutonnerie, n’avait pas compris en quoi c’était un péché. Les glandes, disait sa mère, c’est à cause de leurs glandes. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Les Weiter faisaient cinq repas par jour dans la salle à manger, avec une nappe propre chaque fois.
         

      
         Une nappe en lin, bordée d’une broderie anglaise sur trente centimètres. La couture était encore plus difficile que pour des
            boutonnières : les œillets, petits, exigeaient des aiguilles et du fil fin. Ada en avait les yeux qui pleuraient et mal à
            la tête. Monogrammes sur les serviettes, EW, cousues à la main et ourlées, sur les draps et taies d’oreillers. Broderies ajourées pour les serviettes des invités et
            les napperons, broderies ton sur ton pour les sous-verre et les sets de table. Les Weiter mangeaient et dormaient salement.
            Ils exigeaient du linge propre chaque jour, et Ada devait faire bouillir les draps et nappes tachés dans la lessiveuse, puis
            les frotter avec du borax et des détergents phéniqués jusqu’à en avoir les mains à vif, les essorer et les accrocher aux cordes
            à linge dans la cour, immenses vagues gonflées par le vent. Avec les bombardements et la guerre, le savon était difficile
            à trouver, tout comme le combustible pour faire bouillir l’eau, toutefois les Weiter refusaient de se passer de linge propre, invectivaient Ada si elle ratait un jour, menaçant de l’envoyer au camp, de lui trouver une remplaçante.
         

      
         Ada prenait son temps pour suspendre le linge ou le décrocher, regardant l’automne pousser et mûrir dans le jardin, les fleurs
            mourir pour retourner dans la terre, les feuilles pourrir. Une autre année s’était écoulée. Tu n’es que poussière et tu retourneras à la poussière. Il y avait des baies sur les arbres et les buissons, dont les oiseaux se régalaient. L’églantier près des toilettes avait
            produit une belle récolte de fruits d’un orangé criard qui faisait sourire Ada. Elle en ramassa quelques-uns et les fourra
            dans sa poche. Elle les observerait le soir, une fois seule. Ils lui rappelleraient le jardin, cet endroit où la vie continuait,
            une vie prometteuse et insouciante.
         

      
         Frau Weiter portait le dirndl, ce costume traditionnel bavarois. En laine pour l’hiver, en velours pour les grandes occasions, en coton pour l’été, avec
            des blouses sur mesure qui mettaient en valeur sa poitrine charnue. Des blouses tarabiscotées aux liens se resserrant sur
            le décolleté et les bras. Elle les aimait brodés, de haut en bas, avec des edelweiss, des gentianes et autres fleurs des montagnes.
            Elle était peu soigneuse, une vraie cochonne qui salissait ses vêtements au quotidien – soupe sur la jupe, sauce sur le corsage,
            gras sur la blouse. Elle transpirait des pieds, ce qui rendait ses bas raides, laissait des traces d’urine et pire dans ses
            sous-vêtements. Laver et repriser, coudre et repasser – tâche difficile et minutieuse pour lisser les fronces des dirndl sans les aplatir. Levée à l’aube, Ada ne s’endormait pas avant une heure avancée. Fais ceci. Fais cela. Frau Weiter ressemblait à une knödel d’Anni dans ces vêtements. Ou à un personnage ridicule de comédie. Ada riait intérieurement. Les cheveux tirés en chignon strict… Cette Frau Weiter aurait pu se déguiser
            en homme. Un vrai potentiel comique, cette vieille hommasse !
         

      
         Anni ne s’adressait à Ada que pour lui donner des ordres. Néanmoins, elle laissait toujours une belle couche de nourriture
            au fond de la casserole, faisait mine de ne rien voir si Ada léchait une cuillère ou passait son doigt dans un bol avant de
            les laver. De petits plaisirs qui rompaient la monotonie de la soupe insipide qu’Ada devait manger tous les jours. Anni était
            assaillie de bouffées de chaleur, attaques incendiaires qui lui rougissaient le cou et explosaient sous ses bras. Elle ouvrait
            alors les portes et les fenêtres en grand, s’éventait avec ses mains. Une des clientes de Mrs B., une Américaine, portait
            des coussinets sous les bras. La ménopause, articulait-elle en silence à l’intention de Mrs B., comme si Ada était trop jeune pour comprendre ce complot de l’âge, cette
            phase de la vie.
         

      
         Ada y pensa. Elle avait un peu de tissu-éponge et des chutes de coton soyeux. Il ne lui fallut pas longtemps. Deux demi-cercles.
            Du ruban. Il lui restait quelques attaches de soutiens-gorge de Frau Weiss, qu’elle fixa sur les ganses. Elle eut de quoi
            fabriquer deux paires.
         

      
         Anni lui ouvrit le lendemain matin, et Ada lui remit les protections, avant de désigner ses propres aisselles et de s’éventer
            le visage, faisant mine d’avoir chaud. Pour la transpiration, souffla-t-elle. Anni prit les coussinets. Qui sait, se disait Ada, si elle n’allait pas la dénoncer à Frau Weiter… Ça lui
            était égal. Cette attention lui avait permis de se sentir vivante. Un simple échange de bons procédés… Elle était occupée à peler des pommes de terre quand Frau Weiter apparut, toujours en chemise de nuit.
         

      
         — La religieuse, dit-elle, prends un seau et suis-moi.

      
         Ada lui emboîta le pas. C’était la première fois qu’elle revoyait l’entrée de la maison depuis son arrivée, près de deux ans
            plus tôt. Noël 1943 était là et un immense sapin se dressait dans un coin, de petites bougies fixées à ses branches. Il y
            avait un tapis sur le parquet maintenant, et un buffet en chêne sculpté, massif, flanqué de deux vilains fauteuils bas en
            bois, de part et d’autre. Frau Weiter emmena Ada vers l’escalier. Elles dépassèrent l’immense vitrail, longèrent un couloir
            et atteignirent la chambre à coucher. L’odeur assaillit Ada avant qu’elle n’en découvre l’origine : Herr Weiter, allongé nu
            sur le lit et entouré de vomi.
         

      
         — Nettoie-le, lui dit Frau Weiter, indiquant ensuite le reste des dégâts, par terre. Et ça.

      
         Il n’y avait pas que du vomi. Il était étendu, gémissant, dans ses propres excréments. Ada eut des haut-le-cœur en s’exécutant
            sous la surveillance constante de Frau Weiter.
         

      
         — Ici, disait-elle. Et là. Il en reste là.

      
         Soulever le moindre pli de chair, essuyer les rejets malodorants, sentir la peau se refermer sur ses doigts telles d’immenses
            gencives palpitantes. Un vrai porc. Il s’était tellement empiffré durant le repas du réveillon qu’il en avait été malade. Bien fait pour lui.
         

      
         Le lit. La chambre. La salle de bains. Ada consacra toute la matinée au nettoyage, tout l’après-midi à la lessive. Frau Weiter
            ne la frappait pas comme Frau Weiss pouvait le faire, mais Ada ne l’en méprisait que davantage. C’était une souillon et une bonne à rien, une gloutonne et une fainéante. Ada détestait les bourrelets de ses poignets
            qui débordaient sur ses mains boudinées, son corps qu’elle traînait dans la pièce avec autant de grâce qu’une limace dans
            l’herbe, les rires qu’elle partageait avec Anni, ho ho !, en lui pinçant les joues – nous sommes si bons avec toi, Annerls –, les ondulations de son menton qui tremblotaient de leur propre chef.
         

      
         Ce soir-là, lorsque Anni enferma Ada pour la nuit, elle lui glissa un paquet dans la poche. Il y avait un verre de lait sur
            la table. Ada ouvrit le papier sulfurisé. Une tranche de pain de Noël. Danke. Frohe Weihnachten. Joyeux Noël.
         

      
         Ada s’assit sur son fauteuil, tenant la part de gâteau à deux mains, et sanglota.

       

         Elle gardait les fruits d’églantier dans un tiroir. Ils s’étaient ratatinés en séchant, la couleur avait perdu de son éclat.
            Ada ne s’était pas prêtée à cette expérience depuis son enfance, à l’époque où elle fauchait des cynorhodons dans les jardins
            des demeures élégantes de West Square avec ses amis, mais elle s’en souvenait. Elle aplatit le papier sulfurisé du gâteau
            sur la table, fendit les enveloppes des fruits et fit tomber les poils fins qui se trouvaient à l’intérieur. Frau Weiter portait
            une combinaison à même la peau, froncée à la taille et fermée sur le côté par des crochets. Chaque fronce formait une petite
            poche et Ada inséra les minuscules poils dans chacune d’elles. Elle tint la combinaison à bout de bras. On ne voyait rien.
            Elle s’attaqua à la suivante.
         

      
         Elle fit rouler la dernière baie dans sa main. Il en restait plein sur l’arbuste. Une guerre pouvait se mener de bien des façons, se remémora-t-elle.
         

     *

         Les amies de Frau Weiss continuaient à lui rendre visite, les bras chargés de tissu, une photo à la main. Ada devait s’acquitter
            de leurs commandes en plus de toutes ses autres corvées. Elle savait qu’en cas de refus on l’enverrait au camp. Frau Weiter
            n’avait pas besoin d’Ada, pas comme Frau Weiss en tout cas. Elle aurait voulu demander à ces femmes ce qui était arrivé à
            celle-ci et à l’enfant, mais elle ne devait pas prononcer un seul mot. Elle écoutait leurs conversations. L’Obersturmbannführer
            Weiss avait pris la tête d’un autre camp, Neuengamme. Près de Hambourg, à ce qu’Ada en comprenait. Ces femmes ne mentionnaient
            jamais Frau Weiss par son nom, ni le petit Thomas. L’Allemagne s’en tirait bien. La guerre serait bientôt terminée.
         

     *

         Les arbres s’embrasèrent d’une multitude de minuscules bourgeons verts. Ada rangea ses moufles en tweed, qu’elle utilisait
            toujours la nuit, et les mitaines en cachemire pour le jour. Les mites avaient fait des trous dans les paumes et les bordures
            commençaient à s’effilocher. La crasse avait feutré la laine. Combien de temps encore durerait cette guerre ? Elle inscrivit
            un nouveau mois sur son calendrier sous la table. Mars 1944. Elle vivait sous ce toit depuis plus de deux ans. Elle souffrait
            de migraines sévères et il lui arrivait de ne plus voir les points. Les boutonnières et œillets étaient le pire. Elle devait
            presque les coller à ses yeux pour faire de belles boucles en rangées bien régulières.
         

      
         Un matin d’avril de cette année, de bonne heure, avant qu’elle n’ait eu le temps de retirer la robe de religieuse qu’elle
            portait encore la nuit pour dormir, Herr Weiss surgit. Parfois Ada se demandait – espérait – qu’il était mort. Elle avait
            cessé de guetter son pas dans le couloir le soir, le clic clic métallique de sa canne. Avec le départ de son neveu, elle avait cru qu’il ne reviendrait pas. Pourtant il se tenait là, les
            lèvres étirées en un petit sourire en coin, hochant la tête. Il était venu chercher sa récompense. Elle était en train de
            faire l’ourlet d’un drap qu’elle laissa tomber par terre. Les ciseaux, qu’elle avait posés sur ses genoux, glissèrent sur
            les dalles avec fracas.
         

      
         — Herr Weiss… Je ne vous attendais pas.

      
         — Je vous avais dit que je reviendrais.

      
         Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste pour en sortir un agenda.

      
         — Je l’ai noté ici. Savez-vous quel jour nous sommes ?

      
         Ada secoua la tête.

      
         — C’est l’anniversaire du Führer. Le 20 avril 1944.

      
         Il sourit à nouveau et traversa la pièce au son de sa canne. Sa boiterie s’était affirmée et il grimaçait en se déplaçant.
            Il inspirait par brèves saccades. Ada comprit qu’il avait été malade.
         

      
         — Vous faites du bon travail, dit-il en pointant sa canne sur les robes et tailleurs suspendus aux cimaises tout autour de
            la pièce. Savez-vous comment l’on vous appelle ici ?
         

      
         Elle secoua à nouveau la tête.
         

      
         — La couturière de Dachau. On ne parle que de vous. Dans les cercles importants, influents même. Et pas seulement à Dachau.
            À Munich, Berlin. J’ai entendu dire que votre réputation avait été jusqu’aux oreilles du Führer.
         

      
         Il éclata de rire, un râle râpeux qui laissa un film de salive sur ses lèvres.

      
         — J’exagère, bien sûr. Le Führer est bien trop occupé pour s’embêter avec de telles bagatelles.

      
         Il souleva les robes avec sa canne, dévoilant leurs coutures et surfilages impeccables. Il sourit à Ada comme si elle était
            une enfant.
         

      
         — J’ai une amie, elle cherche une nouvelle couturière. Quelqu’un de discret. Alors j’ai pensé : qui serait plus indiqué que
            ma Nönnlein ?
         

      
         Il rejoignit d’un pas nonchalant le fauteuil, où il s’assit avec difficulté avant de poser la canne à ses pieds.

      
         — Venez, dit-il en tapotant son genou. Vous devriez être heureuse de me voir.

      
         Ada comprit ce qui l’attendait. Elle prit son tabouret.

      
         — Non, ma chère, laissez ça. Venez vous asseoir près de moi.

      
         Elle pourrait se mettre en tailleur par terre, s’emparer de la canne s’il tentait quelque chose. Elle s’approcha de lui et
            il l’agrippa par la main, la forçant à s’asseoir sur ses genoux. Elle sentit sa gorge se serrer. Il ne s’était encore jamais
            conduit ainsi. Ils étaient toujours restés côte à côte. Aujourd’hui ils étaient seuls, et Ada savait que personne ne l’entendrait
            si elle criait. Ce serait vain.
         

      
         Il lui caressa la main.

      
         — Je vous ai manqué ?

      
         Elle ne répondit pas.
         

      
         — Parce que vous m’avez manqué.

      
         Il attira la main d’Ada vers son entrejambe et sourit tel un satyre en rut.

      
         — Vous pouvez le constater.

      
         Ada serra le poing pour ne rien sentir.

      
         — Nönnlein, poursuivit-il en la forçant à écarter les doigts, j’ai des nouvelles.
         

      
         Il lui lâcha la main pour l’enlacer par la taille et l’attirer contre lui. Il avait une touffe de poils blancs sur la pommette,
            et une seconde sous la bouche. Son haleine sentait l’alcool, il avait de la couperose sur les joues et ses yeux décolorés
            étaient couleur d’absinthe laiteuse. Ses lèvres étaient gercées. Elle espéra qu’il ne l’embrasserait pas.
         

      
         — Je pars, annonça-t-il. Aujourd’hui. Je m’en vais loin. Je ne vous reverrai peut-être pas.

      
         Les muscles d’Ada se détendirent. Dieu merci…
         

      
         — Mais avant de partir, dit-il en lui caressant le visage du revers de la main, je veux ce qui me revient.

      
         Ada déglutit.

      
         — Pour tout ceci, ajouta-t-il en décrivant un large geste du bras, désignant les robes accrochées sur les murs, et pour ce
            qui peut encore arriver.
         

      
         Il lui enserrait la taille, les doigts bien écartés pour effleurer sa poitrine.

      
         — Il me suffirait de dire un mot pour que tout ça disparaisse. Avez-vous entendu parler de Ravensbrück ?

      
         Il tirait sur sa robe, la soulevait pour lui toucher la jambe.

      
         — C’est pour les femmes. Les criminelles, les Juives, les Polonaises, les Gitanes. Les lesbiennes.

      
         Il cracha ce dernier mot. Elle sentit des postillons sur sa joue. Il lui tripotait la cuisse. Elle voulut croiser les jambes
            et il la força à les écarter.
         

      
         — Très loin d’ici, dit-il.

      
         — S’il vous plaît, j’ai fait vœu de chasteté…

      
         — Je sais. Et je ne violerais pas une bonne sœur, ajouta-t-il, faisant claquer les derniers mots sur ses dents. Si c’est réellement ce que vous êtes.
         

      
         Le sang se précipita dans les veines d’Ada, accéléra les battements de son cœur. Reste calme, calme. Comment pouvait-il savoir ?
            Il devait croire qu’elle avait pris le voile.
         

      
         — Alors ne faites pas ça.

      
         Il la repoussa et l’agrippa par le bras quand elle se releva. Il était étonnamment fort, trop fort pour Ada.

      
         — Vous n’avez pas retenu la leçon, alors ? Vous n’êtes pas autorisée à me donner des ordres, ma sœur.

      
         Il secoua le bras d’Ada et posa sur elle des yeux amers.

      
         — Retirez vos vêtements.

      
         — Je vous en prie… Je vous en prie, non…

      
         Il lui comprima le poignet, se lécha les lèvres.

      
         — À la réflexion, lâcha-t-il, votre corps nu me dégoûterait.

      
         Il la libéra.

      
         — Vous êtes trop maigre. Il n’y a plus de femme en vous. Retirez tout à l’exception de vos dessous.

      
         Les doigts d’Ada tremblaient lorsqu’elle ôta son scapulaire et défit les crochets de sa robe. Il l’observait, la peau tendue
            sur son visage déformé par un rictus d’envie. Il découvrirait qu’elle n’était pas vierge, et ensuite ? L’enverrait-il à Ravensbrück,
            l’enfermerait-il dans une maison close ? Il ramassa sa canne.
         

      
         — Et gardez votre guimpe. Votre chevelure ne doit rien avoir de glorieux.
         

      
         Il s’esclaffa, un gargouillis égrillard qui montait de sa gorge.

      
         — Maintenant, approchez-vous.

      
         Il se pencha en avant pour lui prendre le bras et l’attirer une fois de plus sur ses genoux. Elle se figea tandis qu’il se
            débattait avec sa braguette, se frottait contre elle et la tripotait à travers la combinaison.
         

      
         — Aidez-moi.

      
         D’un geste sec, il plaqua la main d’Ada sur son pénis et gémit. C’était terminé.

      
         Il la repoussa alors que le gong annonçait le petit déjeuner.

      
         — Je vais avoir de l’appétit maintenant, déclara-t-il. Anni sert un vrai festin à l’Obersturmbannführer Weiter et à sa charmante
            épouse. Salami. Saucisson de pâté de foie. Fromage. Petits pains frais. Miel. Café.  Vin pétillant. Au revoir, sœur Clara.
         

      
         Il se leva, rentra sa chemise dans son pantalon, boutonna sa braguette et ramassa sa canne par terre.

      
         — Je glisserai à mon ami un petit mot en votre faveur.

      
         Il sortit de la pièce et verrouilla derrière lui.

      
         Il avait souillé ses dessous. Elle récupéra un coupon de tissu pour frotter la tache. Elle tremblait. Elle ramassa à tâtons
            sa tunique, l’enfila. Elle ne le reverrait jamais. Elle avait faim.
         

     *

         C’était un épuisement profond et nauséeux qui lui vrillait les muscles et lui essorait la cervelle. Ada s’écroulait sur son lit de fortune à une heure avancée et s’en extrayait à l’aube, trop fatiguée pour pleurer ou rêver. Elle
            continuait à suivre le fil du temps qui passait, mais le reste de ce printemps et de cet été se résuma à un travail harassant
            et pénible. Frau Weiter lui fit laver leurs Federbetten, les édredons de plumes qui servaient en hiver. Ada dut séparer les plumes agglomérées avec un bâton sous la surveillance
            de sa maîtresse. Encore. Il faut encore les frapper. Mets-y de l’énergie. Elle avait à peine la force de ramasser le bâton. Elle dut décrocher les rideaux dans chaque pièce, de lourds brocarts qui
            arrêtaient les courants d’air hivernaux, les laver pour les débarrasser de plusieurs années de poussière, les suspendre dehors
            afin qu’ils sèchent et s’aèrent au soleil d’été, avant de les décrocher et de les repasser en prévision de leur prochain usage.
         

      
         — Mets ta robe propre, lui dit Frau Weiter un matin d’automne alors qu’Ada suspendait justement les rideaux nettoyés en prévision
            de l’hiver.  Veille à te laver les mains et le visage.
         

      
         Ada s’exécuta. Frau Weiter l’enferma. La jeune femme attendit, regardant par sa fenêtre le soleil monter haut dans le ciel
            puis plonger derrière les maisons. Elle n’eut ni petit déjeuner ni repas de midi, et des crampes lui serrèrent le ventre,
            étau douloureux qui lui tordait les boyaux. Elle devait s’acquitter de ses corvées. Elle veillerait toute la nuit pour rattraper
            la lessive et le repassage en retard. La porte s’ouvrit et Frau Weiter entra, suivie d’une femme qu’Ada n’avait jamais vue
            auparavant et de deux terriers écossais. Frau Weiter gardait ses distances avec la nouvelle venue, affichant une moue qui
            exprimait sa désapprobation, le nez relevé.
         

      
         Un des chiens s’approcha d’Ada, lui renifla les chevilles, agita le moignon qui lui servait de queue. Son souffle était tiède
            sur la peau d’Ada, sa truffe froide et humide. Elle brûlait d’envie de le caresser, de sentir la chaleur soyeuse de sa fourrure,
            de le laisser poser les pattes avant sur ses cuisses avec un geignement de plaisir, la langue pendante, frémissant de pouvoir
            la lécher. L’affection d’un autre être vivant…
         

      
         — Negus, lança la femme. Kommt !

      
         Elle se tapota la jambe et le chien rejoignit sa maîtresse. Ada aurait voulu protester : Ce n’est rien, ça m’est égal. Elle était attirée par ce petit animal qui venait de lui dire : Tu es là, une autre humaine. Même les chiens avaient un nom.
         

      
         — Sitz ! ordonna la femme, un doigt levé vers le terrier écossais.
         

      
         Ada ne put s’empêcher de détailler la nouvelle venue. Svelte, une poitrine généreuse. Ses cheveux, d’un châtain terne, ni
            courts ni longs, formaient des crans. Son visage était rond et quelconque. Elle était jeune, plutôt séduisante, mais elle
            n’était pas une beauté et ne résisterait pas au passage des ans. Son teint frais était souligné par un soupçon de rouge à
            lèvres. Du rouge à lèvres, oui. Aucune femme n’en portait plus dernièrement.
         

      
         Elle avait un tailleur blanc. Une jupe droite jusqu’au genou, une veste courte avec volant et grand col. Elle la portait boutonnée
            et le tissu était tendu sur sa poitrine. Dessous, Ada aperçut le haut d’un mince pull-over. On l’imaginait parfaitement au
            marché à Londres : Cinq livres de patates, deux d’oignons, quatre pommes, des fruits à cuire. Elle et la vieille hommasse. Il suffirait de chasser l’air dédaigneux de la Frau – ou de demander aux vendeurs du marché de s’en charger. On a marché dans du crottin, ma bonne dame ? Vous devriez regarder où vous mettez les pieds. Une femme si ordinaire, qui ne savait pas se mettre en valeur.
         

      
         — Voici la bonne sœur, annonça Frau Weiter, la couturière dont vous avez entendu parler.

      
         La femme étudia la pièce. Ada travaillait sur une robe de soirée pour une des amies de Frau Weiss, vert bouteille, avec un
            dos nu. Sa création était accrochée à la cimaise et Ada attendait avant de terminer le bas. Laisse le tissu tomber, Ada, laisse-le tomber, lui répétait toujours Isidore. Le talent transparaît dans l’ourlet. Il y avait du coton fleuri sur la table, une autre amie de Frau Weiss l’avait réquisitionnée pour un corsage. Plié à côté
            se trouvait le patron qu’Ada avait préparé.
         

      
         — Ja, conclut la visiteuse, elle m’a l’air aussi douée que tout le monde le dit.
         

      
         Elle ouvrit le colis qu’elle portait, révélant un rouleau de soie noire. Elle le poussa sur la table vers Ada. Celle-ci s’approcha,
            fit courir ses doigts à sa surface, sentant les nervures et irrégularités, le brillant et la résistance. Du doupion de soie.
            Ada n’avait pas tâté une soie de cette qualité depuis son poste chez Mrs B.
         

      
         — Il me faut une robe du soir. On prétend que vous êtes la meilleure.

      
         C’était un compliment et Ada rougit, électrisée par le sentiment de gloire qui la parcourait. Personne n’avait jamais fait
            un tel éloge de son travail, pas ainsi. L’admiration d’une femme pour une autre. Ada eut honte d’elle-même, elle ne se reconnaissait
            plus. Elle était devenue une créature veule, avide de reconnaissance. Et cette femme lui jetait des miettes de flatterie, qu’elle ramassait avec délectation, véritable moineau affamé. Merci. Merci du fond du cœur.

      
         — J’ai trois couturières, dit-elle à Frau Weiter. Une ici à Munich. Une autre à Berlin et une troisième au Berghof.  Vous
            n’imaginez pas l’argent que je leur laisse. Une petite fortune. J’achète leur silence bien sûr. Ça ne me dérangerait pas,
            poursuivit-elle, si elles étaient douées. Des jupes, des pantalons, des dirndl.
         

      
         Elle secoua la tête.

      
         — Elles sont compétentes, oui, mais il leur manque la magie.

      
         Elle se baissa pour soulever un des terriers écossais et releva le menton pour qu’il puisse lui lécher le cou. Elle sourit,
            le laissa sauter à terre et se tourna vers Ada.
         

      
         — Vous avez cette magie, je le vois.

      
         Elle observa de plus près la robe de soirée verte, effleura la jupe du doigt, pivota vers Frau Weiter.

      
         — Malveillance, mensonges… Mais pourquoi la vérité devrait-elle se placer en travers du chemin de la rumeur, Frau Weiter ?
            Ajustée, ajouta-t-elle soudain en faisant volte-face vers Ada, je la veux ajustée. S’évasant sous le genou. Comme une sirène.
         

      
         Le doupion de soie était solide, elle supporterait une traîne, même si elle n’aimait pas les étirements. Elle est faite pour être spectatrice, entendit-elle Isidore dire, pas se livrer à des acrobaties. Bien qu’élancée, la femme avait des mollets musclés, des épaules carrées. Ada la voyait bien jouer au tennis ou nager, membre
            de la ligue féminine pour la santé et la beauté, avec un short bleu marine et un corsage blanc, exécutant des sauts périlleux
            arrière et avant. La robe devrait être souple pour onduler telle une seconde peau et non trop serrée au risque d’évoquer un linceul.
         

      
         — Une encolure ras du cou, poursuivit-elle, le dos nu. Et des roses.

      
         Elle tira de son sac un tissu rouge. De la soie grège, d’un vermillon chaleureux. Une rareté. Elle froissa le coupon et le
            pressa contre sa gorge pour montrer à Ada.
         

      
         — Des roses, expliqua-t-elle, ici, autour de mon cou.

      
         Associé à la traîne, ce détail viendrait surcharger la robe et gâcher la ligne, la simplicité qu’Ada avait en tête. Ces roses
            seraient une catastrophe. En revanche, une seule, grosse, sur la gauche du corsage, juste en dessous du décolleté, voilà qui
            serait élégant. Elle déglutit, prit une profonde inspiration… et ne dit rien. Cette femme avait mauvais goût. Ada devrait
            lui apprendre. Rester dans la pureté, donner au vêtement de la grâce. Du raffinement. La magie tenait à cela. Ada se reprochait
            ces pensées, son obséquiosité : Madame, peut-être que si l’on faisait plutôt… Quelle importance l’apparence de cette Allemande pouvait-elle bien avoir pour Ada ? Cependant c’était la seule chose qui
            lui appartenait encore, qui faisait qu’elle se sentait elle-même, un être humain.
         

      
         — Il faut que je prenne vos mesures, madame. Sans vêtements. Pour plus de précision.

      
         — Vous allez devoir vous déshabiller, observa Frau Weiter, ajoutant aussitôt : Ne vous inquiétez pas. Je resterai avec vous.

      
         La femme haussa les épaules et lui rétorqua sèchement :

      
         — J’ai l’habitude. Je n’ai pas besoin de vos instructions.

      
         Elle se pencha et caressa l’un des chiens derrière l’oreille.
         

      
         — Elle n’a pas besoin de me dire ce que je sais déjà, hein, mon Stasi ?

      
         Le chien roula sur le dos et agita les pattes arrière tandis que sa maîtresse lui grattait le ventre.

      
         — Mutti le fait si souvent.
         

      
         Elle se redressa, déboutonna sa veste, chercha un crochet avant de la confier plutôt à Frau Weiter, comme si elle était un
            simple portemanteau. Ada toussa pour cacher son sourire.
         

      
         La femme portait des sous-vêtements en satin, un soutien-gorge crème et la culotte assortie. Ses jarretelles et le haut de
            ses bas apparaissaient juste en dessous de la bordure en dentelle. Elle était puissante et musclée, bien proportionnée. Ada
            prit ses mensurations : sur la poitrine, en dessous, au-dessus. Le bassin et les hanches, la longueur. Elle les inscrivit
            toutes sur un morceau de papier. De la nuque à la taille, de la taille à la cheville, et rangea le papier près de la machine
            à coudre avec les autres commandes pour ne pas le perdre.
         

     *

         Les raids aériens s’intensifièrent durant l’automne. Ada regardait le ciel rougeoyer, guettait le boum des bombes, comptait le temps écoulé entre la lumière et le bruit, comme pour la foudre. Trente kilomètres. Vingt. Quinze.

      
         Noël passa. Elle l’inscrivit à la craie. 1944. Son sixième loin de chez elle. Pour l’essentiel sous ce toit. Combien d’autres
            encore devrait-elle fêter ici ? Thomas aurait quatre ans en février. Ada espérait qu’il était en sécurité, et heureux. Espérait que Frau Weiss le rassurait pendant
            les bombardements. Tout va bien, Tomichen, Mutti est là. Vati s’occupe de toi.

      
         La vieille hommasse, l’Obersturmbannführer Weiter et Anni se réfugiaient dans la cave pendant les bombardements et remontaient
            le matin, débraillés et irrités. Les Russes se rapprochaient, les Anglais aussi. Sans oublier les Américains. Ada n’avait
            toujours eu qu’un seul son de cloche, celui de l’Allemagne triomphante, même si elle s’était posé des questions. Si les Allemands
            remportaient autant de succès, pourquoi les combats se poursuivaient-ils ? Aujourd’hui, elle connaissait la vérité. L’Allemagne
            pouvait perdre. L’Allemagne était en train de perdre. Frau Weiter posait sur elle des yeux plissés par la haine, semblant
            considérer Ada responsable de la situation.
         

      
         La chaudière était à la cave, mastodonte noir qu’Ada devait alimenter matin et soir. Cet hiver-là  fut rude. Elle n’avait
            jamais connu un froid pareil. Elle frissonnait le jour dans sa tunique légère et le soir frictionnait ses jambes pour se tenir
            chaud. Elle mettait sa tenue complète de religieuse, même la guimpe, pliait la couverture en deux et ajoutait l’ancienne tenue
            de sœur Jeanne, pourtant elle continuait à sentir la morsure du givre qui s’infiltrait par les fenêtres et des courants d’air
            gelés sur son visage. Boum. Boum. Ada compta : huit, sept, six. Les bombes se rapprochaient. Elles faisaient trembler les portes et ébranlaient la maison. Ada mit son crucifix pour se porter
            chance.
         

      
         Frau Weiter continuait à avoir des éruptions cutanées. Ces inflammations laissaient des cloques blanches tout autour de sa taille, sur lesquelles Anni appliquait une lotion apaisante. Le médecin n’expliquait pas leur origine.
         

      
         — Il est incompétent ! hurlait Frau Weiter d’une voix aussi aiguë qu’un enfant.

      
         Elle cracha sur Ada, un horrible jet de salive qui manqua sa cible et atterrit par terre avec un bruit mouillé.

      
         — C’est vous ! Teigne, impétigo, zona ! Vous êtes tous crasseux ! Malades !

      
         Elle arracha la lotion à Anni, gratta les ampoules irritées et remonta les bretelles de sa combinaison sur ses épaules. Ada
            attendit qu’elle soit partie. La vieille hommasse.
         

      
         Le linge avait gelé sur la corde. Ada rentra les draps cassants et en entoura la chaudière, à la cave. La neige était haute
            et s’était accumulée autour de la maison, jusqu’au rebord des fenêtres. Le ciel était d’un bleu transparent. Ada le préférait
            lourd, jaune. Il faisait plus chaud alors, juste avant que la neige ne tombe. Les cheminées de l’usine dans le camp voisin
            crachaient de la fumée jour et nuit, vilains nuages noirs qui dérivaient au-dessus du jardin et laissaient des traces de suie
            par terre. Des bruits lui parvenaient du camp pour la première fois, camions vrombissants, ordres criés, Raus ! Beeilung ! Le martèlement sourd de centaines de personnes foulant le sol. Quelque chose changeait. En hiver, lorsque les arbres avaient
            perdu leurs feuilles, elle pouvait surveiller l’allée qui menait à l’entrée du camp depuis le coin le plus reculé du jardin.
            Tous les matins, en suspendant le linge, et tous les soirs en allant le chercher, elle voyait arriver de plus en plus de personnes.
             Voûtées, l’air épuisé. Elle vit un homme tomber, et un garde s’avancer. Il y eut un éclair, un petit bruit – celui d’une branche qui craque. L’homme ne se releva pas.
         

      
         Le camp. L’usine. Ada avait toujours imaginé les prisons comme de vastes bâtisses victoriennes avec des barreaux aux fenêtres.
            Elle agrippa le drap gelé. Cette prison était différente, il y avait quelque chose d’anormal : la fumée, l’odeur… Les mots
            employés par les Allemands… Untermensch. Ungeziefer. Vermine. Elle avait entendu dire, un jour, qu’on gazait les rats d’égout à Londres, qu’on brûlait leurs corps.
         

       

         Ada avait presque abandonné l’idée de revoir un jour la femme au doupion de soie et aux chiens. Celle-ci réapparut pourtant
            un matin de janvier 1945 pour un essayage, vêtue d’une simple jupe et d’un twin-set, les deux terriers écossais sur les talons.
            Il y avait bien assez de tissu pour la traîne, cependant Ada avait coupé la robe droite, un fourreau ajusté et sobre. Pour
            que la femme le voie porté. Qu’elle en apprécie la magie.
         

      
         — Et si vous souhaitez toujours la traîne, précisa Ada, il me reste assez de tissu.

      
         Elle avait confectionné une rose unique, taillant la soie en biais, la doublant, puis l’entortillant pour que celle-ci se
            replie sur elle-même et fleurisse. Elle l’avait fixée juste en dessous du col, sur la gauche. La femme enfila la robe et Ada
            ferma les crochets à l’arrière.
         

      
         Elle se posta bien droite, la peau de ses épaules dénudées luisant d’un éclat ivoire contrastant avec la soie ébène, la rose
            offrant une riche touche de cramoisi.
         

      
         — Il n’y a pas de miroir ici, lui annonça Ada. Vous devez aller trouver Frau Weiter.
         

      
         Toutes les clientes montaient s’admirer dans la chambre, se tournant d’un côté et de l’autre, s’étudiant de dos, de face,
            discutant du vêtement loin d’Ada, faisant mine d’ignorer qu’elle en était l’auteur. Pourquoi ne lui permettait-on pas d’avoir
            un miroir dans son atelier ? Elle n’avait jamais compris. Craignait-on qu’elle le brise ? Qu’elle récupère un éclat et menace
            de leur trancher la gorge avec ? Elle pourrait le faire bien plus facilement avec les ciseaux… À moins qu’il ne s’agisse de
            vanité. On ne voulait pas reconnaître devant elle qu’on n’était pas digne de ses créations ? Prendre le risque qu’elle puisse
            le voir ?
         

      
         — Kommt, dit la femme à ses chiens.
         

      
         — Vous pouvez les laisser… Je les surveillerai.

      
         Elle hésita, sourit à Ada.

      
         — Bleibt ! rectifia-t-elle en levant le doigt jusqu’à ce que les deux chiens s’asseyent et se couchent.
         

      
         Ada s’assura que leur maîtresse était bien partie avant d’appeler les chiens. Leurs corps chauds et musclés, leurs fourrures
            soyeuses ondulèrent sous ses caresses. Ils se battirent pour lui lécher le visage. Les poils de leurs barbes la chatouillèrent
            et elle les serra contre elle, les embrassant sur le front comme s’ils étaient les derniers êtres vivants qu’elle connaîtrait,
            les dernières effusions qu’elle partagerait. Elle se mit à pleurer, essuya ses larmes sur leurs fourrures, puis sur ses joues.
         

      
         — Schön, conclut la femme à son retour. Élégant. Perfekt.

      
         Les chiens se ruèrent vers elle.

      
         — Sitzt !

      
         Ils obéirent, frétillants, leurs minuscules queues rebondissant sur les dalles.

      
         — Pas de traîne alors ? s’enquit Ada. Et une seule rose ?

      
         — Vous aviez raison. Merci. Danke.

      
         Qui s’était donné la peine de la remercier auparavant ? Ada avait une boule dans la gorge. Elle s’en voulait d’éprouver pareille
            gratitude, c’était ridicule, mais il fallait bien se raccrocher aux marques de bonté.
         

      
         — Je dois préparer l’ourlet, dit-elle. Voulez-vous bien vous mettre là ?

      
         Ada lui apporta son tabouret.

      
         — Faites attention.

      
         La femme prit appui sur elle pour se hisser sur le tabouret. Frau Weiter ne cacha pas sa contrariété. Ada n’avait jamais osé
            lui proposer de monter dessus. Elle était trop massive, ses jambes trop grasses pour qu’elle puisse les soulever. Ada posa
            le doigt juste au-dessus de la cheville.
         

      
         — Je crois, madame, que ce serait l’idéal. Plus longue, la robe traînerait par terre. Plus courte, elle serait dans un entre-deux
            malvenu.
         

      
         Elle commença à placer des épingles.

      
         — Tournez lorsque je vous le dirai…

      
         Elle poursuivit sa tâche tandis que la femme effectuait de minuscules pas afin que l’ourlet soit bien régulier. Ada n’adressait
            pas la parole aux autres femmes, ni à Frau Weiss, ni à Frau Weiter, et certainement pas pour leur poser des questions : Est-ce pour une occasion spéciale ? Vous allez quelque part ? Elle n’était pas sûre de pouvoir le faire avec cette femme, mais qu’avait-elle à perdre ?
         

      
         — La robe vous va à merveille, madame. Puis-je vous demander si elle aura un usage particulier ?
         

      
         — Nein ! hurla Frau Weiter. Comment osez-vous ?
         

      
         — Laissez-la, enfin, répondit la femme avant de souffler à Ada : C’est un secret.

      
         Elle posa un doigt sur ses lèvres, ajouta :

      
         — Disons que c’est pour le jour dont rêvent toutes les femmes.

      
         La vieille hommasse fulminait. Elle risquait d’avoir une attaque, songea Ada, à tout instant... Et tant mieux ! Ada pourrait
            travailler pour la femme aux chiens dans ce cas. Lui expliquer que le noir n’était pas la bonne couleur pour ce jour particulier.
            Qu’il était plus adapté à un enterrement.
         

      
         — Portez des talons, reprit Ada. Et tirez vos cheveux en arrière, pour dégager votre visage.

      
         Elle sourit. Une femme bonne et ordinaire.

      
         — La religieuse ne parle pas en vain, lança-t-elle à Frau Weiter. Vous ne la punirez pas.

      
         Cette dernière retint son souffle, garda le silence un temps. Ada se délecta de sa gêne.

      
         — Alors elle vous plaît, ma petite couturière ? finit-elle par lâcher d’une voix docile et mielleuse.

      
         — Beaucoup. Mon fiancé appréciera cette robe. Ce sera sa préférée, je n’en doute pas. Et pas un sou à débourser ! s’esclaffa-t-elle.
            C’est ce qu’il trouvera le plus plaisant !
         

      
         Elle descendit du tabouret, se hissa sur la pointe des pieds, fit un tour sur elle-même.

      
         — Envoyez-la-moi quand elle sera terminée, dit-elle à Frau Weiter. À Berlin. Sœur Clara, peut-être nous reverrons-nous.

      
         Elle retira la robe, remit ses vêtements de tous les jours, appela les chiens et partit.
         

       

         Il restait du tissu. La femme ne l’avait pas réclamé. Un mètre, peut-être plus. Assez pour une petite veste, un boléro, avec
            des manches raglan, courtes, une touche de vermeille sur la poitrine gauche – il y avait aussi suffisamment de soie grège
            pour une petite rose.
         

       

         Les avions arrivaient presque toutes les nuits à présent. Parfois il y avait des éclairs et des explosions, parfois les appareils
            passaient sans lâcher de bombes. Frau Weiter était de plus en plus agitée, son irritation cutanée à la taille laissait des
            traces de sang sur ses combinaisons qu’Ada devait laver. Corvée épouvantable, mais le jeu en valait la chandelle, tant celle-ci
            souffrait. L’Obersturmbannführer rentrait de plus en plus tard le soir. Ada comprit que le commandant Weiss allait revenir,
            qu’il reprendrait la tête du camp. Elle entendit Frau Weiter crier après son mari. Et Thomas ? Où était Thomas ? Faites qu’il
            soit sain et sauf… Qu’il ait été envoyé à la campagne quelque part, loin des bombes. La guerre prenait un mauvais tour pour
            l’Allemagne. Ada entendit Frau Weiter le hurler à Anni. Les Allemands avaient repoussé les Américains en France, toutefois
            il leur en avait coûté toutes leurs forces, et maintenant les Russes se rapprochaient. Ces Russes étaient des bêtes indisciplinées,
            vindicatives. Qui les protégerait contre eux ?
         

      
         — Qui commande ? avait-elle vagi. Que nous arrivera-t-il ? Qui se soucie de nous à présent ?

       

         Les jours s’allongeaient, toutefois le froid persistait. Le sol était gelé sous les pieds d’Ada, quand elle sortait s’occuper
            de la lessive et, plus d’une fois, elle glissa et tomba sur le dos, si violemment qu’elle en eut le souffle coupé. Anni restait
            dans la cuisine et s’affairait, même si la nourriture se faisait rare. Les voies ferrées et les routes avaient été bombardées.
            Il n’y avait plus aucun moyen de transport. Les Anglais visaient les champs et les usines, les aérodromes et les dépôts de
            munitions. Ça allait nécessairement se terminer bientôt.

      
         L’espoir empirait les choses. C’était un cheval impatient qu’Ada devait freiner tous les jours. Elle n’était pas certaine
            de pouvoir tenir. Ses mains tremblaient et elle avait des crises de pleurs incontrôlables. Les coudes plongés dans l’eau de
            l’évier, elle regardait ses larmes tomber aussi dures que des galets, fendant la surface en formant plusieurs cercles concentriques,
            exactement comme Tante Lily lors de ses crises de nerfs – elle venait s’installer chez eux dans ces cas-là, restait des journées
            entières à hurler et sangloter. Ada était-elle atteinte du même mal ? Était-elle sur le point de basculer ? Maintenant, alors
            que c’était presque terminé ? Alors qu’elle avait tenu toutes ces années ?
         

      
         Il restait des légumes cultivés par les prisonniers, mais les réserves diminuaient et la récolte printanière n’était pas encore
            arrivée à maturité. Quelques oignons au cœur ramolli. Des pommes de terre qui germaient. Des choux qui n’étaient plus pommés.
            Ada devait se nourrir avec les épluchures, toutefois Anni la laissait encore racler le fond des casseroles, terminer les dernières
            gouttes de soupe. Elle ouvrait les ultimes boîtes de poisson en conserve et la farine ne durerait pas jusqu’à la fin du mois. Anni continuait à préparer du pain, qu’elle économisait, une tranche par jour, et aucune pour
            Ada. Elle fabriqua des pièges qu’elle posa dans le jardin. Elle attrapa un pigeon, lui tordit le cou, le pluma et le cuisina
            en ragoût. Ada souffrait de douleurs qui la rendaient nauséeuse, elle était constipée. Elle maigrit encore, devint plus fragile.
            Elle n’avait plus de forces pour les gros travaux de lessive, pour le repassage ou le reprisage. Frau Weiter hurlait en permanence,
            secouait et bousculait Ada, la frappait avec une sangle. Elle n’avait plus ses règles désormais, comme si cet effort allait
            au-delà des limites de son corps, qui ne pouvait risquer de gaspiller le sang précieux qu’il lui restait.
         

      
         La robe en soie noire avait été envoyée à la femme. Ada devait terminer la veste. Il lui aurait fallu une doublure, seulement
            le tissu manquait. Elle s’en passerait et surfilerait les coutures. Le doupion de soie s’effilochait, de fins filaments qui
            s’échappaient de la trame. À l’image de soldats, songea Ada, qui en rangs serrés étaient aussi forts qu’un bœuf. Mais qui,
            pris séparément, pouvaient être éliminés... pan !

      
         Elle entra dans la cuisine un matin et tendit le vêtement à Anni avant de poser un doigt sur ses lèvres, chut ! Un cadeau. Pour vous. Elle ne pouvait avouer qu’elle l’avait confectionné à partir des chutes de tissu de cette femme, la
            seule autre personne à lui avoir témoigné de la gentillesse.
         

      
         La neige se mit à fondre. Le gazon était boueux et Ada devait veiller à ne pas laisser tomber les draps par terre. Des pousses
            de jonquilles commençaient à illuminer les parterres de fleurs et les arbres se couvraient d’un duvet soyeux, vert éclatant, comme chaque année qu’Ada avait passée ici.
         

      
         Frau Weiter entra un jour dans l’arrière-cuisine.

      
         — Bonne sœur, lui dit-elle, quel est ton nom ?

      
         Ada réfléchit un instant.

      
         — Sœur Clara.

      
         Frau Weiter avait perdu du poids, elle ne faisait pas exception. La peau de ses joues et de son menton pendait, ses dirndl flottaient à la taille.
         

      
         — Sœur Clara. Tu n’as jamais eu aucune raison de te plaindre ici, n’est-ce pas ? Nous t’avons traitée avec égard, l’Obersturmbannführer
            Weiter et moi, n’es-tu pas d’accord ? Nous t’avons nourrie et gardée au chaud ? Tu es une religieuse, nous avons respecté
            ta vocation. Tu n’as aucun grief contre nous, n’est-ce pas ?
         

      
         Ada ne répondit rien.

       

         Cette nuit-là, la maison entière trembla. Allongée sur son lit, Ada resserra la robe autour d’elle, remonta le scapulaire
            sur ses yeux. Les secousses se succédèrent, véritables tremblements de terre. Les murs résisteraient-ils ? Et le toit ? Les
            vitres des fenêtres d’Ada se fendirent, et un panneau tomba sur les dalles, se brisant en minuscules cristaux. Ada reconnut
            l’odeur de la poudre et du feu. Elle baissa le scapulaire et vit de vives flammes écarlates filant dans le ciel. C’est tout
            près, songea-t-elle. Un boum boum boum incessant. Le sol frémissait autour d’elle, elle entendit les fondations craquer.
         

      
         Puis ce fut terminé. Le bourdonnement des avions s’éloigna jusqu’à disparaître. La demeure était glacée, vide. L’aube grise s’insinua lentement dans le ciel et les lueurs vacillantes des incendies s’estompèrent.
         

       

         Les rayons grêles du soleil d’avril, bas et fragile, jouaient avec les irrégularités de la soie noire, mer d’ébène et de jais,
            d’argent et d’ardoise. Ada regarda Anni passer la main sur les bords fins et bien droits de la veste, suivre le tracé des
            fils somptueux et chauds, tâter la rose comme si ses pétales naturels étaient tout juste éclos. Le boléro, qu’elle portait
            sur un tricot de laine épaisse et sur son tablier de cuisinière, tirait aux épaules. Non, aurait voulu dire Ada, pas ainsi. Ça ne va pas. Elle ne desserra pourtant pas les dents. Elle pouvait lire sur les traits d’Anni que celle-ci n’avait jamais rien possédé
            d’aussi beau.
         

      
         Elle tenait la clé d’Ada dans une main et une valise dans l’autre.

      
         — Au revoir, ma sœur, lança-t-elle avant de jeter la clé par terre et de la pousser du pied vers la jeune femme. Auf Wiedersehen.

      
         Elle s’éloigna, laissant la porte ouverte.

       

         Ada se leva. C’était un piège. Une mise à l’épreuve. On attendait qu’elle prenne la fuite. Frau Weiter serait dehors, prête
            à empoigner Ada au passage. Tu croyais pouvoir t’enfuir, hein, la bonne sœur ? La pièce était froide. Ada frissonna, sentit son cœur pulser dans sa poitrine, faire bouillonner le sang dans ses veines.
            Elle s’approcha de la porte en titubant, prit appui contre le chambranle et dirigea son regard vers la cuisine. Celle-ci était
            silencieuse. On n’entendait pas le remue-ménage d’Anni qui remplissait la bouilloire et la hissait sur la cuisinière, ni les coups de la cuillère en bois dans la casserole noircie, ni le couinement de la porte du garde-manger aux gonds mal
            huilés. Ada se tourna vers le couloir. Anni n’avait pas entièrement refermé la porte du hall. À travers l’entrebâillement,
            Ada vit que l’énorme porte d’entrée, en bois, était ouverte et, au-delà, la grille du portail. La maison était vide.
         

      
         Sur la pointe des pieds, elle s’aventura dans le couloir, puis vers l’entrée, touchant les murs au passage, prête à se pétrifier
            au moindre bruit. Elle jeta un coup d’œil dans le vestibule : personne. On aurait cru qu’un fantôme était passé par là et
            avait aspiré tout l’air. Elle aperçut un sac ouvert au pied des marches, des vêtements éparpillés sur le sol, une brosse à
            cheveux, une chaussure de Frau Weiter. Des classeurs vides étaient couchés sur le côté et des braises rougeoyaient encore
            dans la cheminée. Ada n’arrivait pas à trouver d’explication à ce qu’elle voyait. Ils étaient tous partis précipitamment,
            sans pouvoir s’organiser, avaient franchi la porte en courant. Pas de temps pour ceci, pas de temps pour cela. Paris. Stanislaus. Laisse, ça va nous ralentir.

      
         Il s’était passé quelque chose. Elle avait un goût de métal dans la bouche, son ventre se serra. Ses bras et ses aisselles
            se couvrirent de sueur. Elle était seule. Ils étaient partis. Sa mâchoire tremblait et ses dents s’entrechoquaient. Clac clac clac… Son corps tout entier grelottait. Ils pouvaient toujours revenir… Elle allait encore pleurer. Ses nerfs… Ils tanguaient
            et flanchaient, s’agitaient en tous sens, prisonniers d’une valse macabre, gauche deux trois, droite deux trois.

      
         Elle fit un pas de plus. Son pied effleura un petit tube sur le tapis, qui capta la lumière en roulant. Du rouge à lèvres. Ada le dévissa. Une petite épaisseur de rouge aplati apparut. Elle leva le regard vers l’escalier désert, puis scruta
            le couloir désert derrière elle. Il n’y avait personne. Elle tapota le rouge sur ses lèvres avant de les presser l’une contre
            l’autre, humant la douce odeur de maquillage. Elle recommença l’opération, faisant glisser le bâton de rouge d’une commissure
            à l’autre de sa bouche, fit claquer ses lèvres. Elle respirait par petites bouffées frénétiques. Elle pressa le dos de sa
            main contre sa bouche, laissa une trace vermeille sur ses doigts.
         

      
         Pas un oiseau, pas un chien. Ni voitures, ni avions. Ni voix, ni mots. Aucun volet agité par la brise, aucune porte qui claque.
            Le vent retenait son souffle, muet, apaisé. Elle entendit le son de ses pieds nus sur le parquet lorsqu’elle prit la direction
            de la porte. Elle tendit la main vers le buffet sur la gauche pour se soutenir. Un énorme miroir était suspendu au-dessus.
         

      
         Un visage inconnu la dévisageait, aux yeux creusés et tirés, avec une tache d’un rouge criard au milieu. La tête entourée
            d’un tissu gris de crasse, un cou aussi décharné que celui d’un poulet, une robe de religieuse en loques. Ada se toucha la
            joue et vit le reflet l’imiter. Elle se laissa choir par terre, replia les jambes contre sa poitrine et les enlaça. Elle avait
            le regard rivé sur la porte ouverte, sur le vide au-delà. Elle tremblait, incapable de s’arrêter, et du plus profond d’elle-même
            monta un faible trémolo plaintif.
         

      
         Deux soldats s’encadraient sur le seuil de la maison, pointant leurs fusils vers le hall. Ada les avait vus approcher. Elle
            aurait dû se lever et courir, mais ses jambes étaient aussi lourdes que des bûches. Ça n’avait plus aucune importance. Elle
            ne ressentait rien. Elle était morte. Depuis combien de temps était-elle là ? Une journée entière ? et une nuit ? Elle avait entendu des coups de feu.
            Le ratatatata de mitraillettes, le boum d’explosions résonnant au loin. Les soldats pénétrèrent dans l’entrée, d’un pas saccadé, fusils à gauche, fusils à droite.
            Leurs lourds godillots crissaient sur le parquet et leurs uniformes couinaient. Ils s’approchèrent. Elle sentit le métal du
            canon quand il rencontra sa tempe.
         

      
         — Debout.

      
         Parlait-il anglais ? Cette langue lui semblait étrange, inconnue. Elle n’était pas à sa place ici, chez le commandant. Elle
            gardait les yeux fixés devant elle, sans ciller, les mains et les jambes dansant la gigue, les lèvres tremblantes.
         

      
         — Pouvez-vous vous lever, madame ?

      
         Sa voix était plus proche, plus douce. Un Américain. Elle ouvrit la bouche. Qui êtes-vous ? Elle n’était pas certaine que les sons soient sortis, qu’ils aient été prononcés en anglais. Le premier soldat vint se placer
            derrière elle. Elle frémit, sentit qu’il glissait ses bras sous ses aisselles pour la hisser sur ses pieds.
         

      
         — Qui êtes-vous ? dit-elle.

      
         — Des Américains, répondit-il. Sixième corps d’armée. Vous parlez anglais ?

      
         Le regard d’Ada circula de l’un à l’autre, glissa sur leurs uniformes d’un vert terne. Des Américains.

      
         — Je suis anglaise.

      
         Elle se laissa aller contre le soldat, sentit la laine rugueuse de sa veste. Son corps était musclé et chaud. Elle avait oublié
            ce qu’on éprouvait au contact d’un autre corps. Elle se serra davantage contre lui.
         

      
         — C’est terminé ?

      
         — Que faites-vous ici ?
         

      
         La question venait du second soldat.

      
         — C’est terminé ? répéta-t-elle. C’est terminé ?

      
         — Presque, lui répondit le premier.

      
         — Que faites-vous ici ? insista le second.

      
         Que faisait-elle ici ? Elle prit une profonde inspiration chargée d’émotion.

      
         — Je veux rentrer, dit-elle. Ramenez-moi chez moi.

      
         Ses pensées étaient confuses, mêlées. Elle avait encore les mains qui tremblaient, les jambes engourdies et une voix chevrotante
            d’enfant.
         

      
         — Qui êtes-vous ?

      
         — S’il vous plaît, ramenez-moi chez moi.

      
         — Vous devez nous suivre.

      
         — S’il vous plaît...

      
         Elle aurait voulu hurler.

      
         Le premier soldat reprit la parole.

      
         — Quel est votre nom ?

      
         Elle tritura le crucifix autour de son cou. Qui était-elle ?

      
         — Sœur Clara, dit-elle en se mordant la lèvre, sentant le goût sucré du rouge à lèvres, un goût de pâte d’amande.

      
         — Que faites-vous ici ?

      
         — Ils m’ont retenue prisonnière…

      
         Elle avait recommencé à sangloter.

      
         — Frau Weiss, poursuivit-elle. Et le bébé. Mon bébé, Thomas. Où est-il ?

      
         — Qui était Frau Weiss ?

      
         — Son épouse. L’épouse du commandant. Et Frau Weiter. Thomas, je dois trouver Thomas.

      
         Elle repoussa le soldat, se débattit pour se libérer.
         

      
         — Lâchez-moi !

      
         Le soldat serra la main sur son bras.

      
         — Non, madame, vous venez avec nous. Tout de suite.

      
         Il la poussa vers la porte.

      
         — Mes chaussures ! J’ai besoin de chaussures... Et de ma tunique. Je dois les récupérer, ce n’est pas permis.

      
         Elle se démenait, indiquait le couloir derrière elle, mais le soldat tenait bon.

      
         — C’est un piège, observa-t-il.

      
         — Accompagne-la, suggéra son compagnon, le fusil braqué sur Ada. Elle a le droit d’emporter ses vêtements.

      
         L’Américain l’escorta, prêt à tirer. Il vérifia que la voie était libre avant d’entrer dans la pièce et de faire signe à Ada
            de le rejoindre. Elle se faufila dans sa chambre et le soldat lui emboîta le pas. Les coussins du fauteuil étaient encore
            par terre, la couverture et la vieille tenue de sœur Jeanne posées en tas désordonné dessus. Les éclats de la vitre brisée
            gisaient toujours sur les dalles.
         

      
         — Vous ne pouvez pas entrer, lui dit-elle. C’est interdit. Es ist nicht gestattet.

      
         Le soldat s’approcha d’elle.

      
         — Vous parlez allemand, vous êtes une sale nazie !

      
         Il l’agrippa par le menton et attira son visage tout près du sien. Il ne s’était pas rasé ce matin-là, sa barbe poussait dru
            et il y avait un morceau de nourriture sur sa joue.
         

      
         — Une sale nazie, répéta-t-il. On vous fera payer pour ça.

      
         Il se mit à hurler, agitant son bras libre en direction du camp.
         

      
         — Pour tout ça !

      
         Ada l’entendit s’étrangler, la gorge presque serrée par un sanglot.

      
         — Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait… Sales Allemands ! Sale pute !

      
         Il lui pinça le menton puis la repoussa.

      
         — Non, dit-elle en se frictionnant le visage. Nein. Je ne suis pas allemande. Je suis anglaise. Britische.

      
         — Ah ouais ?

      
         Il rugissait, des postillons fleurissaient sur ses lèvres.

      
         — Eh bien dans ce cas tu es une putain de collabo ! Une traîtresse. Tu seras pendue pour ça !

      
         — Ich verstehe nicht.

      
         Je ne comprends pas. Que disait-elle ? Elle n’arrivait pas à parler anglais, elle avait oublié les mots. Le soldat tira un pistolet de sa ceinture
            et tint Ada en joue. Elle fixa l’arme, l’homme. Il tenait son bras bien droit, bien stable, le canon dirigé vers son crâne
            à elle.
         

      
         — Ce serait si facile, bordel… lâcha-t-il.

      
         Ce n’étaient pas des Américains. Une ruse des gardes du camp… Des imposteurs… Ils étaient venus la chercher, Frau Weiss l’avait
            menacée de le faire.
         

      
         — Ma tunique, dit-elle, je dois mettre ma tunique. Frau Weiter ne me laisse pas porter cette tenue.

      
         Elle récupéra le vêtement sur la table, voulut l’enfiler mais la serge épaisse de sa robe de religieuse fit plisser le tissu.
            Elle tira dessus, l’entendit se déchirer et le jeta sur le lit, sur les habits froissés de sœur Jeanne.
         

      
         Le soldat fit un pas vers elle, et son pistolet se rapprocha aussi.

      
         — Je vais la recoudre, dit-elle en se penchant pour la ramasser. Je vais le faire. Le sac de sœur Jeanne, je dois le trouver,
            je dois le rendre.
         

      
         Elle souleva les vieilles loques et la tunique déchirées, les roula de ses mains tremblantes pour les fourrer sous son bras.

      
         — Qu’est-ce que tu fous, enfin ?

      
         Il arma le pistolet. Elle tressaillit.

      
         — Aidez-moi. Vous devez m’aider à le trouver. Je dois rapporter ces affaires.

      
         Elle entendait les mots se bousculer sur ses lèvres. Elle n’avait pas parlé anglais depuis si longtemps, pas à voix haute.
            La guerre était finie. Der Krieg ist vorbei. La fin. Das Ende. Terminée pour de bon ? Elle devait réfléchir. Son esprit était embrouillé, elle articulait aussi mal qu’une ivrogne. Elle
            tendit la main vers la table pour se soutenir. Elle avait des vertiges.
         

      
         — Prends tes chaussures, la Boche ! lui cria le soldat.

      
         Ada sursauta.

      
         — Oui, mes chaussures. Il me faut mes chaussures. Elles sont près de mon lit. Juste là, là…

      
         Elle les souleva pour les montrer à l’homme, puis les reposa. Elles n’avaient pas de lacets et l’arrière était affaissé. Ada
            glissa ses pieds à l’intérieur.
         

      
         — Mon raccommodage… Je dois réparer ma tunique. Où avez-vous mis mes affaires ? Je dois ranger et m’occuper de la lessive
            de Frau Weiter. Le sac de sœur Jeanne… Je ne le vois pas.
         

      
         Un gémissement lui échappa. Le sac était sous la table, bien sûr. Elle s’en servait pour stocker les chutes de tissu. Elle
            le récupéra, le retourna pour le vider.
         

      
         — Les habits de sœur Jeanne, j’espère qu’elle ne sera pas fâchée.
         

      
         À quoi pensait-elle ? Elle devait avoir l’air d’une folle au cerveau dérangé. C’était plus fort qu’elle. Elle voulut fourrer
            les vêtements à l’intérieur du sac, mais il était trop petit et la robe débordait. Le tissu était graisseux. Ada ne s’en était
            pas rendu compte.
         

      
         — Arrête de te payer ma tronche ! beugla le soldat. Traînée allemande !

      
         Les mots eurent l’effet d’une décharge électrique sur Ada.

      
         — Non, non, pas allemande. Britische.

      
         — J’espère pour toi que tu dis la vérité, bordel, Dieu m’est témoin.

      
         — Où allons-nous ? demanda-t-elle, alors que son regard paniqué tombait sur la machine à coudre sous la fenêtre. J’en ai besoin.
            Je ne peux pas partir sans.
         

      
         — Laisse-la.

      
         Il l’attrapa par le coude et elle se dégagea.

      
         — Je ne peux pas. Je dois remettre le couvercle. Il est là. Voilà le couvercle.

      
         Elle le plaça sur la machine, l’ajusta, ferma les loquets.

      
         — Laisse-la !

      
         Il hurlait et agitait l’arme dans la direction d’Ada.

      
         — Non, protesta-t-elle, vous ne comprenez pas. Je n’ai pas le choix.

      
         Elle souleva la machine, son poids la fit tomber. Elle se redressa, attrapa la poignée et traîna la machine vers la porte.
            Le second soldat les avait rejoints dans la pièce, Ada ne l’avait pas vu entrer. Il posa un doigt sur sa tempe et le fit tourner.
         

      
         — Elle a perdu la boule… Le sergent est là.

      
         Il ramassa la machine à coudre et s’éloigna vers l’entrée. Ada le suivit. Il y avait deux soldats supplémentaires.
         

      
         — C’est une Boche, annonça le premier. Elle parle leur foutue langue.

      
         Ils discutèrent entre eux. Ada ne comprit pas ce qu’ils disaient. Elle saisit au vol quelques mots qui n’avaient aucun sens.
            Ils la prenaient pour une Allemande. Une ennemie. Allaient-ils l’enfermer ? L’abattre ? Elle devait leur expliquer qui elle
            était, leur donner la raison de sa présence ici. Je ne suis pas allemande. Ils m’ont emmenée, je n’ai rien pu faire. Pourquoi ne trouvait-elle pas les mots pour leur ouvrir les yeux ?
         

      
         Plantée au milieu de l’entrée, elle jouait avec le crucifix d’une main et tenait le sac qui débordait de l’autre. L’un des
            nouveaux soldats vint à sa rencontre. Il n’avait pas de fusil, mais Ada remarqua qu’il portait un pistolet à la taille, dans
            un étui, et que trois bandes beiges étaient cousues sur son bras. Un sergent.
         

      
         — Dites, vous parlez anglais ?

      
         Elle hocha la tête.

      
         — Vous êtes dans les ordres ?

      
         Non. Oui. Ada le dévisagea, la bouche ouverte.

      
         — Qu’allez-vous faire de moi ? Je ne suis pas allemande. Je vous assure.

      
         — Bon… dit-il en étirant ce mot. Nous avons rencontré tout une bande de bonnes sœurs à Munich hier.

      
         Il se rapprocha d’elle.

      
         — Alors, ma sœur, c’est quoi ce rouge sur votre visage ?

      
         Le cœur d’Ada battait la chamade, un tambourinement saccadé dans sa cage thoracique. Elle avait la tête qui tournait, elle flottait. Les soldats n’étaient pas réels, c’était impossible. La guerre ne pouvait pas être terminée,
            juste comme ça. Des Américains… Elle n’était pas allemande. Elle effleura la main du sergent, sentit les poils sur ses doigts
            et sa peau douce. Du rouge… Avait-elle du rouge sur le visage ?
         

      
         — Vous voulez bien m’expliquer comment vous êtes arrivée ici ? enchaîna-t-il sans attendre sa réponse.

      
         Ada fit un mouvement brusque de la tête et une douleur fulgurante lui remonta dans le crâne. Elle se mit à chanceler. Le sergent
            la rattrapa avant qu’elle ne tombe.
         

      
         — Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ?

      
         Il ajouta par-dessus son épaule :

      
         — Il vous reste des barres ?

      
         Un caporal sortit un petit paquet de sa poche et le remit à son supérieur.

      
         — Chocolat, dit-il à Ada en le lui fourrant dans la main.

      
         Elle sentit les effluves de sucre et de cacao, ce mélange de douceur et d’amertume. Elle refusa.

      
         — Vous vous sentirez mieux, tenta-t-il de l’amadouer.

      
         Elle continuait de le fixer.

      
         — Vous voulez bien m’expliquer comment vous êtes arrivée ici ? répéta-t-il.

      
         — Je ne suis pas allemande, croyez-moi.

      
         — Dites-moi ce que vous faites ici.

      
         Elle n’avait jamais raconté la véritable histoire à personne, pas dans son intégralité. Pas même à elle-même. Elle n’était
            pas sûre de savoir par où commencer. Ça remontait à si loin…
         

      
         — Les Allemands sont arrivés.

      
         — Où étiez-vous ?
         

      
         — En Belgique. À Namur.

      
         L’amour… Stanislaus…
         

      
         — Et ?

      
         — Ils nous ont emmenées. Les sœurs anglaises. Nous ont envoyées ici, pour nous occuper de vieillards. Ensuite Herr Weiss…

      
         Elle pouvait sentir l’étau de ses doigts arthritiques sur les siens, les plaquant sur son entrejambe…

      
         — Ensuite, il m’a fait venir ici.

      
         — Une bonne planque dans une belle baraque… Vous êtes sûre de ne pas vous être portée volontaire ?

      
         — Volontaire ? On m’a forcée…

      
         — Vous voyez, ma sœur, je dois être certain que vous me dites la vérité.

      
         — Et mon bébé, ajouta-t-elle. J’ai perdu mon bébé.

      
         Le sergent recula.

      
         — Ça colle, conclut-il. C’est à peu près la même histoire que les autres nonnes.

      
         — Frau Weiss a mon bébé, gémit Ada.

      
         — Bien sûr, ma sœur, répondit-il d’une voix apaisante. Vous n’avez pas les idées très claires.

      
         — Ils sont partis… Ils sont tous partis…

      
         Il l’étudia un moment avant de sourire.

      
         — Quel est votre nom, déjà ?

      
         — Sœur Clara.

      
         — Eh bien, sœur Clara, je vais suivre mon instinct sur ce coup. On devrait vous arrêter, vérifier que vous êtes une véritable
            prisonnière et pas une Boche qui joue la comédie, ou une traîtresse qui fait dans son froc, si vous me passez l’expression,
            ma sœur.
         

      
         Il ressortit la barre chocolatée de sa poche pour l’offrir à Ada.
         

      
         — Vous avez changé d’avis ?

      
         Elle fit non de la tête.

      
         — Ce camp n’est pas un endroit pour une religieuse, dit-il. Je ne peux pas vous envoyer là-bas, avec les autres prisonniers.
            Croyez-moi, ma bonne dame, vous n’avez aucune envie d’y aller.
         

      
         Il s’interrompit, plissa le front sous l’effet de la concentration.

      
         — Bien, ces autres sœurs…

      
         Il se mordilla la lèvre.

      
         — Dites, vous pourriez me donner quelques-uns de leurs noms ?

      
         — Sœur Brigitte. Sœur Agatha. Sœur…

      
         — Sœur Brigitte, ouais. C’est un peu la chef, celle qui parle au nom du groupe ?

      
         Ada acquiesça.

      
         — Eh bien, sœur Brigitte a décrété qu’elles resteraient où elles sont. Elles ne peuvent pas abandonner leurs vieux. Guerre
            ou paix, ça ne fait aucune différence. Elles servent Dieu et suivent leur vocation.
         

      
         Il brandit les deux mains et leva les yeux au ciel.

      
         — Pourquoi je ne vous ramènerais pas à votre petite troupe ? On s’occupera de vous enregistrer et de mettre de l’ordre dans
            tout ça plus tard.
         

      
         — Quand pourrai-je rentrer chez moi ? Je dois retrouver mon bébé, c’est Frau Weiss qui l’a.

      
         — Bien sûr, bien sûr…

      
         Il appela l’un de ses subalternes.

      
         — Va chercher la jeep et conduis-la là-bas.

      
         Indiquant la machine à coudre sur le parquet, il ajouta :
         

      
         — Et emporte ça, si ça lui fait plaisir. Je vais charger Battelli de l’accompagner.

       

         Le soldat qui l’avait ramenée dans sa chambre l’aida à monter à l’arrière du véhicule, sous la bâche, sans se départir un
            instant de son air renfrogné. Il lui indiqua une place sur un banc, posa la machine à coudre à ses pieds et lui remit une
            couverture. Il retourna à la maison. Ada aperçut la route par l’ouverture dans la toile. Un nuage épais de fumée dérivait
            lentement dans les airs. Il y avait une odeur de brûlé, de caoutchouc, et une autre, amère, de cordite.
         

      
         Un autre soldat monta à côté d’elle. Il était jeune, avec d’épais cheveux noirs et des yeux marron foncé. Il semblait plus
            chaleureux que les autres. Il lui sourit.
         

      
         — Ma sœur, je m’appelle Francesco, mais on m’appelle Frank. Je suis catholique, moi aussi. J’ai été chargé de veiller sur
            vous.
         

      
         Elle riva son regard sur la bâche derrière lui. Décolorée par le soleil, tachée par la pluie. Les œillets avaient rouillé
            et la corde qui servait à la maintenir en place avait bruni. Je ne suis pas une sœur. Elle devait le dire. Pas sœur Clara.
            Pas catholique. Je ne le suis plus. Je ne suis rien. Elle observa ses mains sillonnées de veines, ses articulations aussi
            anguleuses que des rochers escarpés. Sa peau était à vif, ses ongles rongés jusqu’au sang. Voilà ce qu’elle était à présent.
            Des os et des veines. Une carcasse vide.
         

      
         Le chauffeur démarra la jeep et ils s’éloignèrent sur le chemin en cahotant, dépassant des camions militaires, au camouflage terne éclaboussé de boue. Sur la gauche se dressaient les ruines bombardées d’un vaste bâtiment. De la poussière
            et de la fumée flottaient au-dessus des décombres. Juste à côté, les restes déformés d’un train et de rails tordus évoquant
            un portemanteau cassé.
         

      
         — Ouais, disait Frank, on a décroché la timbale. Le dépôt de munitions. Un feu d’artifice digne de Coney Island le 4 juillet.

      
         Était-ce la nuit dernière ? Ou le mois dernier ? Boum, boum. Ada tressaillit en comprenant ce que cela signifait. Éclairs dans le ciel. Explosions. Vitres délogées de leur cadre, volant
            en éclats sur les dalles de pierre, tremblement funeste du bâtiment visé. Des munitions... la timbale... Ça se tenait.
         

      
         Frank sortit un paquet de cigarettes.

      
         — Old Gold, lut Ada.

      
         Il en prit une et l’alluma. Elle n’en avait pas fumé depuis les Gauloises françaises, aigres, que Stanislaus et elle achetaient
            à Paris toutes ces années auparavant…
         

      
         — S’il vous plaît, puis-je en avoir une ?

      
         Frank parut étonné.

      
         — Je ne pensais pas que les sœurs fumaient, dit-il. Vous êtes sûre de vous ?

      
         Ada hocha la tête. Haussant un sourcil d’étonnement, il lui tendit le paquet.

      
         — Je suppose que vous en avez besoin, lança-t-il avec un clin d’œil. Je ne le répéterai pas à la mère supérieure.

      
         Il se pencha vers elle avec son briquet. Ada tira longuement sur la cigarette. Le tabac était infect et elle avait quelques
            brins sur la langue. Elle sentit la fumée brûlante et épaisse lui emplir les poumons. Elle toussa, regarda les volutes se
            déployer par ses narines.
         

      
         — Attention, il ne faut pas avaler la fumée, lui dit Frank. Il faut la recracher tout de suite. J’imagine que c’est votre
            première…
         

      
         La cigarette avait beau accentuer le tournis d’Ada, elle lui éclaircissait aussi les idées en un sens, réveillait des souvenirs.
            Celui d’un homme qui s’occupait d’elle, lui allumait sa cigarette. Elle revenait à la vie. La seconde cigarette ne serait
            pas aussi mauvaise.
         

      
         Ils longèrent une autre usine. Les grilles étaient ouvertes. Arbeit macht frei. Bien sûr, elle était passée par là à son arrivée, elle se souvenait des mots. Le travail rend libre. Le lieu grouillait de
            monde. Certains portaient des vestes et des pantalons rayés comme les hommes qu’elle avait croisés. Elle aperçut aussi des
            soldats munis de listes.
         

      
         — Que s’est-il produit ici ? demanda-t-elle à Frank. Qu’ont-ils fait ?

      
         Contractant les muscles de sa mâchoire, il se détourna.

      
         — Des cadavres, lâcha-t-il.

      
         Il pinça son mégot entre deux doigts et le jeta par l’arrière de la jeep.

      
         — C’était un camp de concentration, précisa-t-il.

      
         Le camp. Le fameux camp…

      
         Le chauffeur prit de la vitesse. Dachau était un village plus important que dans le souvenir d’Ada. Ils dépassèrent une autre
            gare, au toit arraché, au quai percé d’un énorme cratère. Les fenêtres et portes des maisons voisines avaient été détruites
            par l’explosion. Ils longèrent une église et un château d’eau, empruntèrent de longues rues pavées sinueuses bordées de grandes
            demeures des deux côtés. Il y avait des soldats sur la route. Des Américains, déduisit-elle de la couleur de leurs uniformes. Un homme en veste rayée traversa la rue en titubant,
            le visage décharné. Ada se dévissa le cou pour pouvoir l’observer. Peut-être l’avait-elle rencontré avant, peut-être était-il
            l’un de « ses » hommes. Il se retourna, une expression vide et hantée sur les traits. La jeep s’arrêta. Des enfants traversaient
            la route en rang, deux par deux. Ils portaient tous les mêmes vestes grises élimées et des chaussures râpées avec des chaussettes
            en accordéon sur les chevilles.
         

      
         Ada jeta sa cigarette, se précipita vers le hayon et descendit du véhicule.

      
         — Hé ! protesta Frank.

      
         Retroussant sa robe, elle courut après les enfants et attrapa le dernier par la manche.

      
         — Thomas, souffla-t-elle.

      
         Le petit garçon poussa un cri et la maîtresse à la tête de la file s’approcha d’Ada.

      
         — Partez, lui dit-elle, les traits déformés par la peur. Laissez-le tranquille.

      
         — Thomas, répéta Ada, je cherche Thomas. Ou Joachim. Oui, Joachim. C’est son nom. Il est ici ?

      
         Les enfants s’étaient arrêtés et la fixaient. Elle scruta les visages blêmes, remarqua combien leurs joues et leurs lèvres
            étaient gercées. Ils devaient avoir huit ou neuf ans. Thomas n’était pas aussi grand.
         

      
         — Non, dit-elle. Où est-il ?

      
         Frank l’avait rejointe et l’entraîna par le coude.

      
         — Venez avec moi, lui intima-t-il. Et ne recommencez jamais ça.

      
         Il l’aida à monter dans la jeep. Thomas était encore un petit garçon. Un si petit garçon… Un enfant de la guerre. Il n’avait connu que ça, le tonnerre noir des combats. Ada ferma les yeux.
         

      
         — J’ai cru l’avoir vu, dit-elle.

      
         Le chauffeur repartit.

      
         — Où m’emmenez-vous ? s’inquiéta-t-elle.

      
         — À Munich.

      
         La jeep était traversée de courants d’air et elle s’emmitoufla dans la couverture. La route étant semée de nids-de-poule,
            la jeep devait faire des embardées et ralentir. Ils durent s’arrêter à deux postes de contrôle. OK, les gars, c’est bon. Ils doublèrent un groupe – une vieille femme et une plus jeune avec un garçon. Celle-ci poussait une charrette où se trouvait,
            sur plusieurs valises entassées, un vieil homme. La campagne semblait glaciale. Des plaques de neige sur des champs bruns
            et nus. Les villages étaient désertés, les maisons désolées et ternes. Ils traversèrent une forêt de hêtres, des arbres aux
            troncs mousseux et aux branches dépouillées à perte de vue.
         

      
         — Je suis libre ? demanda-t-elle à Frank.

      
         — Bien sûr.

      
         — C’est terminé ?

      
         — Bien sûr.

      
         Libre…
         

      
         — Et Frau Weiter ? Et Anni ?

      
         — Je ne sais pas de qui vous me parlez.

      
         Mais le raccommodage… Elle devait s’en occuper. Elle fureta dans le sac de sœur Jeanne, en sortit la tenue défraîchie. Il
            n’y avait rien d’autre.
         

      
         — J’ai oublié les vêtements à repriser.

      
         Ils étaient dans la valise, au sommet de l’armoire, avec tous les autres échantillons... À Paris. Stanislaus devait arrêter
            la jeep.
         

      
         — On doit y retourner.
         

      
         — Laissez tomber, lui dit Frank.

      
         — Je vous en prie.

      
         — Pourquoi voulez-vous vous occuper de ça ? C’est terminé, ma sœur.

      
         Il éclata de rire. Ha ha ha !

      
         — Vous êtes une petite rigolote.

      
         Elle secoua la tête. Cet homme n’était pas Stanislaus, c’était quelqu’un d’autre.

      
         — Où suis-je ? lui demanda-t-elle. Que se passe- t-il ?

      
         La jeep ralentit à nouveau et Ada vit qu’ils étaient dans une rue large, avec des maisons dotées de vastes jardins. Ils étaient
            arrivés en ville. Au-delà des jardins, Ada apercevait d’autres bâtiments, la flèche d’une église, des toits en pente.
         

      
         — On y est presque, annonça Frank.

      
         Ils prirent un tournant. Les bâtisses d’un côté de la rue avaient été déchiquetées, on aurait dit qu’un bras ou une jambe
            avaient été arrachés, exposant l’articulation en dessous. Des tendons de papier peint pendaient en lambeaux, un matelas renversé
            sur la tranche évoquait un muscle séparé de ses tissus, une table aux flancs entaillés, fracturée tel un os. Un autre virage.
            La carcasse d’une église. Un lion en bronze jeté à bas de son socle, gisant sur le flanc, les pattes griffant le vide. Il
            y avait de la poussière partout, et de la fumée. Et des gens qui erraient, perdus, silencieux. Des bâtiments qui fumaient,
            des piles de décombres aussi hautes que des terrils. Il y avait un demi-pont de chemin de fer, aux rails accidentés, évoquant
            un grand huit. Ils traversèrent une place. Sur tous les côtés, des immeubles privés de fenêtres et de portes, aux yeux vides et aux bouches béantes. Il y avait trois tanks dans le coin le plus reculé, entourés
            de soldats. Ada se pétrifia.
         

      
         — Tout va bien, ma sœur, la rassura Frank. Ce sont nos gars.

      
         Rien n’était conforme au souvenir qu’elle conservait de ce court trajet en camionnette plusieurs années plus tôt. Elle supposa
            qu’ils se trouvaient au centre de Munich.
         

       

         L’hospice avait subsisté. Il avait perdu ses grilles et certains murs, les jardins étaient aussi stériles que les champs,
            mais elle reconnut les lieux. Frank l’aida à descendre, prit le sac de sœur Jeanne et la machine à coudre.
         

      
         — Après vous, lui dit-il.

      
         Ada poussa les portes et pénétra dans l’entrée avec son sol à damier. Sœur Brigitte était là.

      
         — Sœur Clara, s’écria-t-elle, venant à sa rencontre les bras ouverts.

      
         Ada s’abandonna contre elle et sœur Brigitte l’enveloppa, la serrant de toutes ses forces.

      
         — Dieu merci, murmura-t-elle. Dieu merci.

       

         Sœur Brigitte brûla la tenue de sœur Jeanne et celle d’Ada.

      
         — Personne ne s’attend à ce que vous les rendiez, dit-elle en forçant celle-ci à s’allonger dans son lit puis en retapant
            les oreillers derrière elle. Maintenant reposez-vous et cessez de vous faire du mouron.
         

      
         — Herr Weiss ? demanda-t-elle.

      
         Elle le voyait déjà entrer dans la pièce en faisant cliqueter sa canne et venir s’étendre à côté d’elle.

      
         — Herr Weiss ? Il est mort... Dieu ait son âme !
         

      
         Dieu hait son âme.
         

      
         — Et la machine à coudre ?

      
         — La machine à coudre est rangée sous votre lit. Personne ne peut vous la prendre.

      
         Sœur Brigitte ajouta ensuite à l’intention de sœur Agatha : 

      
         — Donnez-lui ce qu’elle veut.

      
         Épuisement nerveux. La guerre était terminée pour de bon à présent. Hitler était mort. L’Allemagne avait capitulé. Ada était au lit, sous un
            édredon moelleux. Un Federbett. Frau Weiter en avait un. Ada ne comprenait pas comment ça pouvait tenir aussi chaud qu’une couverture, et pourtant c’était
            le cas, bien douillet et confortable. Elle se trouvait dans une grande chambre lumineuse, apercevait les jardins par les fenêtres.
            Plus personne n’y montait la garde à présent, à part un bouleau grêle écumant de jeunes feuilles et deux vieillards avec des
            couvertures sur les épaules, qui avançaient d’un pas traînant, soutenus par sœur Joséphine. Elle était plus grande qu’eux,
            sa guimpe d’un blanc éclatant. C’était un miracle qu’ils aient tous survécu, ces vieillards, sans oublier sœur Thérèse, qui
            égrenait les perles de son rosaire de ses vieux doigts arthritiques et ronflait doucement la nuit. Il y avait six lits dans
            la chambre, un pour chacune d’elles. De vrais lits, avec des pieds, des têtes de lit et des draps – aux bordures effilochées
            et usés au centre, mais propres. Elles se levaient à l’aube, récitaient leurs prières et sortaient s’acquitter de leurs tâches,
            laissant Ada sommeiller.
         

      
         Elle partirait en quête de Thomas, une fois remise sur pied. Il ne pouvait pas être loin. Elle écrivit chez elle : « Chers papa et maman, j’espère que vous allez bien et que vous avez passé un sacré savon à Hitler. » Elle voyait d’ici
            leurs têtes quand ils recevraient la lettre. Tout le monde saurait. Un timbre étranger. Les voisins parleraient. Je parie que c’est leur Ada. Montre un peu. « Je vais bien. » Elle ne devait surtout pas les inquiéter. Ils avaient dû se faire bien assez de souci comme ça. « J’ai
            vécu pas mal d’aventures ici. » Mieux valait ne pas mentionner Thomas, pas encore. « Je vous raconterai tout à mon retour,
            c’est-à-dire bientôt j’espère. Avec tout mon amour, votre fille, Ada. »
         

      
         — Frank nous a demandé de vos nouvelles aujourd’hui, lui dit sœur Brigitte en déposant un plateau avec un bol de soupe sur
            les genoux d’Ada. Il passe deux fois par semaine, avec des vivres. J’ai bien l’impression qu’il s’est pris d’amitié pour vous.
         

      
         Ada sourit. C’était un beau jeune homme.

      
         — Puis-je avoir un miroir ?

      
         — Non, vous ne pouvez pas. Pas avant d’aller mieux.

      
         Elle s’assit sur le bord du matelas et Ada dut agripper le plateau pour éviter qu’il ne se renverse.

      
         — Je sais que vous n’êtes pas réellement dans les ordres, sœur Clara, mais nous sommes fières de vous. Vous nous avez fait
            honneur, à toutes. Quel est votre véritable nom ?
         

      
         — Ada, répondit-elle. Ada Vaughan.

      
         Elle prononça ces mots tout bas, encore et encore. Voilà qui elle était, Ada Vaughan. Elle n’avait pas articulé ces syllabes depuis… depuis quand ? Elle fit défiler les années, comptant sur ses doigts. Depuis
            que les Allemands l’avaient faite prisonnière. 1940. Cinq ans, presque jour pour jour. Elle pouvait redevenir Ada, redevenir
            elle-même, rentrer au pays, retrouver une vie normale. Une couturière d’exception. Elle pourrait allumer la lumière à sa guise, porter des bas nylon, se laver les cheveux. Elle devrait se renseigner sur
            les nouvelles coupes à la mode. Sortir danser. Rencontrer un jeune homme et s’installer. Avec Thomas. Ils formeraient une
            petite famille. L’espoir renaissait.
         

      
         — Eh bien, Ada, reprit sœur Brigitte avec un sourire, avez-vous réfléchi à votre vocation ?

      
         Ada ne put se retenir. Elle partit d’un éclat de rire qui fit trembler le lit et la soupe déborda sur le plateau.

      
         — Ce n’est peut-être pas pour vous, au fond, conclut sœur Brigitte.

      
         — Non, peut-être pas.

      
         Ada remua la soupe avec la cuillère, avant de prendre une profonde inspiration.

      
         — Lorsque j’irai mieux, sœur Brigitte…

      
         Elle s’interrompit, hésitant sur la formulation de sa question.

      
         — Je dois retrouver Thomas. Vous voudrez bien m’aider ?

      
         Ada scruta le profil de sœur Brigitte : elle avait vieilli pendant la guerre, l’inquiétude avait creusé des rides autour de
            sa bouche.
         

      
         — N’entretenez pas de faux espoirs, ma chère, lui dit-elle d’une voix paisible. De terribles choses se sont produites durant
            cette guerre. Nous en découvrons un peu plus chaque jour. Mangez votre soupe, s’il vous plaît.
         

      
         — Je n’en veux pas, protesta Ada en soulevant le plateau.

      
         — J’insiste, lui dit sœur Brigitte. Vous devez reprendre des forces. Physiques et mentales.

      
         Elle inclina la tête en direction de la soupe et attendit qu’Ada reprenne sa cuillère.
         

      
         — En petites quantités mais régulièrement.

      
         Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre.

      
         — Nous avons survécu grâce aux légumes que nous avons cultivés. Et nous avons aussi élevé un cochon, des poules et des canards.
            Des gens nous ont volé les volailles. Ils auraient aussi pris le cochon s’il n’avait pas fait autant de bruit. Ils comprennent,
            les cochons, poursuivit-elle. Ce sont des animaux intelligents. Ils savent quand leur heure est venue. Et ils n’acceptent
            pas leur sort en silence.
         

      
         Elle se tourna vers Ada.

      
         — Malgré tout, nous avons dû bêcher le jardin pour pouvoir tous manger. Aujourd’hui, ce sont les Américains qui nous nourrissent.
            Nous planterons bientôt des fleurs, à la place qui leur revient. Ainsi, nos vieillards pourront admirer la beauté. Avez-vous
            terminé ?
         

      
         Ada hocha la tête et sœur Brigitte prit le plateau, le tenant d’une seule main en appui contre sa hanche.

      
         — Le père Friedel a été tué, dit-elle.

      
         — Je sais. Pour avoir pris position contre le régime nazi.

      
         — Pas exactement. Il a été tué en représailles parce qu’un évêque l’avait fait. Il était un peu vieux, le père Friedel. Je
            ne suis pas sûre qu’il comprenait ce qui se tramait. Ils l’ont arrêté le jour de la naissance de votre enfant.
         

      
         Ada porta une main à sa bouche, aspira de l’air entre ses lèvres serrées.

      
         — Le bébé n’était pas avec lui, c’est en tout cas ce qu’on nous a dit. Mais nous n’avons pas la moindre idée de ce qu’il a
            pu faire de lui. Il nous est impossible de l’interroger désormais.
         

      
         — Peut-être l’a-t-il emmené dans un orphelinat catholique.
         

      
         Sœur Brigitte fronça les sourcils, prit une inspiration et ouvrit la bouche pour dire quelque chose puis se ravisa, rajustant
            le plateau contre sa hanche.
         

      
         — Oui, insista Ada avant que sœur Brigitte ne soit à nouveau tentée de parler.

      
         Elle était si près de le retrouver à présent, de le serrer contre elle, de mouiller ses cheveux avec ses larmes. Thomas.

      
         — C’est ce qu’il a dû faire. J’irai voir. Quand je serai rétablie.

      
         Un orphelinat, bien sûr. Il ne pouvait pas l’avoir simplement confié à Frau Weiss.

      
         — Vous m’accompagnerez ?

      
         Sœur Brigitte prit un instant avant de répondre.

      
         — Peut-être.

      
         Sa voix était hésitante et elle marqua une nouvelle pause.

      
         — L’orphelinat a été bombardé.

      
         Ada laissa échapper un cri.

      
         — Les enfants ont été évacués, précisa-t-elle.

      
         — Où ?

      
         Sœur Brigitte rassembla son courage.

      
         — À Dachau.

      
         Tout se tenait. Frau Weiss… Elle avait choisi Thomas… À Dachau. Un beau bébé. Les enfants qu’Ada avait vus sur la route étaient
            des orphelins. Elle retournerait à Dachau, se rendrait à l’orphelinat. Ils pourraient la renseigner, l’aider à trouver Thomas.
         

     *

         Ses cheveux avaient repoussé et elle avait repris du poids. Ada était restée alitée deux semaines avant d’être autorisée à
            se lever, tremblante au début. Poser les deux pieds sur le sol, repousser le lit, doucement, comme un enfant apprenant à marcher. Elle allait un peu plus loin chaque jour, faisait le tour de leur dortoir, s’aventurait
            dans le couloir, jusqu’au jardin d’hiver. Ada se raidissait de terreur à l’idée d’y voir Herr Weiss. Venez, ma chère, asseyez-vous près de moi. Sœur Brigitte lui avait dit qu’il était mort. Suicide. Il s’était ouvert les poignets avec un coupe-choux. Avait laissé une lettre destinée à son neveu, l’Obersturmbannführer Martin
            Weiss. Conformément aux projets du Führer. Ada continuait à progresser. Jusqu’au jardin. Le temps était frais pour mai, néanmoins le soleil de la mi-journée apportait
            une promesse de chaleur. Sœur Brigitte lui apporta des vêtements : une paire de chaussures, une jupe démodée trop longue et
            trop grande ainsi qu’un corsage en coton gratté.
         

      
         — Frank les a achetés. Il a donné de bonnes cigarettes en échange.

      
         Elle avait la mine grave.

      
         — Personne n’a de nourriture, ajouta-t-elle. Les gens sont désespérés, prêts à vendre n’importe quoi. Les cigarettes sont
            une monnaie d’échange.
         

      
         Elle indiqua la machine à coudre qui prenait la poussière sous le lit.

      
         — Vous pouvez vous en servir pour les reprendre, les ajuster.

      
         — C’est moi qui l’ai apportée ? s’étonna Ada. À quoi pensais-je ?

      
         — Vous ne pensiez pas justement, lui répondit sœur Brigitte. Vous aviez l’esprit troublé.

      
         Ada posa la machine sur une table. Il y avait encore du fil datant de Dachau. L’appareil avait besoin d’un peu d’huile mais
            fonctionnait à merveille. Parfait pour une petite opération de chirurgie esthétique.
         

      
         — Et un miroir ? demanda Ada. Vous aviez promis…

      
         Sœur Brigitte l’emmena dans un débarras, au bout du couloir. Un miroir en pied se dressait dans un coin, couvert de poussière.
            Elles le déplacèrent au centre de la pièce et sœur Brigitte l’essuya du revers de sa manche.
         

      
         Ada se planta devant. Elle ne voyait plus aussi bien qu’avant, les travaux de couture avaient abîmé sa vue. Les objets distants
            se brouillaient. Elle s’approcha. Son visage était émacié, ses pommettes saillantes. Elle devinait encore la forme de son
            crâne sous sa peau. Malgré tout, ses yeux n’étaient plus ces cratères hantés, sa peau rose respirait la santé et ses cheveux
            épais lui arrivaient au menton. Elle les tira en arrière pour dégager son visage, les coinça derrière ses oreilles puis les
            releva en chignon haut. Elle pivota, sur la gauche, sur la droite. Ada Vaughan. Maigre comme un clou. Mais chanceuse. Chanceuse.

      
         Sœur Brigitte se posta derrière elle et sortit un petit tube de sa poche.

      
         — Nous avons trouvé ceci dans votre robe, dit-elle en le glissant dans la main d’Ada.

      
         Le rouge à lèvres. Elle fit tourner le tube, se pencha vers le miroir et en mit sur ses lèvres.

      
         — Merci, sœur Brigitte.

      
         Elle l’attira vers elle et l’embrassa sur la joue, y laissant une grosse empreinte vermeille.

     *

         — J’aimerais que tout soit aussi simple que ça, observa le lieutenant américain en lui tendant les papiers et le billet de
            train. Pour beaucoup, ce n’est pas aussi facile.
         

      
         Ada prit les documents, lut le titre, Sujet britannique dans la détresse. Elle suivit, du doigt, les lettres de son nom : Ada Vaughan. Citoyenne anglaise, déplacée au cours du conflit, éligible à un rapatriement au Royaume-Uni.

      
         Elle avait appris que les Allemands avaient bombardé Londres. Et si la maison n’existait plus ? Comment retrouverait-elle
            sa famille ?
         

      
         — Tout ira bien, la rassura sœur Brigitte. Ils seront si heureux de vous revoir.

      
         Elle brandit son laissez-passer. Conserver ces documents sur vous en permanence. Ils sont précieux. Et strictement personnels.

      
         Elle n’avait pas beaucoup de temps.

       

         La jeep n’avait plus de toit. On était début juin. Le temps avait changé, l’air était doux, chaud.

      
         — Ce n’est pas une limousine, je sais, souligna Frank.

      
         Sœur Brigitte et lui étaient assis à l’avant. Ada tenait en équilibre sur le petit banc derrière.

      
         — Pas adapté au transport de dames, je vous l’accorde. Mais c’est un petit cheval de guerre solide, ajouta-t-il en tapotant
            avec affection le volant. Et il nous emmènera là-bas.
         

      
         Il se retourna avec un sourire.

      
         — Je n’ai jamais cru que vous étiez une vraie religieuse. Je l’ai su dès que j’ai posé les yeux sur vous, c’était forcé !

      
         Il roulait vite et Ada devait s’agripper de toutes ses forces au dossier de Frank. Il klaxonna pour effrayer un chien efflanqué,
            contourna un trou dans la chaussée.
         

      
         — « Vous n’allez pas le croire ! » C’est ce que j’ai dit au sergent. Vous vous souvenez de lui ? Je lui ai dit, vous ne devinerez
            jamais, sergent, cette bonne sœur que vous avez sauvée ? Eh bien, il se trouve qu’elle n’était pas une religieuse en fait.
            Juste une dame. Et puis dites, Ada…
         

      
         Il se retourna à nouveau.

      
         — Vous êtes plutôt pas mal.

      
         Ada le remercia d’un sourire. Une gêne inhabituelle lui rougit les joues. Les cheveux de Frank étaient courts et ébouriffés
            sous son calot. Il y avait des pellicules sur son col. Ses mains serraient le volant, des poils noirs bouclés s’échappaient
            des poignets de sa veste.
         

      
         — Alors vous rentrez chez vous, poursuivit-il. Et vous me laissez tout seul.

      
         Munich était animé. Des Allemands maigres et pauvrement vêtus déambulaient dans les rues avec des filets à provisions ou des
            affaires emballées dans du papier kraft. L’un d’eux arrêta un soldat américain et sortit une pendule de son paquet. Ce dernier
            secoua la tête. Des bulldozers avaient rassemblé les gravats en monticules hauts de cinq à dix mètres. Des femmes et des enfants
            fourmillaient tout autour, ramassant les pierres à main nue, creusant avec des bouts de bois et grattant la surface. Une femme
            en train d’extraire un objet profondément enfoui faisait tomber des briques au pied des décombres dans la manœuvre.
         

      
         — Qu’allez-vous faire une fois là-bas ? s’enquit Frank.

      
         — Où ? répondit Ada.

      
         — Au pays.
         

      
         Elle haussa les épaules. Elle n’y avait pas réfléchi, n’avait rien imaginé d’autre que les premiers instants où elle ouvrirait
            la porte de la maison familiale et les reverrait tous, maman, papa, ses frères et sœurs.
         

      
         — Venez en Amérique ! lança soudain Frank. Je m’occuperai de vous. Je vous engraisserai.

      
         Coulant un regard en biais à la religieuse, il ajouta :

      
         — Dieu et sœur Brigitte m’en sont témoins, je ferais de vous une femme honnête. On ne serait pas riches, mais on s’en sortirait.
            On mettrait tout ça derrière vous. Un nouveau départ au pays de tous les possibles. Qu’en dites-vous, Ada ?
         

      
         Il lui sourit à nouveau.

      
         — Épousez-moi !

      
         — Vous épouser ? s’esclaffa-t-elle. Je ne vous connais pas !

      
         Frank hurlait pour couvrir le vacarme du moteur.

      
         — Et alors ? Je l’ai su dès que je vous ai vue. Vous êtes la femme de ma vie.

      
         — Et Thomas ?

      
         — J’adore les enfants !

      
         Ada le vit lever les épaules, comme pour s’envoler vers le ciel.

      
         — If you were the only girl in the world, and I was the only boy5…
         

      
         Sa voix s’éleva, couvrant le remue-ménage de la rue, aussi pure qu’une caresse, digne de celle des anges au paradis. Ada repensa
            à son père, un vrai rossignol. Il aimait cette chanson, lui aussi, et la chantait près du piano au pub, ou bien à son épouse, dans la cuisine, les bons jours,
            quand ils ne se disputaient pas. Ada n’avait rien entendu d’aussi beau depuis longtemps. Peut-être pourrait-elle suivre cette
            voix. L’Amérique… Épouser Frank…
         

      
         Il ralentit, se tourna vers elle et chanta :

      
         — Nothing else would matter in the world today. We could go on loving in the same old way6.
         

      
         Il s’interrompit, se concentra pour manœuvrer dans la rue en ruine. Une femme se précipita vers eux. Elle portait une jupe
            en lambeaux et une chemise d’homme, tambourina à la porte de la jeep.
         

      
         — Sales Yankees bien gras ! hurla-t-elle. Vous pensez à nous, les Allemands ?

      
         Ada détourna les yeux, prit une profonde inspiration et ouvrit la bouche.

      
         — A garden of Eden just made for two, with nothing to mar our joy7.
         

      
         Chante, Frank. Chante, s’il te plaît.

       

         Ils avaient quitté la ville et se trouvaient sur la route conduisant à Dachau. Ici et là un fermier labourait la terre ou
            plantait des graines, cajolant la campagne pour la ramener à la vie. Il y avait des vergers aux arbres couverts de jeunes
            fruits. Des pommes, sans doute, ou des cerises. Des villages aux maisons en bois et aux lourds toits qui formaient des avancées.
            Une ou deux avaient des géraniums dans des bacs sur leurs balcons, fleurs d’un rouge criard qui tranchait sur le bois noir et desséché
            derrière. Thomas.

      
         — Ada, vous ne devriez vraiment pas nourrir de faux espoirs, la mit en garde sœur Brigitte. Je ne veux pas que vous soyez
            déçue. Ou blessée.
         

      
         Elle se retourna à son tour pour lui faire face.

      
         — Peut-être vaut-il mieux en rester là…

      
         — Je ne peux pas. Je dois savoir.

      
         Ada avait vécu avec cette peine, avec cette terreur et ce désespoir de perdre son fils. Elle ne pouvait pas suspendre ses
            recherches maintenant, avant d’avoir réellement commencé.
         

      
         — Et si le père Friedel n’était pas allé à l’orphelinat ? S’il l’avait confié directement à Frau Weiss ? Nous devrions être
            capables de remonter sa trace.
         

      
         — Vous n’avez aucune preuve que cet enfant était Thomas. Ce n’est pas parce que vous le désirez à toute force que c’est la
            réalité. Y avez-vous songé ?
         

      
         Si sœur Brigitte la croyait lancée dans une quête perdue d’avance, Ada lui prouverait qu’elle avait tort. Elle savait, comme
            seule une mère savait, que cet enfant était Thomas. Elle le trouverait. Le sauverait. L’orphelinat lui dirait où il était.
            Frau Weiss serait débusquée. Thomas reconnaîtrait Ada, il la suivrait. Elle devrait lui enseigner l’anglais, mais il apprendrait
            vite. Elle frapperait à la porte de Theed Street. Ada ? Ada, c’est toi ? Oh, doux Jésus ! Et qui est ce petit gars ? — Tommy. Je vous présente Tommy. Elle jetterait un coup d’œil par-dessus son épaule, lui ferait signe d’approcher. Oh, j’ai failli oublier. Je te présente Frank, maman. On va se marier.

      
         — On est arrivés, annonça l’Américain en engageant la jeep sur le chemin qui conduisait à une grande demeure.
         

      
         Il coupa le moteur, aida sœur Brigitte à descendre, puis Ada. S’adossant au capot, il sortit les cigarettes de sa poche.

      
         — Je vous attends ici.

      
         Ada comprima la main de sœur Brigitte. Le moment était venu. Elles appuyèrent sur la sonnette et l’entendirent résonner à l’intérieur, un gong de cymbales, profond et tonitruant. Personne ne vint. Elles insistèrent. Ada lança un regard à Frank, l’appela :
         

      
         — Vous êtes sûr que c’est bien ici ?

      
         — À ce que j’en sais…

      
         — Attendez, dit-elle en collant son oreille au battant. Quelqu’un approche.

      
         Elles entendirent coulisser des verrous et une clé tourner. Une femme en robe grise, en coiffe et tablier blancs empesés,
            ouvrit la porte.
         

      
         — Ja ? Was wollen sie ?

      
         Ada prit une inspiration. Elle n’avait pas parlé allemand depuis un mois et n’était pas sûre de savoir par où débuter.

      
         — Je cherche un enfant. Un petit garçon. Mon petit garçon. J’ai des raisons de croire qu’il pourrait être venu ici. Quand
            il était encore bébé.
         

      
         — « Croire » ? s’étonna l’infirmière. « Pourrait » ? Est-il ou non venu ici ?

      
         Elle dévisagea Ada d’un air soupçonneux.

      
         — Vous n’êtes pas allemande, je me trompe ?

      
         — Non, je suis anglaise.

      
         — Comment pourrions-nous avoir un bébé anglais ici ?

      
         — Vous ne saviez pas qu’il était anglais. Un prêtre, le père Friedel, l’a amené. Il venait de naître.
         

      
         Encore plein de sang, un vieux bout de ficelle serré autour du cordon ombilical. Ada le revoyait, bras et jambes écartés,
            petite grenouille aux yeux exorbités.
         

      
         — En 1941, février 1941.

      
         L’infirmière ronchonna.

      
         — Ça remonte…

      
         — Mais vous avez des registres, vous pourriez vérifier.

      
         — Des registres ? Ils ont été détruits lors des bombardements. Demandez-lui.

      
         Elle leva le menton en direction de Frank.

      
         — Demandez aux Américains où sont les registres, insista-t-elle.

      
         — Vous ne vous en souvenez pas ? s’entêta Ada. Le père Friedel ? Il était âgé. Il a dû apporté le bébé dans son sac.

      
         — Comment le saurais-je ? Je ne travaillais pas ici à l’époque.

      
         Elle ajouta en criant, à l’intention de Frank :

      
         — Nous avons besoin de nourriture, de médicaments. Les enfants sont malades. Le typhus. Nous avons besoin d’aide.

      
         Elle se retourna vers Ada pour conclure :

      
         — Pas de gens qui nous font perdre du temps.

      
         Elle voulut refermer la porte. Ada glissa un pied dans l’embrasure.

      
         — Il avait une peluche, un petit ourson tricoté.

      
         L’infirmière leva les yeux au ciel.

      
         — Tous les enfants en ont.

      
         — Il était marron.

      
         — Tous les enfants en ont un marron.
         

      
         Elle poussa le battant contre le pied d’Ada, qui fit une grimace. Elle ne pouvait pas baisser les bras.

      
         — Frau Weiss, dit-elle, vous la connaissez ?

      
         — Weiss ?

      
         — L’épouse du commandant.

      
         — Le commandant ? Oh, non ! Je n’ai rien à voir avec ces gens-là. Jamais. Je n’ai jamais été une nazie. Non, vous ne pouvez
            pas m’accuser de ça !
         

      
         Elle appuya plus fort sur la porte.

      
         — J’ai perdu mon fils…

      
         La voix d’Ada se fêlait. Elle devait garder son calme. Son calme.

      
         — Elle avait un petit garçon. Avec l’Obersturmbannführer.

      
         L’infirmière ronchonna à nouveau.

      
         — Je vais vous dire un petit secret : Martin Weiss n’a jamais été marié.

      
         — Je vous assure que si.

      
         Ada en était certaine. L’infirmière secoua la tête.

      
         — Non.

      
         Plissant les paupières, elle se pencha vers Ada et lui murmura :

      
         — Un sodomite.

      
         Ada se plaqua les deux mains sur la bouche. Sœur Brigitte afficha un air étonné : avait-elle compris ?

      
         — Il traînait souvent par ici, poursuivit l’infirmière tout bas. Je ne suis pas née d’hier, j’y ai mis un terme. Ça a bien
            failli me coûter mon poste.
         

      
         Elle avait lâché la porte et posé les mains sur ses hanches.

      
         — Non, répéta Ada, c’est impossible. Il avait une épouse. Un fils.
         

      
         — Je ne sais pas quelle traînée vivait dans cette grande baraque, mais ce n’était pas son épouse. Et ce n’était pas son fils,
            à moins qu’il ait ficelé son membre à une brosse à dents.
         

      
         D’un coup de pied, elle repoussa celui d’Ada et claqua la porte. Celle-ci sentit le bruit se réverbérer dans son corps tout
            entier, brisant son espoir en deux et l’éparpillant sur le gravier du chemin. Il n’y avait pas d’épouse, pas de Frau Weiss.
            C’était une autre femme, sans nom, perdue à tout jamais.
         

      
         — Je suis désolée, lui dit sœur Brigitte en la ramenant à la voiture. Vraiment désolée…

      
         — Enfin, Frau Weiss…

      
         — Elle utilisait un faux nom, intervint Frank. La femme qui vivait avec lui a mis les voiles. C’est une cause perdue, ajouta-t-il,
            mal à l’aise. Ni papiers, ni registre, rien. Une aiguille dans une botte de foin.
         

      
         — Vous ne pouvez pas l’affirmer, protesta Ada en haussant le ton.

      
         Frank n’avait aucun droit de dire des choses aussi cruelles. Elle comprenait à présent : elle ne pourrait pas aller en Amérique.
            Pas sans Thomas. Elle devait rester ici, le chercher.
         

      
         — Ada, lui souffla sœur Brigitte en lui caressant la main, vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir.

      
         — Elle a raison, insista Frank. Attendez que la situation revienne à la normale. D’ici un an environ. Vous le chercherez à
            ce moment-là. Les gens ne savent rien pour le moment.
         

      
         Ada le dévisagea.

      
         — Vous le détenez, vous me l’avez dit. C’est vous, les Américains, qui le détenez. Weiss est votre prisonnier. Posez-lui la
            question. Quel est son nom ? Où est-elle ?
         

      
         — Écoutez, Ada, dit-il, si ébloui par le soleil qu’il en avait le visage entièrement plissé. Je suis désolé pour vous et tout,
            mais je crois que nous avons des questions plus importantes à poser à Weiss que celle-là…
         

      
         Son accent américain sauta aux oreilles d’Ada, soudain.

      
         Il y avait quatre ans, quatre mois et dix jours qu’on lui avait pris Thomas. Il était vivant.

      
         — Ada.

      
         Elle s’élança en courant vers la route. Elle apercevait les cheminées du camp au-dessus des toits. Les rues étaient bondées,
            elle devait éviter de bousculer les passants tout en regardant où elle posait les pieds sur les pavés irréguliers et la chaussée
            défoncée. Elle entendait la jeep de Frank, juste derrière elle. Il klaxonnait, faisait rugir le moteur. Elle prit un virage.
         

               Et alors elle le vit.

      
         En feutre marron et trench beige. Moustache, lunettes, sourire. Bonjour, Ada.

      
         — Stanislaus, hurla-t-elle. Stanislaus !

      
         Il traversa la route. Elle s’élança après lui, respirant par brèves saccades douloureuses. Elle était faible, sur le point
            de s’évanouir. Elle devait le rattraper. Lui parler. Dis-moi que tu t’es perdu. Dis-moi que tu m’as cherchée. Que tu as rêvé de moi toutes les nuits. — Toi et moi, Ada, une fois
               la guerre terminée, on fera en sorte que ça marche. Elle avait pensé à lui chaque jour, un véritable feu d’artifice mental, des étincelles d’amour et de haine. Stanislaus et
            Thomas. Sa famille.
         

      
         Il avait disparu. Elle s’arrêta, pantelante. Son imagination devait lui jouer des tours.

  

      

      
         
            1 Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
            

         

         
            2 L’un des magazines féminins anglais les plus célèbres, dont le premier numéro remonte à 1932.
            

         

         
            3 Tradition anglo-saxonne qui consiste à porter un nouveau chapeau à Pâques pour fêter le réveil de la nature et la promesse
               chrétienne de rédemption.
            

         

         
            4 Deux chansons associées à la Première Guerre mondiale. Yves Montand a fait une reprise de la première : Les Roses de Picardie.

         

         
            5 « Si tu étais la seule fille au monde, et moi le seul garçon… » Standard du répertoire américain, repris par de nombreux artistes.
            

         

         
            6 « Rien d’autre au monde n’aurait d’importance aujourd’hui. Avec nous l’amour continuerait à exister comme autrefois. »
            

         

         
            7 « Un éden pour deux c’est tout, sans rien pour ternir notre joie. »
            

         

      

   
      

      II

      Londres, juillet 1945

      
         

      

   
      

       

      
         Assise dans le compartiment réservé aux dames, Ada fixait le miroir piqueté en face d’elle, ainsi que les publicités pour
            Eastbourne et Bexhill-on-Sea, avec ciel bleu et sable jaune de rigueur. La compagnie Southern Railways. Le train était sale,
            les fenêtres recouvertes d’une couche de suie. Elle sourit aux autres femmes qui mangeaient des sandwiches rebiquant, enveloppés
            dans du papier sulfurisé. Pâté de poisson. Pâté de foie. Sardines. La recrue du Service volontaire féminin, une jeune femme charmante en uniforme vert et rouge à lèvres rose, leur avait remis
            à chacune un sandwich au moment où elles étaient montées à bord. Il y avait longtemps qu’Ada n’avait pas vu une femme de cette
            trempe, aussi… féminine. Elle passa la main sur les endroits où son corps s’incurvait. Des creux à l’endroit où il aurait
            dû y avoir des reliefs. Ni poitrine, ni hanches. Elle était plus grosse qu’auparavant, grâce à sœur Brigitte, mais pouvait
            encore compter ses côtes. Les autres voyageuses étaient maigres aussi, jouissant toutes du même statut qu’elle. Sujets britanniques
            dans la détresse. Voilà comment on les appelait. Ada croyait avoir été prisonnière ou internée. Ces dénominations-là au moins
            lui donnaient de la substance, faisaient d’elle un personnage avec un passé après toutes ces années. Alors que cette expression, sujet britannique… Qui était-ce donc ?
         

      

      
         Elle rentrait chez elle. Allait-elle frapper ? Ouvrir la porte et entrer ? Bonjour, ce n’est que moi. — C’est notre Ada, elle est de retour. Cissie, sa sœur. Elle avait onze ans l’année du départ d’Ada. Elle serait une jeune femme à présent. Entrée dans la vie active.
            Leur grande sœur leur revenait saine et sauve. Ils seraient enfin tous réunis. Alf et Fred, Bill et Gladys, maman et papa.
            Assis dans la cuisine chauffée par la cuisinière où fumait la lessive étendue pour sécher. Ada, ma chérie, mets la bouilloire. Prenons une tasse de thé. Peut-être son père enverrait-il Fred au pub quérir un pichet de bière. C’est bon de te revoir, ma grande. Sa mère s’affairerait. Un cou d’agneau de chez O’Connor. De l’orge perlé. Des boulettes de pâte. Ça ne te ferait pas de mal de reprendre un peu de poids, de t’engraisser.

      

      
         Ada frotta la vitre avec l’extrémité de sa manche, mais la crasse était à l’extérieur et on voyait mal au travers. Le train
            serpentait parmi des villes délabrées et des villages écornés. L’Angleterre était plus pauvre que dans son souvenir. Les champs
            entre les bourgs flamboyaient, ocre et verts dans l’éclatant soleil de juin, rutilants de vie et de couleur. Il y eut des
            bois, chênes et hêtres denses, puis d’autres maisons. Des banlieues. Tchou-tchou, pavillons jumelés crépis. Tchou-tchou, jardins ouvriers, rames à haricots et premières pommes de terre. La mère d’Ada avait toujours voulu s’installer dans un
            endroit pareil. Purley. Purley Oaks. Sanderstead. Son amie Blanche avait déménagé en banlieue. Petit-bourgeois*, avait décrété le père d’Ada. Personne n’habite à Purley.

      

      
         Le train se traînait maintenant. Balham. Clapham Junction. Était-ce Londres ? Des rues entières avaient disparu, il n’en restait
            que des façades vides et des murs de guingois. L’angoisse commença à écorcher le ventre d’Ada. Elle écrasa son nez contre
            la vitre. Certaines ruines avaient été entourées de clôtures, sur lesquelles se trouvaient des panneaux maladroits, Site interdit et Danger. Elle aperçut des enfants qui grimpaient sur les pierres, tenant leurs doigts comme un pistolet. Pan pan ! Battersea, la centrale électrique était toujours debout. Vauxhall. Et soudain la Tamise, droit devant. Elle était basse,
            ses rives aussi brunes que des limaces, l’eau un asticot sale, chargé de remorqueurs, péniches et dragueurs. Ada baissa la
            fenêtre. Elle entendit leurs sirènes, se répondant de part en part. Celles-ci avaient bercé son enfance, trompettes mélancoliques
            du temps révolu.
         

      

      
         Le County Hall était toujours là, Big Ben aussi.  Ada se pencha en avant. Le fleuve… Quelque chose n’allait pas. On n’aurait
            pas dû le voir, pas depuis le train. Où étaient passées toutes les usines ? Les charpentiers et fabricants de briques ? Le
            département des tramways et les imprimeurs ? Les hangars et les quais ? Où étaient les portiques ? Et Belvedere Road ?
         

      

      
         Ada avait la bouche sèche, envahie du goût métallique, salé, de la panique. Et leur maison ? leur rue ? Et si elles n’existaient
            plus ? Sa famille avait-elle été tuée ? Victime d’une explosion ? Les membres noueux de ses parents, leurs corps déformés
            avaient-ils été extraits des briques cassées et des planches tordues ? Et s’ils étaient simplement partis ? Comment les trouverait-elle ?
         

      

      
         Le train entra dans Waterloo. La machine à coudre était trop lourde pour qu’elle puisse la hisser jusqu’au porte-bagages, et aucun porteur n’ayant pu l’aider, Ada avait poussé l’appareil sous le siège. Elle le récupéra, descendit.
            Les passagères furent chassées du quai et conduites dans un bureau de fortune, sur la porte duquel avait été punaisé Organisation de guerre commune. Assise derrière une table, la responsable possédait une forte poitrine qui tirait sur les boutons de son uniforme gris.
            Sa jupe, tendue sur ses hanches, faisait des plis à l’aine. Elle maugréa, remua des papiers d’un air agacé comme si Ada la
            dérangeait.
         

      

      
         — Si encore vous étiez un soldat, dit-elle en posant bruyamment des dossiers, un véritable prisonnier de guerre, je saurais
            quoi faire. Je n’aurais pas à m’occuper de vous pour commencer. Mais des civils…
         

      

      
         Sa lèvre s’incurva en un rictus mauvais.

      

      
         — Des femmes, reprit-elle. Que faire de vous ?

      

      
         — Mon intention n’est pas de vous causer du tracas, répondit Ada en jetant un coup d’œil à celles qui la suivaient dans la
            queue. Je ne suis pas la seule.
         

      

      
         La responsable plantureuse dévisagea Ada puis secoua la tête.

      

      
         — Malheureusement…

      

      
         Elle sortit une grosse caisse noire d’un tiroir et la lâcha avec fracas devant elle.

      

      
         — Nous ne pouvons pas grand-chose, pour aucune d’entre vous, à part vous donner de quoi rentrer chez vous.

      

      
         Elle compta quatre demi-couronnes et les remit à Ada.

      

      
         — À titre gracieux, lui dit-elle.

      

      
         La jeune femme ne connaissait pas le sens de ces mots, toutefois elle avait l’impression qu’on lui faisait l’aumône. Et elle ne voyait pas pourquoi on la traitait comme une mendiante.
         

      

      
         — Vous avez un endroit où aller, je suppose ?

      

      
         — Oh, oui, répondit Ada en regardant la femme droit dans les yeux. Oui.

      

      
         Elle reposa les pièces sur la table.

      

      
         — C’est bon, je n’en ai pas besoin. J’habite à deux pas.

      

      
         La femme haussa un sourcil.

      

      
         — Prenez-les. Vous n’aurez rien d’autre. Vous pouvez vous inscrire pour obtenir des tickets de rationnement. Là.

      

      
         Elle lui indiqua la pile de formulaires.

      

      
         — Vous êtes célibataire ?

      

      
         Ada hocha la tête.

      

      
         — Hmmm…

      

      
         La femme grogna, se pencha sur le côté et, regardant par-dessus l’épaule d’Ada, appela :

      

      
         — Personne suivante.

      

      
         Ada prit l’argent, souleva sa machine à coudre et se dirigea vers le hall de la gare. Waterloo. Elle se retint de se pincer.
            Elle était rentrée, enfin. Chez elle ! La machine était lourde. Elle sortit une demi-couronne. La consigne. Elle reviendrait
            la chercher plus tard. Demanderait à son père de la porter, à Alf ou à Fred. Qu’est-ce que tu fabriques avec ça, Ada ? Tu l’as rapportée de là-bas, vraiment ?

      

      
         Elle sortit sur Waterloo Road, allégée du poids de la machine. Saint John’s Church était là. La maternité aussi. Stamford
            Street, les immeubles d’habitations à bon marché. Tout le monde répond présent, mon général, mais si vous me passez l’expression, mon général, ils ne sont pas très frais. Si ces bâtiments étaient intacts, sa rue devait aussi l’être. Ada traversa. Exton Street. Roupell Street. Les maisons étaient
            debout. Sans exception. Les fenêtres d’une ou deux étaient bouchées par des planches. Les rideaux de dentelle étaient défraîchis,
            les portes et les fenêtres auraient bien eu besoin d’un coup de peinture, cependant il n’y avait pas eu de bombardements.
            Tout allait bien. Tout irait bien. Ada se mit à courir, ses yeux s’embuèrent. Elle s’arrêta pour s’essuyer les joues, il ne
            fallait pas pleurer. Chez elle ! Au détour de la rue… Theed Street. La rangée de petites maisons mitoyennes aux portes et
            fenêtres identiques, avec leurs vitres carrées, démodées.
         

      

      
         Clic clic sur les pavés irréguliers, le long des pavillons des Chapman et des O’Connor, aux portes qui restaient ouvertes afin qu’on
            puisse voir l’intérieur de ces bons foyers, des gens respectables qui n’avaient rien à cacher. Les choses n’avaient pas changé,
            après tout. Elle souriait. Quelqu’un allait peut-être sortir, la reconnaître. Bonté divine ! Si ça n’est pas Ada Vaughan !

      

      
         Enfin, elle était arrivée. Le numéro 11. Son adresse. Ada serra le poing et frappa, un discret toc-toc sur le bois usé. Elle inspira et posa la main sur la poignée. Poussa le battant. Le couloir était bien plus petit que dans
            son souvenir, même si elle reconnaissait le papier peint à fleurs, les traces sur les marches et les plinthes vertes écaillées.
            La porte de la cuisine s’ouvrit et sa mère apparut, s’essuyant les mains sur son tablier et observant Ada le front plissé,
            comme si elle ne la reconnaissait pas.
         

      

      
         — Qui est-ce ?

      

      
         Ada se mordit la lèvre.

      

      
         — C’est moi, dit-elle, aussi tendue qu’un ressort. Ada.
         

      

      
         Sa mère fit deux pas dans sa direction et l’agrippa par le bras, lui pinçant le coude.

      

      
         — Tu as un sacré culot de débarquer ici l’air de rien, après tout ce temps.

      

      
         Ada tressaillit, ne comprenant pas. Elle s’apprêtait à étreindre sa mère, à enfouir son visage dans ses cheveux, à respirer
            sa peau qui sentait la transpiration et la pêche. Elle était de retour, la fille disparue et présumée morte, ressortie de
            la tombe. Un satané miracle ! Pas un bonjour pourtant, sans même parler d’une accolade.
         

      

      
         — Après qu’on s’est fait, ton père et moi, un sang d’encre, poursuivit la mère d’Ada. Ça l’a tué, tu le sais ? Il est tombé
            raide mort. Comme ça.
         

      

      
         Son père ? Mort ? L’estomac d’Ada se souleva et un goût de fer lui remonta dans la bouche. Ces retrouvailles n’étaient pas
            celles dont elle avait rêvé. Son père, mort ? Elle n’avait jamais envisagé cette possibilité, pas vraiment. Elle déglutit
            avec difficulté, ravalant ses larmes. Elle ne lui avait pas dit qu’elle l’aimait. Elle ne lui avait pas dit au revoir. Elle
            ne lui avait pas dit : Merci, papa.

      

      
         — Quand ? réussit-elle à demander.

      

      
         Sa mère ignora sa question.

      

      
         — Il m’a laissée continuer toute seule. Sans idée de l’endroit où tu te trouvais, si tu étais fichue ou vivante. Pas un mot
            de toi. Pas un.
         

      

      
         — Ce n’est pas vrai, s’empressa-t-elle de protester. Stanislaus vous a envoyé un télégramme.

      

      
         — Stanislaus ? C’est son nom ? Maudit Allemand !

      

      
         Ada n’avait pas l’intention de parler de lui, ça lui avait échappé.

      

      
         — Il…
         

      

      
         Elle rectifia d’elle-même afin de présenter les choses sous un meilleur jour.

      

      
         — Nous vous avons envoyé un télégramme. Pour dire que j’allais bien. Qu’il ne fallait pas vous inquiéter.

      

      
         — Eh bien, on ne l’a pas reçu.

      

      
         — Il était destiné à Mrs B. Elle devait vous prévenir.

      

      
         — Tu veux dire que tu n’as même pas eu la décence de me l’envoyer à moi ? Mrs B. ne m’a jamais parlé d’un télégramme. Je l’ai
            trouvée sur le seuil de la maison le jour de la déclaration de guerre. Ce jour-là, très précisément. « Ada est rentrée ? Parce
            qu’elle n’est pas venue travailler aujourd’hui. » Première nouvelle ! « Elle a fichu le camp avec un jules… » Une honte pour
            notre famille… Imaginer qu’une de mes filles puisse faire une chose pareille !
         

      

      
         Ça remontait si loin, à des années. Tant d’événements s’étaient produits depuis, et sa mère qui en parlait comme si ça datait
            de la veille, comme si c’était le plus important, comme si sa fille ne lui avait pas manqué un seul instant. Ada la dévisagea :
            elle était devenue amère, des rides d’inquiétude étaient apparues sur son front et autour de sa bouche, ses lèvres amincies
            arboraient une expression cruelle.
         

      

      
         — J’ai envoyé une lettre une fois que ça a été terminé, dit Ada, je ne pouvais pas avant.

      

      
         — Et une belle lettre avec ça ! Tu y parlais d’aventures. D’aventures, Ada ? As-tu la moindre idée de ce qu’on a traversé ?

      

      
         Le visage de sa mère était proche du sien, elle sentait son haleine forte et écœurante.

      

      
         — Pendant que tu t’amusais, on vivait un véritable enfer. Un enfer, tu entends ? Il y a eu les bombardements, le rationnement,
            puis les V1. Chacun a dû y mettre du sien. Faire sa part de boulot. Alors que toi… Vous viviez comme des coqs en pâte, avec
            ton petit copain nazi.
         

      

      
         — Non ! Ce n’est pas du tout ce qui s’est passé ! J’en ai soupé moi aussi…

      

      
         — Tu en as soupé ? Tu ne te figures pas les souffrances qu’on a dû endurer !

      

      
         — J’ai été internée.

      

      
         Sa mère ricana.

      

      
         — Qu’est-ce que ça veut dire, internée dans une maison ?

      

      
         — Prisonnière, j’étais retenue prisonnière.

      

      
         — En prison ? Je te parie que tu étais bien au chaud. Sans aucun souci à te faire !

      

      
         Ada était incapable de répondre. Comment décrire ce qu’elle avait vécu ? Ce qu’elle avait vu ? Elle s’était toujours raccrochée
            à ce rêve, celui de rentrer chez elle, et aujourd’hui on l’accueillait en traîtresse. Sa mère la croirait-elle ? Est-ce que
            quelqu’un la croirait ?
         

      

      
         — As-tu seulement pensé un peu à ton père et moi ? Et à tes frères ? Tes sœurs ?

      

      
         Ada devait s’asseoir. Elle avait l’impression que ses os étaient disjoints, qu’ils flottaient, sa tête tournait.

      

      
         — Comment vont-ils ?

      

      
         — Ah, maintenant tu t’en inquiètes !

      

      
         De la salive écumait aux commissures de sa bouche.

      

      
         — Fred a été tué à Alamein. Il a donné sa vie pour des gens comme toi.

      

      
         Elle cracha sur les chaussures d’Ada. Celle-ci n’avait jamais vu sa mère dans cet état, pas avec elle. C’était son père qui faisait les frais de la verve maternelle, et qui ripostait avec autant d’énergie. À présent Ada était devenue
            la cible de son venin.
         

      

      
         — Alf va bien. Les filles aussi. Mais toi ? Tu as toujours été égoïste. Sournoise. Tu nous as brisé le cœur.

      

      
         Ada se frotta le front. La disparition de son père creusait un tel gouffre dans son cœur. Elle avait tant souhaité humer les
            effluves de tabac sur lui, qu’il la serre dans ses bras, sentir l’âcreté de sa sueur lorsqu’il aurait déposé un baiser sur
            le sommet de son crâne, avoir la certitude qu’elle était à nouveau aimée. Tu as toujours été ma préférée, Ada.

      

      
         — Je suis désolée, je n’ai pas pu lutter.

      

      
         Sa voix se brisait, elle continua à retenir ses larmes.

      

      
         — Désolée ?

      

      
         Sa mère était au bord de l’explosion.

      

      
         — Il est bien trop tard pour être désolée ! Tu n’es pas la bienvenue ici. Tu peux repartir. Immédiatement.

      

      
         — Repartir ?

      

      
         Ada ne parvenait pas à comprendre ce que disait sa mère.

      

      
         — Tu m’interdis de rester ?

      

      
         — Exactement.

      

      
         — Je n’ai nulle part où aller…

      

      
         — Tu aurais dû y penser avant, rétorqua-t-elle en lui tordant le bras et en la poussant, de force, vers la porte. Estime-toi
            heureuse de ne pas avoir un bâtard dans les pattes. À moins que je ne me trompe ? Tu en serais bien capable ! Rien ne m’étonnerait
            de ta part…
         

      

      
         La bousculant, elle ajouta :

      

      
         — Du balai ! Et ne viens plus jamais frapper à ma porte !

      

      
         Ada tituba jusqu’au perron ; sa mère claqua la porte derrière elle dans un grand courant d’air. Elle resta plantée là, au
            milieu de l’arc bien net sur la pierre, récuré par sa mère. Elle prit une profonde inspiration. Ressaisis-toi. Sa mère était bouleversée. C’était le choc d’avoir revu sa fille. Rien de plus. Elle avait toujours eu mauvais caractère.
            Elle aurait tout de même pu se montrer un peu plus compréhensive. Elle n’avait pas posé les yeux sur Ada depuis près de six
            ans. On se serait attendu à ce qu’elle se réjouisse. Elle se calmerait, s’excuserait de son coup d’éclat. Il fallait lui laisser
            du temps. Toute cette inquiétude emmagasinée, prête à déborder. Encore quelques minutes et elle frapperait à nouveau. Maman, s’il te plaît.
         

      

      
         Des enfants avaient tracé une marelle à la craie, sur les pavés. Ada ramassa une pierre et la lança. Un, deux, trois, les deux pieds, six, sept. À cloche-pied, elle ramassa la pierre et la lança à nouveau.
         

      

      
         Une fenêtre s’ouvrit et la mère d’Ada se pencha au-dessus de la rue.

      

      
         — Tu m’as entendue, hurla-t-elle. Fous le camp !

      

      
         Elle referma d’un geste brusque. Ada laissa tomber la pierre. Sa mère était parfois bizarre. Une vraie cocotte-minute… Sans
            oublier qu’elle était rancunière. Elle pouvait entretenir une querelle des années durant. Elle ne changerait pas d’avis ce
            jour-là, Ada le comprit. Bon, songea-t-elle, si c’est ce qu’elle veut, elle l’aura. Tant pis pour elle !

      

      
         Elle tourna les talons et descendit la rue. Ses jambes étaient mal assurées et ses mains tremblaient. Elle n’avait pas de
            toit, pas de vêtements, pas d’amis et pas d’argent, à l’exception des dix shillings de la Croix-Rouge. Enfin neuf shillings et onze pence, puisqu’elle en avait donné un à la consigne. Elle tritura le ticket. À récupérer le jour même. Les articles non collectés seront jetés. C’était la seule chose qui lui restait au monde : une machine à coudre. Et ça ne l’abriterait pas cette nuit…
         

      

      
         Elle avait perdu tout le monde. Son fils. Sa mère. Son père. Stanislaus. Bon débarras. Et Frank… Elle aurait pu aller en Amérique, avoir une vie heureuse. Frank était bon, et honnête. Il lui rappelait son père.
            Elle s’arrêta, inspira. Elle n’avait même pas appris où son père était enterré. Oh, Ada, lui dit-il en pensée. Ce qui est fait est fait. Elle ne pouvait pas arranger la situation dans l’immédiat. Ta mère se gave de ressentiment en vraie gloutonne. Puisque c’était comme ça, Ada se passerait d’elle pour le moment. Elle avait survécu à la guerre, elle survivrait encore.
            Elle se rappela une chanson de son enfance, entendit son père la lui chanter dans sa tête. Pack up your troubles in your old kit bag and smile, smile, smile. [Mets tes ennuis dans ta vieille musette et souris, souris, souris.] La vie ne ressemblait plus à cette chanson, pourtant.
            La guerre avait tout transformé.
         

      

      
         Un train de militaires avait dû arriver. Waterloo Road grouillait de soldats et d’aviateurs en uniforme bleu avec des sacs
            en toile. Ils rentraient chez eux. La guerre était une affaire d’hommes. Des héros. Quelle chance ! Ils avaient une place
            dans ce monde. Mais les épouses et les femmes, qui se souciait d’elles ? Personne n’écoutait. Comment Ada ferait-elle comprendre
            à sa mère la guerre qu’elle avait menée ? Comment le ferait-elle comprendre à quiconque ? Elle avait connu un conflit différent.
            Ballottée par ses flots, telle une épave ou un détritus. Esseulée.
         

      

      
         Il y avait un vendeur de journaux à l’entrée de la gare, un petit homme dodu au visage rouge et aux épais cheveux blancs,
            appuyé sur une béquille. Il lui tendit un exemplaire de l’Evening News. Elle secoua la tête.
         

      

      
         — Haut les cœurs, ça pourrait être pire !

      

      
         C’était la première fois qu’on lui souriait depuis son retour à Londres. Elle tenta d’avaler la boule dans sa gorge, sentit
            son front se plisser. Ça ne sert à rien de t’apitoyer sur ton sort, Ada chérie. Le vendeur s’approcha d’elle en boitillant. Il avait un visage avenant, des rides joyeuses autour des yeux.
         

      

      
         — Une belle fille comme vous ! Vous devriez être la reine du monde !

      

      
         — Je n’ai nulle part où aller. Vous imaginez ?

      

      
         — D’où venez-vous ? De Manchester ? Vous débarquez tout juste à Londres ?

      

      
         Elle l’observa avant de répondre :

      

      
         — Oui.

      

      
         — Essayez la Ada Lewis House. Sur New Kent Road. C’est un foyer. Pour les filles sérieuses, si vous voyez où je veux en venir.

      

      
         Il tendit un exemplaire du journal à un homme en costume et chapeau melon.

      

      
         — Vous pouvez prendre le bus juste là.

      

      
         Il lui indiqua l’arrêt de l’autre côté de la rue.

      

      
         — Merci.

      

      
         Il ne devait pas être loin de dix-sept heures. Elle avait faim et avait besoin d’un lit pour la nuit. Elle alla chercher sa
            machine à coudre dans la gare et se dirigea vers l’arrêt de bus.
         

      

      
         — Puis-je vous aider, mademoiselle ?

      

      
         Un soldat.

      

      
         — Merci.
         

      

      
         — Où allez-vous ?

      

      
         Elle lui indiqua la station. N’importe quel bus en direction d’Elephant and Castle. De là, elle devrait marcher, voilà ce
            que l’homme lui avait indiqué. Peut-être le soldat prenait-il le bus aussi ? Ada n’avait rien contre un peu de compagnie.
            Il déposa pourtant la machine sur le trottoir lorsqu’elle se mit dans la file d’attente.
         

      

      
         — Ciao ! lui lança-t-il.
         

      

      
         Elle prit le 12. En direction de Dulwich, un quartier huppé. Le chauffeur rangea la machine à coudre dans le coffre sous les
            marches.
         

      

      
         Elle s’assit sur la première banquette et regarda par la fenêtre les rues autrefois familières, désormais mornes et délabrées.
            Elle se dévissa le cou. Il y avait des zones où une enfilade de plusieurs maisons avait été bombardée. Le vieil hôpital était
            toujours debout. Et le couvent Notre-Dame. Les bâtiments voisins, où étaient-ils ? Le métro existait toujours, ainsi que le
            bâtiment du journal le South London Press. La moitié plus exactement, l’autre ayant été réduite en un hachis de briques et de mortier. Et le reste ? L’église du Tabernacle
            métropolitain ? Le cinéma Trocadero ?
         

      

      
         Ada descendit du bus, cogna la machine à coudre contre son mollet. Il lui fallut un moment pour se repérer et se diriger vers
            New Kent Road. Dix pas. Stop. Changer de main. La machine était lourde, elle arrivait à peine à la soulever. Personne ne vola
            à son secours. Elle boitillait, traînait la machine, lisait les noms sur les plaques. La rangée de maisonnettes sur sa gauche
            était un tas de décombres fétides et de briques noircies, de portes cassées, de plâtre détrempé, devenu depuis longtemps un lieu de fouille – des femmes désespérées dégageant des débris une casserole cabossée, un album photo, un pot
            de chambre pour y faire bouillir de la betterave. Ada ne se serait jamais attendue à voir ici ce spectacle, déjà aperçu à
            Munich. Ces femmes avaient l’air aussi pauvres aujourd’hui qu’avant la guerre. Des femmes qui traquaient la dernière pomme
            de terre ayant roulé sous un placard. Des garçons aux genoux croûteux dévalant les escaliers. Maman, qu’est-ce qu’on mange ? Affamés et vieux avant l’âge. Je me souviens de vous. Voilà ce qu’elle était rentrée retrouver.
         

      

      
         Le site était enclos par des plaques de tôle ondulée rouillées. Les colleurs d’affiche s’exposent à des poursuites. Les lettres, tracées à la peinture blanche, avaient coulé. Derrière la clôture se dressait une seule maison, privée d’un
            mur. Ses pièces exposées penchaient d’un côté, comme pour aguicher le passant. On apercevait des lambeaux de papier peint
            et un miroir sur un mur, de travers. Il y avait aussi une table à laquelle manquait un pied, agenouillée tel un mendiant.
            Le long de la maison subsistait un mur de brique, sur lequel quelqu’un avait tracé un graffiti à la peinture noire – un bonhomme
            à gros nez qui demandait : Quoi ? P’us de sucre ? Ada repéra la souche d’un châtaignier brûlé, ses racines mortes faisant éclater le bitume telles des veines enfouies, fendant
            le trottoir en deux.
         

      

      
         Elle souleva sa machine à coudre. L’Ada Lewis House.

      

      
         Il s’agissait d’un immense bâtiment en brique avec de grandes fenêtres arrondies. Un lit dans une alcôve était à un prix raisonnable
            et les repas étaient inclus. Ça irait le temps qu’Ada reprenne pied. Ni les enfants ni les animaux n’étaient autorisés. Elle devrait trouver un travail. Et un vrai toit, pour Tommy. Il ne lui resta plus que quatre
            shillings une fois qu’elle eut payé le gîte et le couvert pour deux nuits.
         

      

      
         — Quel genre de travail faites-vous ? lui avait demandé la directrice.

      

      
         Ada avait pris une profonde inspiration.

      

      
         — Je suis couturière pour dames.

      

      
         Créatrice de mode. La femme avait fait la grimace.

      

      
         — Ce n’est plus vraiment d’actualité. Tout le monde se fournit en prêt-à-porter aujourd’hui. Vous devriez vous présenter dans
            les usines de l’East End. Du côté de Whitechapel, par exemple.
         

      

      
         Une usine. Arbeit macht frei. Frank lui avait parlé des corps. Elle ne pourrait jamais travailler dans une usine après ça. Et puis elle n’avait pas survécu
            à la guerre pour aujourd’hui se tuer à la tâche au bénéfice d’un patron.
         

      

      
         — Réglez cette histoire de tickets de rationnement, avait ajouté la directrice. On vous fera crédit en attendant.

      

      
         Le dîner était à dix-huit heures. Des tripes aux oignons. Accompagnées de carottes et de pommes de terre. Un régal. Ada engloutit
            son assiette. Et but une tasse de thé. Une tasse de thé, oui. Épais et fumant. Une chance qu’elle n’ait pas pour habitude
            de le sucrer.
         

      

       

      
         Elle s’était levée de bonne heure ce matin-là, avait pris le métro jusqu’à Green Park. Elle avait oublié combien il y faisait
            chaud, combien ça empestait la suie et le renfermé, combien il y avait de monde aussi – entassée avec des inconnus qui manquaient
            de l’écraser. Elle se fraya un chemin jusqu’au quai puis émergea dans l’air doux de juillet, sur Dover Street. Si Mrs B. ne voulait pas la reprendre, elle irait voir Isidore. Elle était douée pour ce
            métier, elle avait acquis une expérience considérable à présent.
         

      

      
         La maison de Dover Street n’était malheureusement plus qu’un tas de décombres. Les autres bâtiments de la rue étaient encore
            intacts, la bombe n’avait touché que celui-ci. Un homme la bouscula sur le trottoir. Il portait un costume bon marché trop
            grand et un feutre taché par l’usure. Il avait une pipe à la bouche.
         

      

      
         Ada le retint par la manche au passage.

      

      
         — Excusez-moi, lui dit-elle. Vous savez ce qui est arrivé ici ? Les gens vont bien ?

      

      
         Il haussa les épaules, s’éloigna d’un pas nonchalant, laissant dans son sillage un parfum de tabac sucré. Peut-être Mrs B.
            avait-elle déménagé. Ada remonta la rue, s’approchant pour lire les plaques sur les portes, avant de retourner aux ruines.
            Elle n’avait aucune idée de l’endroit où habitait Mrs B. Elle croisa les doigts et ferma les yeux. Faites qu’elle soit en vie. Elle les rouvrit, espérant presque la découvrir devant elle, avec ses lèvres peintes et ses joues fardées, mais la rue était
            déserte. Ada s’aventura dans Bond Street, puis Oxford Street. Les grands magasins avaient une partie de leurs vitrines bouchées
            par des planches, quand ils n’avaient pas perdu des pans de leur façade, tels de vieux soldats blessés. John Lewis. Ada scruta
            les lieux. Rien que des restes noirs et carbonisés. Des buddleias chétifs avaient pris racine et des touffes d’herbe avaient
            poussé parmi les gravats. Ce n’était plus le Londres qu’elle avait connu. Elle n’était pas sûre d’être à sa place ici. Le
            jardin de Hanover Square avait été retourné. L’atelier en sous-sol d’Isidore existait encore, toutefois la plaque sur la porte avait disparu. Ada descendit pour regarder à travers les vitrines.
            L’endroit était vide, à l’exception d’une caisse et de vieux journaux éparpillés par terre. Elle traversa Hanover Street en
            titubant, remonta Regent Street. Dickins & Jones. Les cicatrices des combats étaient partout. Le Café royal. Elle s’arrêta
            sous l’auvent, observa la porte à tambour. Comment avait-elle pu être aussi stupide ? Piégée par un vulgaire arnaqueur, Stanislaus
            von Lieben. Sans lui, elle irait bien aujourd’hui. Elle n’aurait jamais connu toute cette souffrance, tout ce chagrin. Le salaud. Ce qu’elle lui ferait si elle le revoyait un jour… Peut-être avait-elle hérité un peu du caractère de sa mère. Elle ne se
            contenterait pas de lui sonner les cloches. Elle irait jusqu’à l’assassiner, oui.
         

      

      
         Elle adressa un signe de tête au laquais devant le Café royal et poursuivit sa route. Il y avait des jeunes femmes sur Piccadilly
            Circus, autour de la statue d’Éros, avec leurs lèvres rouges, leurs corsages décolletés et leurs cigarettes. Ada les avait
            vues à Munich aussi. Parfois elles étaient accompagnées de leurs mères. Yankee, tu veux ? Elles se vendaient pour une cigarette. Était-ce pareil ici ?
         

      

      
         Ada se demanda à quoi ça ressemblait, un homme différent chaque heure. Aucun homme ne poserait les yeux sur elle à présent,
            avec sa poitrine plate et son absence de taille. Aucun homme ne la désirerait, ne toucherait son visage avec des doigts tendres,
            ne l’attirerait tout contre lui pour lui donner un baiser, douce promesse d’amour. Personne ne l’aimerait à présent, pas même
            sa famille. Un accès de tristesse s’empara d’Ada face à une si grande perte et elle ravala ses larmes. Ce vendeur de journaux
            était un beau parleur, il devait complimenter toutes les femmes sur leur beauté. Elle les connaissait, ces types-là. Ça ne signifiait rien. Elle n’était pas
            belle, plus maintenant.
         

      

      
         Elle laissa les filles fardées et s’engagea sur Haymarket. Des morceaux de stuc s’étaient décrochés et des échafaudages consolidaient
            les portiques. Nombre de façades disparaissaient derrière des palissades recouvertes d’affiches. Le Theatre Royal était intact.
            L’Éventail de Lady Windermere. Quel genre de pièce était-ce ? Elle prit à gauche sur Trafalgar Square. Victoire sur l’Allemagne, lut-elle, 1945. Il était encore tôt mais la place était envahie de soldats en uniforme, qui flânaient avec leurs maîtresses. Il y avait aussi
            des employés en costume élimé, de jeunes filles en jupe droite et chaussures élégantes. Une ou deux étaient assises sur la
            margelle de la fontaine et mangeaient des sandwiches, chassant les pigeons qui convoitaient leurs miettes. Une femme tenait
            une tasse de thé dans une main, un thermos dans l’autre. Une tasse de thé. Ada repéra la Lyons Corner House en face de Charing
            Cross. Ils y servaient un bon thé. Elle fouilla dans sa poche : elle avait assez.
         

      

      
         Il y avait une annonce dans la vitrine : Recherche serveuses. Se renseigner à l’intérieur. Une bouffée d’espoir. Elle pourrait travailler ici, porter l’uniforme de la chaîne, le temps de décrocher un véritable emploi.
            Elle poussa la porte. Des lambris d’un bois riche, marron sombre, sur les murs, et des éclairages cachés derrière d’épais
            carreaux de verre. Elle avait oublié que c’était un endroit aussi somptueux. Des couples occupaient plusieurs des tables en
            bois, penchés l’un vers l’autre et absorbés par leur conversation. Des époux, songea Ada, qui profitaient de cette belle journée
            de loisirs à la fin de la guerre. Il y avait des femmes seules aussi, les chevilles croisées, le regard perdu par la fenêtre. L’une fumait,
            un paquet de Player’s posé devant elle, une autre lisait un livre. Quelle chance vous avez, songea Ada.
         

      

      
         Elle se dirigea vers une table vide, au milieu, dépassant une femme rondelette d’une cinquantaine d’années et son compagnon
            plus âgé. Maigre comme un clou, l’entendit-elle dire, phtisique. La serveuse vint la trouver dans son bel uniforme noir, avec son tablier et son col blancs, sa coiffe blanche ourlée de noir.
         

      

      
         — Puis-je vous aider ?

      

      
         — Oui, répondit Ada sans hésiter. Je suis intéressée par l’annonce.

      

      
         La serveuse pinça les lèvres.

      

      
         — Vous devrez voir avec la directrice. Vous voulez autre chose ?

      

      
         — Une tasse de thé, s’il vous plaît.

      

       

      
         Derrière son bureau, la directrice fit signe à Ada de s’asseoir, lui indiquant une chaise à dossier haut – la même que celles
            du restaurant, avec des barreaux et un coussin éclatant.
         

      

      
         — Ne vous formalisez pas de ma question, dit-elle en se penchant vers Ada, mais vous êtes terriblement maigre. Avez-vous été
            malade ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Nous ne serions contraints de refuser votre candidature que s’il s’agissait d’une maladie contagieuse.

      

      
         — Non, rien de la sorte.

      

      
         — Aucun problème nerveux ?

      

      
         Ada secoua la tête. La guerre a été difficile pour moi, c’est tout. Que pouvait-elle répondre ? La directrice était à cent lieues d’imaginer ce qu’elle avait traversé. Ada avait bien senti que personne ne voulait en entendre parler.
         

      

      
         — Non, reprit-elle, j’ai juste perdu l’appétit.

      

      
         — Oh, ma chère, quel dommage ! J’espère qu’il est revenu.

      

      
         — Je mange comme un ogre.

      

      
         — J’en suis ravie. Avez-vous déjà occupé un poste de ce type auparavant ?

      

      
         — Non, mais j’apprends vite. Et je suis très motivée, ajouta-t-elle.

      

      
         — Quand pouvez-vous commencer ?

      

      
         — Tout de suite.

      

      
         — Le salaire est de deux livres dix par semaine, uniforme inclus. La lessive est à votre charge, à l’exception de la coiffe
            et du tablier. Veillez à avoir les cheveux propres et bien attachés, les ongles courts. Quelle taille ?
         

      

      
         — Quelle taille ? s’étonna Ada.

      

      
         — Pour l’uniforme. Je ne suis pas certaine d’en avoir un assez petit. Vous vous débrouillez avec une aiguille ?

      

      
         — Oui, plutôt bien même.

      

      
         — Dans ce cas, vous devriez pouvoir faire les retouches. Suivez-moi.

      

       

      
         Ada posa l’uniforme sur son bras. Chanceuse. Le salaire n’était pas mauvais et elle aurait peut-être même un peu d’argent à dépenser à la fin de la semaine. Une fois
            qu’elle aurait réglé cette question des tickets de rationnement, elle se confectionnerait quelques vêtements. Elle avait besoin
            de nouveaux sous-vêtements, de savon, de dentifrice. L’essentiel. Peut-être se ferait-elle des amies. Beaucoup de filles travaillaient
            ici. Elle devrait faire le trajet à pied, le matin et le soir, au moins la première semaine. Elle leva les yeux vers l’horloge de Charing Cross. Quinze heures dix.
         

      

      
         Elle mit trente-cinq minutes pour rentrer. Elle étendit l’uniforme sur son lit, dans son alcôve. Il était doté d’un bon ourlet
            et de coutures solides. Le col blanc était amovible, ce qui permettait de le laver du jour au lendemain si besoin. Ada déboutonna
            son corsage et retira sa jupe. Sa combinaison était humide. Elle la fit tourner autour de son buste.
         

      

      
         Du sang… Du sang ! Elle était incapable de se rappeler quand elle avait été indisposée pour la dernière fois. Elle poussa
            un cri, puis éclata de rire. Elle dut se retenir d’ouvrir en grand la fenêtre et de hurler. Tout va bien, tout ira bien ! Ada Vaughan, redevenue femme. Revenue à la vie. Elle pouvait à nouveau se dire mère. Encore quelques kilos et elle aurait
            retrouvé sa silhouette. Il lui faudrait un mois ou deux, mais elle était sur la bonne voie. Tout irait bien. Elle allait vivre.
            Sur la bonne voie. Elle ouvrit son sac à main. Elle devait filer à la pharmacie, acheter le nécessaire.
         

      

      *

      
         Ce premier Noël fut le pire. Heureusement, il y avait les autres filles, originaires du Nord, qui le passaient à Londres,
            loin de leurs familles. La directrice de la pension leur servit un bon dîner, du poulet avec tous les accompagnements de rigueur,
            une farce à la sauge et l’oignon, de la sauce et même un gâteau. Elles firent éclater les pétards contenus dans les grosses
            papillotes traditionnelles, lurent à voix haute les blagues idiotes qui s’y trouvaient sans oublier de coiffer les chapeaux
            en papier. Elles échangèrent de petits cadeaux enveloppés dans les chutes du papier crépon qu’elles avaient utilisé pour confectionner
            des guirlandes. Des sels de bain, un peigne, dix cigarettes.
         

      

      
         Ada se demandait si sa mère avait informé les autres de son retour, se demandait ce que sa famille faisait ce soir-là. Papa
            et Fred, Dieu ait leurs âmes. Ada. Que lui est-il arrivé ? Sa mère n’était pas du genre à garder sa colère pour elle. Ne me parlez pas d’elle. Ada avait essayé, elle y était retournée un dimanche de la fin novembre, s’était approchée de sa mère à la sortie de la messe.
            Celle-ci l’avait ignorée. Ada avait attendu qu’elle ait disparu au coin de la rue pour s’affaler contre le mur en sanglotant.
            Dieu sait qu’elle avait essayé…
         

      

       

      
         Elle était réglée comme une horloge maintenant et avait repris des formes – elle conservait une minceur de mannequin mais
            avait une belle ligne. Elle devait porter des lunettes désormais, elle ne voyait pas de loin, c’était ce que le médecin lui
            avait expliqué en rédigeant son ordonnance. Elle arrivait à peine à lire le numéro du bus tant qu’il n’était pas à l’arrêt,
            plissait les paupières pour déchiffrer sa propre écriture. Vous allez avoir des rides si vous continuez à tirer sur vos yeux de la sorte, lui avait dit sa patronne. Ada ne s’expliquait pas pourquoi sa vue avait autant baissé. Elle économisa pour s’acheter des
            lunettes, une jolie paire à la mode, repérée dans un vieux numéro d’Everywoman. On peut rester ravissante en portant des lunettes, affirmait l’article. Conserver son pouvoir de séduction.

      

      
         Ada n’avait pas de quoi s’offrir une permanente, elle acheta donc une bouteille d’eau oxygénée pour se décolorer les cheveux, qu’elle enroulait tous les soirs sur des bouts de tissu afin qu’ils soient bouclés le matin. Elle les
            ramenait ensuite sur le haut de son crâne et rabattait les boucles vers l’avant, l’arrière et les côtés. Peut-être qu’un jeune
            homme se piquerait d’intérêt pour elle un de ces jours, même si, du haut de ses vingt-quatre ans, elle était un peu vieille.
            Elle était aussi plus avisée. Elle ne s’amouracherait pas d’un nouveau Stanislaus.
         

      

      
         Elle s’en sortait bien, entre son salaire de base et les pourboires. Elle répartissait son argent chaque semaine : tant pour
            le logement, tant pour les dépenses indispensables, tant pour les chaussures et les bas, tant pour les vêtements, etc. Elle
            s’efforçait d’en mettre de côté pour les mauvais jours, et pour Tommy, cependant c’était compliqué. Elle avait dû économiser
            ses tickets de rationnement durant plusieurs mois pour se confectionner une veste d’hiver et acheter une paire de chaussures
            correcte. Et pour les lunettes elle avait dû piocher dans les dépenses indispensables. Mais elle n’avait jamais rien emprunté
            à personne, ni demandé une avance à sa patronne. Maintenant que Noël était loin derrière elle, et qu’elle avait acquis l’essentiel,
            elle pourrait essayer de faire davantage d’économies. Elle ne possédait qu’une jupe, celle que la Croix-Rouge lui avait donnée,
            il lui en fallait donc une autre. Et une robe. Ce qui représentait onze tickets. Des corsages. Une chance qu’elle ait un uniforme
            pour travailler.
         

      

      
         Le marché de Berwick Street, l’endroit rêvé. Elle avait le temps de s’y rendre à l’heure du déjeuner. Il n’avait pas changé
            pendant la guerre – Les meilleurs choux-fleurs du coin, deux pour un penny ! –, les mêmes étals, les mêmes vendeurs. Sauf que son vendeur habituel ne la reconnut pas tout de suite.
         

      

      
         — Ça alors, Ada, si je m’étais douté !

      

      
         Il l’étudia plus attentivement, comme pour se rassurer.

      

      
         — Vous avez changé… Les lunettes, la couleur des cheveux et tout. Ça vous va bien, le blond, c’est vrai. Cela dit, reprit-il
            en se penchant par-dessus son éventaire, qu’avez-vous fait ? Vous n’avez plus que la peau sur les os ! Il faut vous remplumer
            un peu.
         

      

      
         Elle repartit avec quelques beaux coupons de tissu et de quoi faire des poids, sans oublier de la soie de parachute, maintenant
            que la guerre était terminée, pour une nouvelle combinaison et des dessous.
         

      

       

      
         Il y avait une salle de couture au foyer, et Ada fut autorisée à y laisser sa machine. Elle se fabriqua deux jupes droites
            avec un pli d’aisance. Un corsage taillé à ses mesures, dont elle devait encore réaliser les finitions et l’ourlet, attira
            du monde.
         

      

      
         — Tu peux m’en faire un, Ada ?

      

      
         — Et moi, si je te fournis le tissu ?

      

      
         Elle leur demanda de payer, bien sûr. Pas grand-chose, mais ça fit toute la différence. Il fallait bien commencer. Les filles
            du foyer n’étaient pas sa catégorie de clientes préférée et elle ne voulait pas que cette activité se cantonne au marché noir…
            Enfin, le rationnement ne pourrait pas se prolonger éternellement. Ada ferait des économies, qui lui permettraient de verser
            un dépôt de garantie pour un atelier. Elle aurait quelques années pour voir venir. Et en attendant elle continuerait à s’exercer.
            Elle monterait sa maison. La Maison Vaughan. Aurait son propre toit. Si jamais sa route recroisait celle de Stanislaus, elle lui montrerait. J’ai rebondi, comme une balle en caoutchouc. Tu n’as pas réussi à te débarrasser de moi. Elle aimerait ça, oui, le recroiser. Tu me croyais cuite. Eh bien j’ai un scoop pour toi. Oh, oui…
         

      

       

      
         Au début de l’été 1946, le vendeur de Berwick Street l’entraîna à l’écart et sortit un rouleau de moire cobalt caché sous
            son stand. Il y avait près d’un an à présent qu’Ada était revenue à Londres.
         

      

      
         — Ça vous irait à merveille, souffla-t-il, avec vos cheveux blonds et tout.

      

      
         Ada n’avait rien vu d’aussi beau depuis la guerre. Les reflets ondés dansaient en arabesques au soleil, promesses de légèreté,
            de mystère et d’élégance.
         

      

      
         — C’est chérot, bien sûr, ajouta-t-il.

      

      
         Ada laissa courir ses doigts sur le tissu. La soie était têtue, elle résisterait. Il fallait faire preuve de fermeté face
            à elle.
         

      

      
         Elle donna tous les tickets qu’elle possédait et ajouta un peu de liquide. Elle savait qu’il se montrerait généreux au moment
            de couper le tissu. Un bon achat, malgré le prix. Au noir. Tout le monde s’y prêtait maintenant. Elle se plongea dans les pages des magazines, Everywoman et Woman’s Weekly, pour s’inspirer des dernières modes, consulta Vogue à la bibliothèque. La moire cobalt n’était pas faite pour le quotidien. Ada referma les publications et ferma les yeux. Une
            coupe ajustée, sans chichis, une bretelle unique en diagonale pour flatter sa poitrine, mettre en avant la finesse de sa nuque,
            sa peau qui avait retrouvé un grain parfait, ses épaules bien dessinées et ses clavicules saillantes. Une fermeture à glissière invisible. Elle devrait s’appliquer pour
            le patron, un faux pas et tout serait gâché. Ada doutait de pouvoir se procurer davantage de moire, pas avant 1950, si on
            se fiait aux discours du gouvernement.
         

      

      
         La robe lui allait comme un film d’eau lisse épousant les formes de son corps, tourbillonnant autour de sa poitrine et déferlant
            sur ses hanches anguleuses telle une vague sur des rochers. Ada la suspendit dans son placard, l’essayant tous les soirs,
            la caressant. Une fois domptée, la soie se transformait en esclave fidèle. Ada ne savait pas si elle aurait un jour l’occasion
            de la porter, mais c’était bon de rêver. La vie n’était pas amusante. Elle se résumait au travail, travail, travail. Ada n’avait pas d’argent pour sortir, pas si elle ne voulait pas puiser dans ses économies. Les autres serveuses n’aspiraient
            qu’à traîner sur Leicester Square et boire du thé. Où était le plaisir là-dedans ? Et puis Ada était plus âgée qu’elles. Celles-ci
            étaient encore des enfants pendant la guerre.
         

      

      
         Tommy n’aurait pas voulu d’une mère vieux jeu, ni d’une femme amère et frustrée. Et Ada n’avait pas envie de suivre les traces
            de sa propre mère, de devenir aigrie et hargneuse. Ça lui ferait du bien de sortir de temps en temps. Elle avait de quoi s’offrir,
            en piochant dans ses réserves et ses tickets de rationnement, une paire de sandales assorties à sa robe. Tommy comprendrait.
            Il était presque un grand garçon maintenant. Cinq ans. Il devait perdre ses dents de lait. Il voudrait que sa mère soit heureuse.
            Elle comblerait le trou dans ses économies la semaine suivante.
         

      

      
         Elle emporta sa robe et ses sandales au salon de thé, les rangea dans son casier pour se changer à la fin de la journée.
         

      

      
         — Tu sors quelque part ? lui demanda une des serveuses. Tu es absolument superbe. Tu as un jules ?

      

      
         Ada était penchée vers le miroir pour se mettre du rouge à lèvres, un nouveau tube acheté chez Woolworth, « rouge coquelicot ».

      

      
         — Je ne dirai rien.

      

      
         — Tu vas où alors ?

      

      
         — Je ne dirai rien, répéta-t-elle, se délectant du mystère.

      

       

      
         Elle remonta en flânant le Strand, balançant son sac à main. Elle attirait les regards des hommes. Il y avait si longtemps
            qu’elle n’avait pas été l’objet de cette attention. Elle souriait en marchant. C’était comme autrefois. Ada Vaughan. Mannequin.
            Créatrice de mode. Elle possédait toujours ce pouvoir magique, un coup de sa baguette et le terne se parait de reliefs, le
            corps devenait un paysage de rêves et de désirs. Elle tourna à droite, vers les portes du Smith’s Hotel. Les laquais lui adressèrent
            un signe de tête et lui ouvrirent la porte. Elle se glissa dans le hall de l’hôtel, papillon bleu et gracile se régalant du
            nectar qui s’offrait à lui.
         

      

      
         Rien n’avait changé. Les mêmes lustres en cristal et miroirs biseautés, le même damier au sol devant le grand escalier, les
            mêmes lambris et fauteuils en cuir. Le Manhattan Bar, elle s’en souvenait, se trouvait à gauche. Elle emprunta l’escalier.
         

      

      
         Le maître d’hôtel se tenait sur le palier, derrière un mince lutrin. Il la salua en l’apercevant, la tête inclinée d’un côté. Faux jeton, aurait dit le père d’Ada, larbin de la bourgeoisie. Ada comprenait, elle. Ils étaient dans le même bateau tous les deux. Deux prolos contre les aristos, menant une guerre de
            classes.
         

      

      
         — Vous retrouvez quelqu’un, madame ?

      

      
         Madame. Ada sourit. Elle n’était plus une mademoiselle, mais une vraie femme.
         

      

      
         — Oh, non, dit-elle en observant, par-dessus l’épaule de l’homme, le verre et le chrome du bar au loin.

      

      
         — Je suis désolé, nous n’autorisons pas les femmes seules à entrer.

      

      
         Ada reporta son attention sur lui.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         Elle se reprit aussitôt :

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — C’est notre politique. Les femmes non accompagnées n’ont pas accès au bar.

      

      
         Ada n’avait pas envisagé une telle possibilité. Elle ne pouvait pas rebrousser chemin maintenant, elle serait la risée de
            tous.
         

      

      
         — Si vous aviez rendez-vous avec quelqu’un, reprit-il, ce serait différent.

      

      
         Il se mit à tambouriner sur le lutrin avec les doigts, tac, tac-tac, tac, tac-tac, fixant le mur derrière Ada. Comprenant ce qu’il suggérait, elle dit :
         

      

      
         — Je viens de m’en souvenir, j’ai rendez-vous, en effet.

      

      
         Il se tourna vers elle, continuant à tambouriner d’une main, pendant qu’il faisait disparaître l’autre dans sa poche. Il ne
            fit aucun mouvement, et Ada non plus. Il toussa, un petit hum-hum poli, le regard rivé sur sa propre main qui continuait à taper en rythme sur le métal creux du lutrin.
         

      

      
         Il attendait un pourboire. Non, mais quel toupet ! Elle avait pioché dans ses économies pour cette sortie, apportant de quoi
            se payer un cocktail et son ticket de bus de retour, ainsi que quelques pièces en plus au cas où. Elle n’avait pas pensé les
            dépenser pour un larbin. Quel autre choix avait-elle, cependant ? Elle ouvrit son sac à main. Il n’avait pas l’air d’être
            le genre d’homme à accepter la petite monnaie. Elle choisit une pièce argentée de six pence et la posa sur le pupitre. Le
            maître d’hôtel la recouvrit aussitôt d’un doigt et la fit glisser vers lui pour l’empocher. C’était loin d’être une première
            pour lui, songea Ada.
         

      

      
         Il la conduisit à une table dans un coin, sur la droite. Un miroir occupait le centre du mur et Ada aperçut son reflet au
            moment de rejoindre sa place, ses longs cheveux blonds tombant en torsades sur ses épaules nues. Sa silhouette ondulait à
            chaque pas, adoptant la démarche travaillée des podiums – creuser la taille, se déhancher. Elle se glissa sur la banquette,
            posa son sac à côté d’elle et remercia le maître d’hôtel.
         

      

      
         Un cocktail, c’est tout. Si elle le dégustait, elle pourrait le faire durer. Elle savait ce qu’elle prendrait. Quelque chose
            de pas trop sucré. Gin. Citron. Cointreau. La salle était plus délabrée que dans son souvenir, la moquette usée par endroits.
            Les miroirs étaient les mêmes, éclatants et anguleux, et les murs d’un blanc cassé taché de nicotine, plus sombres aux jointures
            avec le plafond. Ada se cala dans la banquette, passa la paume sur le doux velours bleu. Quelle drôle de règle, de ne pas
            autoriser les femmes seules… Elle était toujours venue en compagnie de Stanislaus avant la guerre, n’avait jamais remarqué
            que seuls les couples étaient acceptés.
         

      

      
         Le serveur lui apporta son cocktail et produisit un petit sous-verre en lin, sur lequel il le déposa. Un White Lady. Elle
            attendit qu’il soit parti pour porter le verre à ses lèvres, respirant les effluves acides du citron et ceux, plus secs, des
            baies de genièvre du gin. Elle devrait être prudente. Elle n’avait pas bu d’alcool depuis des années. Pas depuis cette bière
            à Namur, l’amour. Elle se laissa aller contre le dossier et sortit un paquet de dix Senior Service, un autre cadeau qu’elle s’était fait.
            Elle posa ce dernier sur la table, le voilier bleu bien visible, puis prit une cigarette. Elle n’avait pas d’allumettes. Le
            serveur aurait un briquet, elle lui demanderait quand il viendrait.
         

      

      
         — Puis-je ?

      

      
         Elle n’avait pas vu l’homme s’approcher. Elle redressa la tête. Il avait une fossette au bout du nez, et sur le menton. Ses
            cheveux étaient roux, ses sourcils blonds, ses yeux gris. Avec un sourire, il dégaina un briquet argenté. Ada porta la cigarette
            à ses lèvres, aspira la fumée.
         

      

      
         — Vous attendez quelqu’un ? s’enquit-il.

      

      
         Il avait la trentaine, au moins, portait un blazer et une chemise à carreaux Viyella, une cravate bleu marine avec un insigne.
            Celui de son régiment, pensa Ada. Il avait dû faire la guerre. Un officier, à en juger par son allure. Il avait un verre dans
            une main.
         

      

      
         — Je crois qu’ils ne viendront plus, dit Ada avec une moue. Ils sont très en retard.

      

      
         — Aimeriez-vous avoir de la compagnie ?

      

      
         — Avec plaisir. Pour un moment.

      

      
         Il s’assit, posa son verre sur la table, chercha ses cigarettes dans sa poche.

      

      
         — Je m’appelle William.
         

      

      
         Il lui tendit la main au-dessus de la table et elle y glissa ses doigts. Il les pressa doucement, sa paume était chaude.

      

      
         — Ceux que vous attendiez sont fous de vous avoir fait faux bond. Ils ne se rendent visiblement pas compte de ce qu’ils ratent.

      

      
         Ada sourit. C’était un beau parleur, un gentleman qui disait le genre de choses qu’on entend dans les films. Elle ne le croyait
            pas un seul instant, mais c’était agréable.
         

      

      
         — Quel est votre nom ?

      

      
         Ada. Un nom à deux sous, d’une banalité dégradante.

      

      
         — Ava, répondit-elle.

      

      
         — Comme la star de cinéma ?

      

      
         — Pas tout à fait. Mais nous avons les mêmes initiales.

      

      
         Elle lui coula un regard sous ses longs cils, qu’elle accompagna d’une moue travaillée.

      

      
         — Je suis une Ava beaucoup plus ordinaire.

      

      
         Elle réfléchit à toute allure.

      

      
         — Ava Gordon, ajouta-t-elle.

      

      
         — Je peux vous garantir que vous n’avez rien d’ordinaire, ma chère.

      

      
         Il leva son verre.

      

      
         — Tchin-tchin !

      

       

      
         Il avait bien été officier. Royal Air Force, Berlin, à la fin de la guerre. Jamais rien vu de tel. Ça a dû être terrible. Cité à l’ordre du jour, il avait récolté une médaille. N’avait rien fait pour la mériter. Je parie que vous étiez incroyablement courageux. Difficile de retrouver la vie civile ensuite. Personne ne voulait parler de la guerre. Une honte, vraiment.

      

      
         — Avez-vous rejoint l’armée ? Je vous imagine au Women’s Royal Naval Service avec les hommes de l’ombre.

      

      
         — Non.

      

      
         — Travaux agricoles alors ? s’esclaffa-t-il. Vous n’avez pas l’air assez robuste.

      

      
         Ada secoua la tête.

      

      
         — Vous devez bien avoir fait quelque chose ?

      

      
         — Je ne peux pas en parler.

      

      
         C’était la vérité. Il écrasa sa cigarette et se pencha vers elle.

      

      
         — Voilà qui est rudement palpitant ! Une espionne ? Vous feriez une Mata Hari renversante…

      

      
         — Que faites-vous à présent ?

      

      
         — Seriez-vous en train de changer de sujet ?

      

      
         — Oui. Que faites-vous ?

      

      
         Il avait une exploitation agricole. Surtout des terres arables, de la betterave sucrière et de l’orge. Ada buvait plus vite
            qu’elle ne l’aurait voulu. William avait confié la ferme à la surveillance de ses parents en son absence, mais ceux-ci avaient
            besoin de prendre leur retraite. Il était heureux d’assurer la relève, un garçon de la campagne dans l’âme. Il était à Londres
            pour voir des banquiers. L’agriculture ne rapportait pas. Il devait réhypothéquer, investir.
         

      

      
         — Finissez votre verre, lui dit-il, laissez-moi vous en offrir un autre.

      

      
         Il était démodé, avec son blazer et ses brogues, pourtant il la faisait rire. Elle était incapable de se souvenir de la dernière fois qu’elle s’était amusée avec un homme. Il était séduisant dans son genre, malgré ses cheveux roux et ses rides.
            Il était mince avec de larges épaules.
         

      

      
         — Vous avez faim ? Allons dîner.

      

      
         Le Smith’s Grill. Des nappes blanches empesées. Ada fit courir ses doigts sur les plis brillants, vérifia l’ourlet. Broderies
            ajourées. Une couturière les avait réalisées, seule, penchée sur son ouvrage  jusqu’à une heure avancée. À ce souvenir, ses
            doigts se glacèrent. Elle le chassa, se tapota la bouche avec sa serviette et laissa une trace de rouge à lèvres.
         

      

      
         Elle sourit à William.

      

      
         — J’aime ce restaurant, lui dit-elle.

      

      
         Une sole meunière. Ada n’en avait jamais mangé. Préparée avec du véritable beurre.

      

      
         — Vous accepteriez de monter pour un dernier verre ?

      

      
         Ils avaient bu du vin avec leur repas. Elle n’aurait pas dû avaler autant d’alcool, mais elle s’amusait. La soirée avait dépassé
            ses attentes. Elle aurait préféré retourner au bar, toutefois il semblait honnête, pas le genre de type à tenter quoi que
            ce soit. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au quatrième, remontèrent un couloir. Il ouvrit sa porte.
         

      

      
         — Après vous.

      

      
         Elle était à peine entrée qu’il l’agrippa par les épaules, l’attira contre lui et l’embrassa fougueusement. Elle s’écarta.

      

      
         — C’est un peu rapide, William.

      

      
         — Ne jouez pas avec moi.

      

      
         — Ce n’est pas le cas.  Vous aviez parlé d’un dernier verre.

      

      
         — Le moment venu…
         

      

      
         Il lui prit le visage à deux mains.

      

      
         — Vous êtes vraiment une créature sublime, Ava.

      

      
         Une langue de gentleman, des mains de fermier. La peau était rugueuse mais la chair ferme. Il sentait le savon. Il la serra
            contre lui. Son souffle était précipité et Ada sentit la puissance de son torse qui se soulevait en rythme, la vigueur et
            la vie dans ses bras qu’il referma autour d’elle. Il y avait si longtemps que personne ne l’avait tenue ainsi, désirée ainsi…
            La force de William ranimait le corps éteint d’Ada, lui rendait sa jeunesse et son énergie.
         

      

      
         Il la prit par la main pour la conduire au lit. Elle repensa à la chambre d’hôtel à Paris. Ici, il y aurait une salle de bains.
            Il l’allongea sur le couvre-lit en satin et la fit rouler contre lui. Elle s’abandonna entre ses bras, le tissu épais de la
            veste lui grattant la joue. Elle avait chaud, elle était désirée. Il la trouvait belle. Elle sentit les doigts qui cherchaient
            la fermeture à glissière puis s’aventuraient à l’intérieur de son corsage vers sa poitrine. Il ne perdait pas de temps, c’était
            certain. Il devait penser qu’Ada était une femme facile. Elle tenta de repousser sa main, il résista. Celle-ci était tiède
            sur sa peau, douce. Elle était troublée. Excitée. Pourquoi se refuser à lui ? Elle n’était plus vierge. Pourquoi prétendre
            être pure alors qu’elle ne l’était pas ? Elle en avait envie, elle avait envie d’amour, de tendresse, d’affection. Elle voulait
            oublier sa guerre – le chagrin, la perte et la solitude –, pour se perdre dans un autre corps, être choyée et cajolée, sentir
            l’odeur virile et musquée, s’oublier dans sa chaleur. Vivre à nouveau. Elle lui rendit ses baisers.
         

      

      
         Il alluma la lumière, regarda sa montre.
         

      

      
         — Tu devrais y aller.

      

      
         Elle savait qu’elle ne pouvait pas rester, qu’elle ne pouvait pas passer la nuit avec lui. Elle roula jusqu’au bord du lit,
            rassembla ses affaires et se rendit dans la salle de bains sur la pointe des pieds. Il y avait des sels sur le rebord de la
            baignoire, des petits cubes bien réguliers enveloppés dans du papier d’aluminium. Elle fut tentée d’en prendre un ou deux,
            et se refusa pourtant à s’abaisser au vol. C’était déjà bien assez embarrassant de s’attarder dans la chambre d’un client
            à cette heure de la nuit. Il lui plaisait bien. Il l’avait caressée, avait été tendre et prudent. If you were the only girl in the world. Elle aimerait le revoir. Il avait l’air de quelqu’un de bien. Elle se rhabilla, démêla ses boucles avec ses doigts, remit
            un peu de rouge à lèvres et ressortit. Il avait enfilé une robe de chambre et se tenait près de la porte, avec le sac d’Ada.
         

      

      
         — Deux shillings pour un taxi, dit-il en lui glissant une première pièce dans la main. Et deux autres pour le portier. Au
            revoir.
         

      

      
         — Je peux marcher, ce n’est pas très loin. Et c’est beaucoup trop.

      

      
         — Tu seras plus en sécurité dans un taxi.

      

      
         — Merci, William. Et merci pour cette soirée.

      

      
         Il n’avait pas proposé un autre rendez-vous.

      

      
         — Je l’ai vraiment beaucoup appréciée, insista-t-elle.

      

      
         — Pars maintenant, s’il te plaît. Une journée chargée m’attend demain.

      

      
         Demander à le revoir aurait été trop direct et elle ne pouvait pas lui donner son adresse, celle du foyer pour travailleuses.
            Il ouvrit la porte, lui signala que la voie était libre. Il était devenu froid. Avait-elle fait quelque chose de mal ? Elle se rassura : s’il voulait la retrouver, il se débrouillerait. Ou alors elle s’en chargerait. Elle se renseignerait
            à l’accueil, obtiendrait son nom complet et ses coordonnées.
         

      

      
         Dans le hall, l’un des portiers vint à sa rencontre.

      

      
         — Souhaitez-vous que je vous trouve un taxi, mademoiselle ?

      

      
         Elle opina du chef.

      

      
         — Vous avez quelque chose à me donner pour le dérangement ?

      

      
         Elle fut tentée de lui répondre : Non, pas vraiment. Elle pouvait héler un taxi toute seule. Ces gens-là ne se mouchaient pas du coude en matière de pourboires. Entre le maître
            d’hôtel et le portier, cette soirée se révélait dispendieuse. Il restait immobile, ses mains gantées croisées dans son dos.
            William lui avait donné de l’argent après tout, ce n’était pas comme si ça lui coûtait quoi que ce soit à elle.
         

      

      
         Ada lui remit une pièce de deux shillings et il l’escorta dehors avant de siffler un taxi.

      

      
         — Indiquez votre adresse au chauffeur.

      

      
         — J’ai pas souvent l’occasion de faire ce trajet, souligna ce dernier. Du Smith’s Hotel au foyer Ada Lewis... Vous avez passé
            une bonne soirée, ma belle ?
         

      

      
         Il la déposa devant l’entrée. Elle avait une clé et put entrer sans problème. Elle retira ses sandales et gravit les marches
            à pas de loup, puis gagna son alcôve. Elle ne pouvait pas allumer la lumière, elle réveillerait les autres. Elle se déshabilla
            et se glissa sous les draps.
         

      

       

      
         À la luminosité de la chambre, Ada comprit qu’elle avait dormi tard. Il devait être midi. Elle avait trop bu, sa tête lui faisait mal. Elle attrapa son sac à main pour y prendre une cigarette. Elle trouva un billet de cinq livres plié
            à l’intérieur. Elle le sortit, l’examina à la lumière. Elle n’en avait jamais possédé auparavant. Un épais filament était
            incrusté dans le papier. Un vrai. William ! C’est lui qui avait dû le mettre là, la veille, pour une raison qui échappait
            à Ada. Elle devrait le lui rendre, bien sûr. Ça lui permettrait de récupérer son adresse en prime. Cher William, merci pour cette délicieuse soirée. Je crois que ce billet vous appartient et je vous le retourne. Il doit s’agir
               d’une erreur. J’espère que nous nous reverrons bientôt. Elle ne pouvait pas donner son adresse au foyer. Elle prendrait une boîte postale. Comme ça, il ne saurait rien. Était-ce
            cher ?
         

      

      
         À moins qu’il ne s’agisse d’un cadeau… Il voulait qu’elle ait cet argent, se sentirait insulté si elle tentait de le lui rendre.
            Un étrange cadeau, un billet, surtout après la somme qu’il avait dépensée pour elle au cours de la soirée. Il était généreux…
         

      

      
         Oh, mon Dieu ! Il l’avait payée ! Elle aurait dû le comprendre plus tôt ! Ça aurait d’ailleurs été le cas si elle n’avait
            pas aussi mal au crâne. Il avait cru qu’elle racolait. Elle éclata de rire, s’étouffa avec sa cigarette, l’écrasa dans le
            cendrier. Voilà pourquoi il avait changé d’attitude après. Pourquoi il s’était débarrassé d’elle. Il aurait dû payer le double
            pour sa chambre sinon, et alors sa femme aurait su. Sa femme. Ce salaud avait sans doute des enfants aussi. Un garçon et une fille. Ada les imaginait à la ferme, un garçonnet solide avec
            un pull-over à jacquard, une fillette robuste avec des tresses. Il connaissait la partition. L’argent dans le sac. Une pièce
            pour le portier. Il ne s’appelait sans doute pas réellement William.
         

      

      
         Elle tritura le billet. Le double de ce qu’elle gagnait par semaine chez Lyons. Elle devrait ouvrir un compte à la poste maintenant,
            mettre son argent en sécurité. Rembourser ce qu’elle avait prélevé sur ses économies pour la soirée, puis en ajouter davantage
            chaque semaine. Petit à petit…
         

      

      
         Ada alluma une autre cigarette et se perdit dans ses pensées.

      

      
         Elle avait passé un moment agréable. Ce n’était pas réellement un paiement, plus une marque de reconnaissance pour sa compagnie.
            Elle ne s’était pas « prostituée ». Pas comme ces créatures qui traînaient autour d’Éros, ou ces épaves maigres à Munich,
            prêtes à n’importe quoi pour une cigarette. Non, William et elle avaient pris du bon temps. Il avait utilisé un préservatif.
            Elle ne le reverrait sans doute jamais, mais il l’avait trouvée séduisante, désirable. Quel mal avaient-ils fait ?
         

      

      
         Elle pourrait y retourner. Elle rencontrerait peut-
            être quelqu’un d’autre, quelqu’un de permanent. Elle pourrait mettre sa robe bleue. Son nouveau porte-bonheur. Et si ça ne marchait pas, si l’homme recherchait autre chose ? C’était beaucoup d’argent en échange de pas grand-chose, au
            fond. Elle connaissait les ficelles maintenant. Une pièce de six pence pour le maître d’hôtel. Une de deux shillings pour
            le portier, si elle montait dans une chambre. En s’y rendant chaque mois, elle multiplierait rapidement ses économies. Elle
            aurait besoin d’autres vêtements, devrait piocher dans ses réserves, dépenser pour gagner davantage… Le jeu en valait la chandelle.
            Elle ne suivrait pas les hommes qui ne lui plaisaient pas. Le Smith’s attirait une bonne catégorie de clients, pas des rustres.
            Elle se montrerait difficile, poserait ses conditions. Cinq livres dans son sac à main, quatre shillings en pièces pour les frais. Refuserait
            tout ce qui pourrait la mettre mal à l’aise. L’homme devrait se protéger. Si elle y allait deux fois par mois, elle récupérerait
            dix livres. Elle fit ses comptes. Elle serait capable de quitter le foyer, de se trouver une petite chambre meublée. Tommy
            aurait besoin d’un toit. Ada l’aménagerait joliment pour lui. Elle peindrait des voitures sur les murs, lui offrirait un ballon.
            Elle chercherait aussi des locaux pour son atelier. Dans un quartier chic. L’enseigne indiquerait : Vaughan, créatrice de mode. Elle avait sa machine à coudre, un petit bourreau de travail bien solide. Elle se procurerait une table, les outils du métier.
            De grands ciseaux qui coupent bien. Elle devrait faire de la publicité. Mesdames, exigez davantage de vos tickets de rationnement. Quel était ce magazine que Mrs B. laissait toujours dans le salon, à l’atelier ? The Lady. Ada diffuserait sa publicité dans ses pages. Ça lui coûterait cher, mais elle aurait les moyens. Elle s’amuserait en attendant,
            se ferait de l’argent. Elle n’avait rien à perdre !
         

      

      
         Ce ne serait pas une occupation à temps plein. Ces filles, au pied d’Éros, avaient quelque chose de vulgaire et de commun.
            Ada ne voulait pas être comme elles. Deux fois par mois en revanche… Une semaine de relâche pour ses règles. Elle resterait
            chez Lyons jusqu’à ce qu’elle soit sur des bases solides pour ouvrir sa boutique. Elle aimait ses collègues. Ada riait bien
            avec elles et n’avait pas beaucoup d’autre compagnie de toute façon. Au foyer elle voyait du monde, et si elle prenait une
            chambre meublée, elle risquait de se sentir seule. Travailler la journée. Sortir le samedi soir.
         

      

      
         Trois fois par mois, elle gagnerait quinze livres.
         

      

      *

      
         Il ne lui avait fallu que trois mois : elle avait l’argent pour la caution, le pas-de-porte et une semaine de loyer en avance.
            La propriétaire était une racketteuse, elle avait augmenté les prix, mais c’était une belle chambre meublée, dans Floral Street.
            Au quatrième. Ada ne serait pas dérangée par les marchands des quatre-saisons qui venaient pisser au sous-sol.
         

      

      
         — Vous ne pouvez pas recevoir de monsieur, lui précisa-t-elle.

      

      
         — Et si j’ai un fiancé ?

      

      
         — C’est le cas ?

      

      
         — L’espoir fait vivre.

      

      
         La propriétaire lui sourit.

      

      
         — Pour tout vous dire, je suis veuve, reprit Ada. J’ai un petit garçon. J’ai juste besoin d’un endroit agréable le temps de
            retomber sur mes pieds.
         

      

      
         — Et où est votre petit ? Les enfants ne sont pas autorisés.

      

      
         — Il est entre de bonnes mains.

      

      
         — Eh bien, c’est une maison respectable ici, continua la propriétaire comme si Ada ne lui avait rien dit. On n’est jamais
            trop prudent. Les filles honnêtes ne vivent pas seules. Elles vivent dans leurs familles, ajouta-t-elle. À moins de se trouver
            à des centaines de kilomètres de distance.
         

      

      
         C’était une grande pièce qui occupait tout le dernier étage, avec ce que la propriétaire appelait une « cuisinette », un petit
            rebord doté d’une plaque électrique, un petit four joliment décoré à côté et un évier. Il y avait l’eau courante, des étagères pour les tasses et les assiettes,
            un crochet pour la casserole, un petit placard pour les conserves et les denrées périssables. Le mobilier consistait en un
            lit, un fauteuil, une table pliante et une armoire. Le lit serait suffisant pour  Tommy et elle, dans l’immédiat. Quand il
            deviendrait trop grand, Ada s’en procurerait un autre. Elle convaincrait la propriétaire d’accepter son garçon. Installerait
            les vieux rideaux de l’époque du black-out au milieu de la pièce pour lui ménager un peu d’intimité. Une mère et son fils
            ne pouvaient pas partager une chambre.
         

      

      
         Il y avait des toilettes au deuxième, et une salle de bains avec un chauffe-eau payé par les occupants. Sans oublier l’immense
            avertissement de circonstance : Locataires, souvenez-vous : pas plus de cinq centimètres d’eau dans la baignoire.

      

      
         Ada utilisa ses tickets de rationnement et ses dernières économies pour aménager sa chambre. Elle n’avait pas assez pour de
            nouveaux rideaux, mais elle acheta des draps en pilou et un dessus-de-lit de seconde main assorti, en chenille, ainsi qu’un
            calendrier de l’année 1946 avec la photographie d’un chien. La directrice de Lyons lui avait donné une impatiens fleurie,
            qui ferait l’affaire jusqu’à ce qu’Ada puisse acheter des fleurs en été. C’était pratique d’habiter juste à côté du marché.
         

      

      
         — Où avez-vous trouvé l’argent pour tout ceci ? lui avait demandé sa logeuse.

      

      
         — Ma grand-mère est morte, avait répondu Ada. Elle m’a laissé un petit pécule.

      

      
         Elle réussit à acheter aussi, en liquide, deux assiettes, des tasses et des couverts, une casserole et une poêle à frire, et confectionna un set de table pour éviter que sa machine à coudre n’abîme le bois. Ada récupéra aussi une radio d’occasion.
            Celle-ci occupait tout le dessus du placard à nourriture et mettait cinq minutes à chauffer à l’allumage, néanmoins elle lui
            tenait compagnie les soirs où Ada se sentait seule. Parfois, les bruits du dortoir lui manquaient, Beryl qui parlait dans
            son sommeil – divagations incohérentes dont ses camarades se moquaient le matin –, Maureen qui ronflait comme un sonneur à
            cause de ses végétations, à deux alcôves de celle d’Ada. Elle pouvait toujours parler avec Scarlett au sous-sol si sa solitude
            lui pesait trop.
         

      

      
         Il lui arrivait de se réveiller à l’aube. Elle entendait des voix au-dehors. Une voix de femme qui hurlait. Frau Weiss ? Le
            cœur d’Ada se mettait à battre la chamade. Frau Weiter ? Elle roulait sur le côté et attrapait sa croix, se préparant au pire.
            La bonne sœur, debout. Elle emmêlait ses doigts dans les draps. La croix avait disparu. Elle tâtait le matelas. Elle était dans un lit, pas par
            terre. Dans sa chambre, à Londres. Bien sûr. Elle tendait l’oreille. Dans quelle langue s’entretenaient-ils ? Qui parlait ?
            Son ouïe s’accoutumait. Scarlett. Et une voix d’homme. Stanislaus, c’était Stanislaus. Que disait-il ? Posait-il des questions sur Ada ? D’accord, d’accord, d’accord. Non, ce n’était pas lui. Qui alors ? Arrivait-il ou partait-il ?
         

      

      
         Il partait. Scarlett raccrochait son tablier à minuit et baissait les volets.

      

      
         — C’est un peu ma boutique, avait-elle dit à Ada. Et je suis un oiseau de nuit, alors n’hésite pas à entrer si tu vois de
            la lumière. On boira un chocolat chaud.
         

      

      
         Tous les dimanches, de bon matin, elles retiraient ensemble leurs talons hauts, s’enduisaient le visage de cold-cream pour se démaquiller en profondeur. Scarlett manquait de classe en chaussures plates et sans fard. Elle devenait
            ordinaire. Un vrai caméléon, aussi terne qu’un pavé le jour, aussi éclatante qu’un néon la nuit. Les hommes ne pouvaient pas
            se transformer à la façon des femmes, enfiler une nouvelle robe et se poudrer le nez, teinter de rouge leurs lèvres et de
            rose leurs joues. Son vrai nom était Joyce, mais elle se faisait appeler Scarlett.
         

      

      
         — Scarlett ? s’étonna Ada. Où as-tu été dénicher un nom pareil ?

      

      
         — Tu ne sais pas ?

      

      
         L’incrédulité poussait la voix de Scarlett dans les aigus.

      

      
         — Scarlett O’Hara, poursuivit-elle. Autant en emporte le vent ?
         

      

      
         — C’est quoi ?

      

      
         — C’est quoi ? Le meilleur film que j’aie jamais vu, voilà ce que c’est, bon sang ! Clark Gable, mon idole…

      

      
         — Je ne le connais pas.

      

      
         — Ça alors ! Où étais-tu pendant la guerre ?

      

      
         Ada hésita.

      

      
         — Très loin. À la campagne.

      

      
         — Tu étais carrément perdue dans les îles écossaises pour ne pas avoir vu Autant en emporte le vent, oui !
         

      

      
         Ada serra son mug ébréché rempli de chocolat chaud et étudia Scarlett, assise en tailleur sur son lit, sa robe remontée sur
            les genoux, un paquet de cigarettes niché dans la vallée de tissu entre ses deux jambes. Elle avait les doigts brunis par
            la nicotine et la voix cassée, mais Ada l’appréciait.
         

      

      
         Scarlett tria ses préservatifs, trois pour deux shillings, et dit à Ada de bien veiller à ce que les hommes mettent l’argent dans son sac à main avant de leur donner quoi que ce soit.
         

      

      
         — Tu es une débutante, certains seront peut-être déçus. On doit se serrer les coudes entre femmes.

      

      
         Pour la remercier, Ada lui tailla une jupe dans un coupon récupéré au marché. Un tissu rose pâle à carreaux, de la marque
            Dayella, qui ne rétrécit pas.
         

      

      
         Elle se livrerait à cette activité pendant deux ans. Pas plus. Ensuite, elle aurait économisé assez d’argent.

      

      *

      
         Ada avait ses petites habitudes. Debout de bonne heure, elle enfilait son uniforme de serveuse, sa robe noire élégante avec
            son col rigide et son tablier blancs, puis descendait le Strand jusque chez Lyons. C’était pratique, elle pouvait rentrer
            chez elle pour déjeuner même si elle préférait partager ce moment avec les autres filles et s’amuser avant de reprendre le
            travail, paradant entre les tables. Deux thés et un scone, je vous apporte ça tout de suite. Les hommes la regardaient. Elle était une classe au-dessus des serveuses habituelles. Elle le savait, et ils le savaient.
         

      

      
         Elle préférait la partie restaurant à la partie snack. Le travail était moins trépidant et la clientèle différente, plus âgée,
            plus riche, laissait de bons pourboires. Il y avait des réguliers, des employés de bureau, des membres de la direction sans
            doute, qui venaient à l’heure du déjeuner, seuls, avec un journal, et commandaient de la viande : rôti de porc à la sauce
            aux pommes, jambon et piccalilli. Le mercredi, les magasins fermant plus tôt, c’était le jour des vendeuses qui s’offraient un petit plaisir : elles commandaient une tourte au bœuf et aux rognons ou des saucisses accompagnées de frites.
            Le lundi et le vendredi, on voyait plutôt les femmes qui, ayant du temps et de l’argent, retrouvaient des amies pour déjeuner
            avant de rentrer dans leurs élégantes banlieues londoniennes, Beckenham ou Turnham Green, préparer un dîner à leurs petits
            maris. Ces clientes-là étaient les préférées d’Ada, avec leurs robes raffinées, leurs chapeaux et leurs gants, leurs je t’assure, je t’assure. Ada les connaissait toutes. Elles avaient des femmes de ménage, des enfants qui fréquentaient des écoles privées. Et des
            couturières aussi, dans une petite boutique juste au coin de la rue.
         

      

      
         Un jour, une de ces femmes sourit à Ada en se levant de table, tira sur sa robe pour la lisser. Elle avait une belle silhouette,
            souple et élancée, et un joli teint de pêche. La robe était en rayonne, d’un abricot pâle, avec des remplis autour de la poitrine
            et des plis sur les hanches.
         

      

      
         — Elle se chiffonne toujours, observa-t-elle en passant les mains sur sa taille, et elle s’accroche.

      

      
         Ada ne savait pas très bien à qui elle adressait cette remarque. Son amie se repoudrait le nez, inclinant le petit miroir
            vers la lumière. La robe tombait mal. Trop serrée sur les hanches et trop lâche à la poitrine. La cliente récupéra son sac
            et ses gants avant de prendre la direction des toilettes pour dames. Les serveuses n’étaient pas autorisées à s’y rendre.
            Ada vérifia que personne ne la surveillait et entra à la suite de la femme.
         

      

      
         — Si vous me permettez, madame, lui dit-elle, ce sont les plis. Ils ne donnent pas assez d’ampleur.

      

      
         Elle se retourna, surprise.

      

      
         — Parce que vous êtes une experte, je suppose ?

      

      
         Le ton était sarcastique : Pour qui se prend cette petite serveuse ? Ada ne se démonta pas.
         

      

      
         — Il se trouve que oui. Quand on plisse à l’horizontale, on restreint le tissu, il faut en tenir compte, lui laisser un peu
            la bride sur le cou.
         

      

      
         — Vous êtes couturière, alors ?

      

      
         La raillerie restait perceptible, néanmoins la femme s’était prise d’intérêt pour la conversation à présent.

      

      
         — En effet, répondit Ada en se redressant de toute sa hauteur, et une bonne.

      

      
         La femme regarda sa montre ; Ada s’empressa d’ajouter, désignant son tablier :

      

      
         — Je ne fais ça que pour gagner de l’argent.

      

      
         La cliente était pressée, elle ne voulait pas rater le quinze heures dix à Charing Cross, à moins qu’elle ne prenne plutôt
            le métro à Embankment.
         

      

      
         — Je veux ouvrir mon atelier, conclut Ada.

      

      
         La femme fit passer l’anse de son sac à main sur son bras.

      

      
         — Vous pourriez arranger ma robe ?

      

      
         — Je devrais d’abord vérifier qu’il y a assez de tissu au niveau des coutures. Il n’en faut pas beaucoup. Un demi-centimètre
            de chaque côté, desserrer les pinces.
         

      

      
         — Je ne la porte presque pas en l’état actuel, mais je ne peux pas la jeter. Je vous l’apporterai la semaine prochaine.

      

      
         Après avoir déposé un demi-penny dans la soucoupe près du lavabo, elle lâcha :

      

      
         — Qu’ai-je à perdre ?

      

       

      
         Mrs Bottomley, c’était son nom, apporta la robe le lundi suivant. Ada la retourna pour étudier l’envers. La couturière qui l’avait confectionnée ne connaissait rien au tissu et semblait incapable de réaliser une couture droite.
            Les plis étaient de travers, se prenaient dans les points.
         

      

      
         — Laissez-la-moi, lui dit Ada. Je vous la rendrai la semaine prochaine.

      

       

      
         Mrs Bottomley l’essaya une semaine plus tard, puis regagna sa table, la robe repliée dans son papier de soie.

      

      
         — Parfait, déclara-t-elle. Vous avez une carte ?

      

      
         — Non.

      

      
         Une carte ? Même Mrs B. n’en possédait pas.

      

      
         — Vous pouvez me trouver ici, poursuivit-elle.

      

      
         — Pour un essayage ?

      

      
         Ada retint un sourire.

      

      
         — Je peux vous donner mon adresse, c’est à deux pas d’ici. Nous pourrons discuter des détails.

      

      
         Elle adorait ce mot.

      

      
         — Je ne travaille pas le jeudi après-midi.

      

      
         Mrs Bottomley sortir son répertoire, un mince carnet relié en cuir.

      

      
         — Votre nom ?

      

      
         Ada le lui épela, V-A-U-G-H-A-N. Et ajouta à part elle : Créatrice de mode.

      

       

      
         Un tailleur en tweed pour Mrs Bottomley et une robe en coton pour sa fille. Une jolie robe pour la mère d’une amie de cette
            dernière, en vue d’un baptême. Des vêtements pratiques dans un tissu correct. Pas de quoi briller, mais c’était un début.
         

      

      *

      
         Ada écoutait les informations à la radio. Elle devait se tenir au courant, être au fait* des dernières affaires parce qu’il arrivait que ses amis les évoquent. Non qu’ils s’attendent à ce qu’elle connaisse quoi
            que ce soit au vaste monde. Ada s’y intéressait, néanmoins. Des troubles en Palestine et en Inde. Des procès à Nuremberg et
            à Dachau. Penser qu’elle avait vécu là-bas, en territoire ennemi, lui procurait toujours une sensation étrange. Qu’elle avait
            cousu des habits pour les Frau, tenu l’intérieur du commandant. Elle ne pourrait jamais en parler à personne, il faudrait que ça reste un secret désormais,
            éternellement. L’Obersturmbannführer Weiter s’était suicidé et Martin Weiss avait été pendu – Ada l’apprit dans les pages
            du Daily Herald –, mais on ne disait rien de son épouse ni de sa famille. Peut-être Frau Weiss, si cette femme portait réellement ce nom,
            en avait-elle changé depuis, et son fils Joachim aussi. Comment Ada les retrouverait-elle un jour ? Et Stanislaus ? Elle était
            certaine qu’il s’agissait de lui ce jour-là dans la rue. Il était vivant, au moins. Ça remontait à si loin… Sans parler de
            Londres avant la guerre. Ada ne se rappelait pas bien la ville avant les bombardements et les tas de décombres. Elle ne se
            rappelait pas bien Stanislaus. Elle avait parfois l’impression que sa mémoire lui jouait des tours, ou qu’elle l’avait inventé.
            Elle n’était plus certaine d’être capable de le reconnaître aujourd’hui.
         

      

      *

      
         Elle n’avait jamais connu un hiver aussi rude, même en Allemagne. Janvier 1947. Elle avait de la neige jusqu’à la taille sur
            le Strand. Picture Post montrait des photographies de la campagne, congères, étendues de lourde neige blanche recouvrant les champs et forêts, les rails et les
            routes. La chambre d’Ada était équipée d’un appareil de chauffage au gaz, mais celui-ci était vieux, les briques réfractaires
            fissurées et certains brûleurs bouchés. Il était difficile de contrôler le gaz, et Ada avait des engelures. Les fenêtres étaient
            mal isolées et un courant d’air s’infiltrait sous la porte. Elle récupéra de la toile d’emballage au marché pour faire un
            boudin rempli de papier journal à placer devant. Elle acheta une bouillotte en terre cuite qu’elle enveloppait dans une serviette
            avant de la placer dans son lit pour en chasser l’humidité glaciale.
         

      

      
         Le vendeur d’Ada au marché connaissait sa situation. Sur son étal il présentait les tissus préconisés par l’arrêté gouvernemental
            sur les restrictions en matière d’habillement, résistants et bon marché, reconnaissables à leur tampon sur la lisière. En
            dessous, il gardait des rouleaux qu’il ne sortait qu’à l’écart de tout regard curieux. Ada avait les moyens dorénavant. La
            moire bleue était un tissu d’été et elle devait adapter sa garde-robe au froid mordant : il lui fallait une ou deux nouvelles
            tenues. Elle n’hésita pas en voyant le drap de laine bleu marine pour son manteau, ni devant le jersey noir pour une nouvelle
            robe, même si cela signifiait qu’elle resterait une semaine sans pouvoir économiser. Elle se rattraperait plus tard.
         

      

      
         Le jersey était glouton, il prenait ses aises, se croyant au-dessus de sa condition réelle. Ada travaillait à la lueur de
            la bougie quand le courant sautait, merci le ministre de l’Énergie ! C’était dur pour ses yeux, mais si elle tenait l’ouvrage
            assez près, elle s’en sortirait, comme à Dachau. Elle cousait le week-end en écoutant la radio – la rediffusion d’une série policière le samedi matin, une émission comique et musicale le dimanche après-midi. Manches
            trois-quarts, décolleté en cœur qu’elle avait repéré dans Everywoman, volant. Il lui restait un peu de doublure de son manteau, elle s’en servit donc de fond pour éviter que la jupe ne se déforme
            et finisse par pendre.
         

      

      
         Samedi soir, le premier de février. Ada fut prudente en remontant Floral Street sur ses talons hauts. Elle tourna devant l’église
            Saint-Paul, à Covent Garden, brava la neige fondue et les feuilles de chou du marché, descendit South Street, fais bien attention, jusqu’au Strand. La neige s’infiltrait dans ses chaussures. Le dessous de ses bas était mouillé et l’arrière de ses jambes
            éclaboussé d’une boue glaciale. Ada les nettoya dans les toilettes pour dames, s’observa dans le grand miroir. Les épaules
            rembourrées la grandissaient et le jersey épousait ses formes sans un seul pli. Le décolleté en cœur accentuait sa poitrine,
            le volant soulignait ses hanches. Sa taille devenait une étroite vallée entre les deux. Elle joua avec une boucle de cheveux,
            la rabattit en arrière. Ava Gordon. Même avec ses lunettes, elle avait fière allure. Elle déposa son manteau au vestiaire et monta au Manhattan Bar. Glissa
            l’habituelle pièce de six pence au maître d’hôtel et se laissa conduire à une table.
         

      

      
         Le bar était calme.

      

      
         — C’est le temps, expliqua le barman, la neige. Les gens ne peuvent ni entrer ni sortir. Et la grève au Savoy... Ça rebute
            les clients, ils craignent que le mouvement ne s’étende. Comme d’habitude ?
         

      

      
         La routine était toujours la même. Elle sirotait son White Lady, sortait un paquet de cigarettes sur la table, en prenait une qu’elle roulait entre ses doigts. Elle ne s’asseyait jamais au bar. Ça faisait mauvais genre. Et elle n’étudiait
            pas la clientèle pour voir quels regards elle pouvait attirer. C’était trop manifeste. Elle préférait attendre un gentleman
            et guetter le clin d’œil complice du barman. Il a une chambre ici. Retirer ses lunettes, les ranger dans son sac à main, et patienter un peu encore.
         

      

      
         Une fois leur pantalon baissé, les hommes redevenaient des petits garçons. Tous sans exception.

      

      
         — Immoraux, avait décrété Scarlett. Pas un n’échappe à la règle. Parfois je les croise avec leur femme et leurs enfants, et
            je me demande comment ils peuvent se comporter de la sorte.
         

      

      
         Un ou deux clients voulurent se prêter à des pratiques qu’ils délaissaient avec leurs épouses, des pratiques répugnantes,
            bizarres. Ada se pensait fine psychologue désormais, capable de jauger un bonhomme au premier regard. Mais on ne savait jamais
            réellement.
         

      

      
         — Exige un supplément, lui avait dit Scarlett. Ces types jouent la carte de la bonne éducation et dès qu’ils se retrouvent
            seuls avec toi ils ne valent pas mieux que des rats.
         

      

      
         — Non, avait protesté Ada.

      

      
         Elle était une fille qui prenait du bon temps, pas une professionnelle, contrairement à sa voisine. Dans ces cas-là, elle
            mettait un terme à la soirée tout en gardant l’argent. Ils n’osaient pas se plaindre.
         

      

      
         Ils aimaient parler, tous. Des sujets qu’ils ne pouvaient aborder avec leurs familles. Les pauvres bougres. Certains jours,
            Ada se disait qu’elle aurait dû devenir psy, tant cette profession était à la mode. Le débarquement… Alamein… La peur de leur vie. Personne ne comprenait, personne
            ne voulait les écouter. Ils étaient partis si longtemps que leurs enfants ne les reconnaissaient plus, que leurs femmes ne
            voulaient pas d’eux. Le retour dans le civil était dur. Vous avez fait une bonne guerre ? Répondre non n’était pas admis. Qui pouvait se targuer d’avoir connu une bonne guerre ? Ada les comprenait. Je sais ce que vous ressentez. Elle avait enfoui ses sentiments au fond d’elle et avait vissé le bouchon si serré dessus qu’elle craignait d’exploser. Tu es la première personne à qui je réussis à en parler, affirmaient-ils toujours. Ada aurait aimé avoir quelqu’un à qui parler aussi, vider son sac.
         

      

      
         — Vous pouvez me faire confiance, les rassurait-elle.

      

      
         Elle aurait pu gagner une fortune pendant la guerre en vendant des secrets. Elle pourrait en gagner une aujourd’hui en réclamant
            un supplément pour sa qualité d’écoute. Un penny par conseil. Monter une affaire de courrier du cœur… On disait bien problème partagé à moitié résolu, non ? Ils frémissaient au souvenir des inconnus pulvérisés sous leurs yeux. La guerre ne disparaissait jamais. Pas l’autre
            guerre, celle dont on ne parlait pas. Une blessure honteuse et suppurante, qui torturait en silence. Ada savait tout cela.
         

      

      
         Elle leur offrait un service, voilà tout. Et ils pouvaient se le payer, grâce aux primes de l’armée.

      

       

      
         — Permettez-moi.

      

      
         Il avait une pochette d’allumettes sur laquelle on pouvait lire Smith’s. Ses cheveux ondulés étaient séparés par une raie et plaqués sur les côtés, enduits de brillantine. C’était un homme épais, brun et basané, avec un visage joufflu d’enfant qui rappelait ceux des bébés de la publicité
            pour le lait Cow & Gate. Il avait dû être démobilisé depuis un moment. La plupart des hommes qu’Ada rencontrait avaient encore
            la silhouette décharnée et le visage émacié des rations militaires. Il protégea la flamme de sa main et se pencha vers elle.
            Des touffes de poils noirs et soyeux dépassaient des manches de sa veste. Son costume était bien coupé, il ne suivait pas
            les préconisations du gouvernement en matière d’habillement. Un homme d’affaires.
         

      

      
         — Merci, lui dit Ada.

      

      
         — Vous attendez quelqu’un ?

      

      
         Elle ne put identifier son accent. Italien ? ou espagnol ?

      

      
         Ada avait bien rodé son boniment. Oui. Ils sont en retard. Oui, je serais ravie que vous me teniez compagnie un moment. Elle pouvait chasser ceux qui ne lui plaisaient pas. Cet homme-là était séduisant, à sa façon.
         

      

      
         — C’est votre premier séjour à Londres ?

      

      
         — Non. Je vis ici depuis de nombreuses années. Je me considère d’ailleurs Londonien aujourd’hui. Et vous ?

      

      
         — Eh bien, pour tout dire, je suis Londonienne moi aussi.

      

      
         — Ah, voilà ! Nous avons déjà beaucoup de choses en commun. Gino Messina, se présenta-t-il avant de tendre la main et de porter
            celle d’Ada à ses lèvres.
         

      

      
         — D’où êtes-vous originaire ?

      

      
         — Malte. Une petite île méditerranéenne.

      

      
         — Je parie qu’il y fait chaud. C’est pour cette raison que vous êtes aussi mat ?

      

      
         Il éclata de rire. Elle l’imita, ha ha ha ! Elle se sentait à l’aise.
         

      

      
         — Et quel est votre nom ?

      

      
         — Ava. Ava Gordon.

      

      
         Créatrice de mode.

      

      
         — Enchanté, Ava Gordon.

      

       

      
         La guerre n’avait pas été dure avec lui, il n’avait aucune raison de se plaindre.

      

      
         — Je n’aime pas parler de cette époque.

      

      
         — Moi non plus, répondit Ada, soulagée.

      

      
         Ça la changeait des autres.

      

      
         — Je dis toujours, ajouta-t-elle, qu’il faut se tourner vers le futur.

      

      
         Elle croisa les jambes, lissa sa jupe. La neige avait laissé une trace sur ses chaussures. Un peu de cirage arrangerait ça.
            Elle ne posait pas ses conditions ouvertement, comme les filles du bar, mais ne fermait pas son sac à main, suggérant les
            choses discrètement. Vérifiait que tout était là, l’argent pour le taxi et le portier, ses honoraires. Elle aimait ce mot,
            honoraires. Mrs B. en facturait en échange de ses services. Le médecin aussi.
         

      

       

      
         — Tu es ici tous les samedis ? lui demanda Gino tandis qu’elle se rhabillait pour partir.

      

      
         — La plupart des samedis.

      

      
         — La semaine prochaine par exemple ? J’aimerais réserver une place dans la file d’attente.

      

      
         — Il n’y a pas de file d’attente.

      

      
         — Je suis heureux de l’apprendre. Dans ce cas, attends-moi.

      

      
         Il était doux, onctueux même, doté d’un charme latin et d’un sourire juvénile. Elle hocha la tête.
         

      

      
         Cette semaine-là, Ada tricota un cardigan en V rose à partir d’un vieux gilet récupéré dans un bric-à-brac. Assise près du
            chauffage, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, au son d’une pièce radiophonique. Gino voulait la revoir. Elle porterait sa robe de moire bleue, mais elle avait besoin
            d’un lainage par ces températures. Elle le retirerait dès qu’il arriverait. Autant avoir chaud en attendant. Elle ne pouvait
            prendre le risque d’un bleu qui jurerait et le noir était trop sombre. Ce rose était une vraie trouvaille.
         

      

      
         Elle demanda à être assise sur la banquette en velours du fond, à l’abri des courants d’air de la fenêtre. Elle buvait lentement
            son White Lady pour le faire durer.
         

      

      
         — Non, merci, dit-elle à un homme, grand, qui s’était approché avec son briquet doré pour lui allumer sa cigarette. J’attends
            quelqu’un.
         

      

      
         Elle disait la vérité cette fois. Sauf que Gino était en retard. Ada finit son verre et en commanda un autre. Peut-être avait-il
            oublié. Elle lui accorderait une autre demi-heure. Elle gardait un œil sur l’homme qui discutait avec une des filles au bar.
            Il jetait régulièrement des regards dans la direction d’Ada. Il suffirait d’un sourire pour qu’elle l’attire à nouveau dans
            ses filets. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre cinq livres. Combien de temps devait-elle laisser à Gino ? Si elle
            partait avec un autre, il apprendrait sa leçon. Il ne devait pas faire attendre une fille, la laisser traîner dans ce bar
            comme si elle n’avait rien d’autre à faire. C’était malpoli. Non, c’était pire. Il lui montrait qui commandait. Tu m’attends, Ava. Et pas l’inverse. Eh bien, Gino Messina, Ava Gordon a un scoop pour toi !
         

      

      
         Elle sortit ses lunettes de son sac à main et les chaussa, apercevant de nouveau les traits précis des visages, les taches
            sur la moquette, les volutes de fumée dans l’atmosphère. Elle retira son cardigan, sortit une autre cigarette et la roula
            entre ses doigts tout en fixant l’homme au bar.
         

      

      
         — Tu m’as attendu alors.

      

      
         Elle n’avait pas remarqué Gino, qui dégainait une allumette.

      

      
         — Je ne t’ai pas reconnue avec tes lunettes.

      

      
         Elle le voyait très clairement grâce à l’éclairage puissant du bar. Il avait des yeux noirs, aussi immobiles que l’eau d’un
            barrage, assez profonds pour qu’elle puisse y apercevoir son reflet. Il avait le front et la bouche ridés. Il était bien nourri.
            Un étranger. Ada entendit une voix lui souffler : Ne leur fais pas confiance, tu n’as donc pas retenu la leçon ?

      

      
         — J’étais sur le point d’abandonner, dit-elle. Je pensais que tu ne viendrais pas.

      

      
         Il se servit dans son paquet de cigarettes avec autant de désinvolture que si celles-ci lui appartenaient. Quel toupet !

      

      
         — Je m’en excuse. J’ai été retenu.

      

      
         — Je le vois bien… Par qui ?

      

      
         — Les affaires. Tu ne comprendrais pas.

      

      
         — Quel genre d’affaires ?

      

      
         Il se tapota l’aile du nez.

      

      
         — Dans mon pays, on a un dicton. Chi presto denta, presto sdenta. Trop enquérir n’est pas bon.
         

      

       

      
         Elle n’avait plus rien à se mettre. C’était une chose de sortir avec des hommes différents, ils ne vous voyaient jamais deux fois avec la même tenue. Mais Gino et elle se fréquentaient régulièrement désormais, et elle avait besoin d’autres
            vêtements. Elle aimait cette idée, d’une relation suivie entre eux deux, comme s’ils sortaient ensemble. C’était un homme
            du monde, à l’évidence, qui avait beaucoup voyagé et possédait des manières raffinées. Il avait de l’élégance, une galanterie
            démodée.
         

      

      
         — C’est ce qu’il te faut, lui dit Scarlett, une clientèle fidèle.

      

      
         — Clientèle ? Tu te fais des idées sur moi.

      

      
         Elle ne partait pas à la « pêche », contrairement à Scarlett, qui se postait dans la rue en attendant d’avoir une prise.

      

      
         — La loi ne verrait pas les choses du même œil, s’esclaffa sa voisine.

      

      
         Gino n’était pas un client. Plutôt son fiancé. Il la traitait bien, la gâtait même, lui offrait la grande vie, du vin et du
            porto ensuite, ne la mettait jamais dehors, contrairement à certains qui se montraient impatients de se débarrasser d’elle
            – à croire qu’elle avait fait des saletés dans le lit.
         

      

      
         Ce jour-là, son vendeur fétiche avait du crêpe de laine.

      

      
         — Je n’en ai qu’un coupon cette semaine, Ada, d’environ deux mètres, mais sur un mètre quarante de large. Je te le fais à
            un bon prix.
         

      

      
         Un beau bordeaux. Ada se rappela Frau Weiss, la première fois, avec sa robe à col Claudine blanc, sa coupe ajustée, son porte-cigarettes.
            Elle avait des cheveux blonds également, aussi brillants que le soleil du matin, mis en valeur par le tissu rubis. Ada n’avait
            pas oublié cette image, cette élégance et cette beauté face à la laideur et la pauvreté.
         

      

      
         Elle s’attaqua à la confection le soir même. Elle n’avait pas assez de crêpe pour couper dans le biais et se contenta d’une
            robe droite toute simple, avec manches ajustées et découpe en forme de losange sous le col, qui laissait entrevoir sa poitrine.
            En somme une tenue de bon goût sans rien de vulgaire, parfaite pour le Smith’s.
         

      

      
         Le maître d’hôtel signifia son approbation quand elle lui glissa sa pièce le samedi.

      

      
         — Vous êtes magnifique, ce soir, observa le barman en lui apportant son cocktail.  Vous me plaisez bien, tiens !  Vous retrouvez
            le même gentleman ? C’est la cinquième fois de suite. On dirait bien qu’il vous fait la cour.
         

      

      
         Ada aimait cette idée. Elle appréciait Gino, et réciproquement. Elle en eut une preuve supplémentaire lorsqu’il la détailla
            de la tête aux pieds puis glissa un bras autour de sa taille.
         

      

      
         — Sublime, conclut-il. Bella. Tu as un goût exquis.
         

      

      
         — Merci.

      

      
         — Où achètes-tu tes robes ?

      

      
         — Mais voyons, Gino ! Je n’achète pas mes robes, je les fabrique. De la conception à la réalisation.

      

      
         — Dans ce cas, tu as un immense talent, Ava Gordon. De la vraie haute couture parisienne.

      

      
         — J’aimerais y consacrer davantage de temps. Installer mon affaire, tu vois. Avoir ma propre clientèle, me faire un nom.

      

      
         — Tu réussirais bien.

      

      
         — Je pense que je m’en sortirais. J’ai déjà des clientes.

      

      
         Mrs Bottomley l’avait présentée à une autre femme qui cherchait une tenue pour le mariage de son fils. Quelque chose de classique. Qui ne passera pas de mode. Et cette femme-là avait recommandé Ada à une amie en quête de couturière. Elle était prête à lui écrire une lettre de référence
            si Ada le souhaitait. Miss Vaughan est une femme sensée, agréable à fréquenter et qui possède un don hors pair pour la couture.

      

      
         — Il te faut du capital, dit-il. Un soutien financier.

      

      
         — Je sais bien. Mais j’y arriverai, un jour… Tu verras !

      

      
         Il rit.

      

      
         — J’aime les filles ambitieuses.

      

      
         Il lui serra la taille, puis ajouta :

      

      
         — On verra ce qu’on peut faire, hein ?

      

      
         On. Gino et elle. Il avait de l’argent, ça sautait aux yeux. Peut-être pourrait-il être son mécène… Ça ne représenterait pas
            grand-chose pour un homme comme lui de l’aider à ouvrir un atelier. C’est lui qui avait suggéré cette possibilité après tout.
         

      

      
         Cette fois, dans son sac à main, elle trouva une paire de bas nylon avec l’argent. De la marque Bear Brand, avec de belles
            finitions et une maille fine.
         

      

      
         Gino fit tomber la cendre de sa cigarette sur la moquette.

      

      
         — Un cadeau pour toi, Ava.

      

      
         — Oh, merci, Gino !

      

      
         Les bas étaient un vrai luxe.

      

      
         — Je sais combien il est difficile pour vous, les femmes, de vous procurer ces petits plaisirs.

      

      
         Il tira à pleins poumons sur sa cigarette et recracha la fumée par ses deux narines. On aurait dit un vrai étalon.

      

      
         — Pour la taille, j’ai pris du 36.

      

      
         Il fit un sourire qui retroussa un seul coin de sa bouche.
         

      

      
         — Il y en a encore plein à l’endroit où je les ai trouvés.

      

      
         — Vraiment ? Comment ?

      

      
         — Des questions, des questions…

      

      
         Il se tapota l’aile du nez, puis reprit :

      

      
         — À vrai dire, j’en ai quelques paires sur moi. Bear Brand, Park Lane… Tu pourrais te faire un joli pactole. Mon ami me les
            vend, je te les revends, et tu les revends à tes amies. Qu’en dis-tu, Ava ?
         

      

      
         Elle pensa à ses collègues du Lyons. Si le prix était correct, elle réussirait sans doute à en écouler quelques paires. La
            directrice ne devait surtout pas avoir vent de ces transactions. Ada ne voulait pas atterrir devant un tribunal, même si elle
            pourrait toujours évoquer un petit ami américain. Enfin, le risque était vraiment minime. Tout le monde se fournissait au
            marché noir.
         

      

      
         — Tu les achètes six pence, poursuivit Gino, et tu les vends un shilling. Cent pour cent de profit. C’est une belle offre,
            Ava. Et un bon prix pour des bas.
         

      

      
         Si elle ne réussissait pas à les vendre, elle pourrait toujours les garder. Il fallait être si prudente avec, un accroc et
            c’était terminé.
         

      

      
         — Donne-m’en deux paires, je vais tenter le coup.

      

      
         Gino sortit deux boîtes de son attaché-case.

      

      
         — Je te fais confiance, Ava. On se voit la semaine prochaine. Même heure, même endroit. Tu pourras me donner l’argent à ce
            moment-là.
         

      

      
         — Et si je n’ai pas trouvé preneuse ?

      

      
         — Je les reprendrai. Sans rancune. Je vais m’assurer que mon fournisseur a bien compris. Tiens, glisse-les là-dedans. Autant éviter de susciter la curiosité de quiconque.
         

      

      
         Il lui tendit un exemplaire de l’Evening News et Ada fourra les deux boîtes à l’intérieur du journal plié en deux.
         

      

      
         — Et si on t’interroge, dis qu’ils te viennent d’un marin yankee.

      

      
         Elle mit les bas sous son bras.

      

       

      
         Ada aurait pu vendre vingt paires sans même lever le petit doigt.

      

      
         — Je ne peux rien promettre, dit-elle en notant les tailles des filles lors de la pause de l’après-midi chez Lyons la semaine
            suivante.
         

      

      
         Le samedi soir, elle remit à Gino l’argent qu’elle avait réuni et une commande pour vingt paires supplémentaires.

      

      
         — Leurs boîtes ont été perdues, mais ce sont des vrais, lui assura-t-il en les lui remettant.

      

      
         Elle les inséra entre les pages de l’Evening News, vérifia que ses honoraires étaient bien dans son sac.
         

      

      
         — Même chose la semaine prochaine, Ava. Même endroit. Apporte-moi ta commande.

      

      
         — Je ne peux pas en passer une toutes les semaines.

      

      
         Les filles au travail ne gagnaient pas beaucoup. Les bas étaient une gâterie, ils ne faisaient pas partie du quotidien, sauf
            peut-être pour Scarlett ou Ada qui avaient un peu d’argent de poche.
         

      

      
         — Je croyais que tu étais douée, Ava. C’est une affaire en or.

      

      
         Il était assis dans le fauteuil de sa chambre, une serviette autour de la taille. Il se leva, se dirigea vers l’armoire pour sortir son luxueux attaché-case en cuir, aux fermoirs chromés, qui avait vu du pays. Il en tira un flacon de
            vernis à ongles.
         

      

      
         — Si tu me passes commande, lui dit-il, il y aura un petit bonus pour toi.

      

      
         Il lui tendit le flacon.

      

      
         — Et sinon ?

      

      
         — Tu trouveras un moyen.

      

      
         Elle accepta le vernis. Du Dura-Gloss, « American Beauty ». Beauté américaine...
         

      

       

      
         Elle remit au portier sa pièce et traversa le marché pour rentrer. Drôle de fonctionnement que celui de l’argent, à la réflexion…
            Un pourcentage pour le maître d’hôtel, un pour le portier, un pour la logeuse. Un pour Ada qui refourguait des bas, un pour
            Gino qui s’approvisionnait, et un pour son mystérieux ami. Qui avait fourni le travail dans ce cas ? Quelle part les travailleurs
            avaient-ils touchée ? De maudits parasites, pouvait-elle entendre son père dire. Des capitalistes… Mais le capitalisme était ainsi, il avait sa propre vie.
         

      

      
         Elle reçut onze commandes pour des paires de bas cette semaine-là, et une demande de tickets de rationnement pour du textile,
            ou du pain, si l’ami de Gino pouvait s’en procurer.
         

      

      
         — On va voir ça, Ava, on va voir.

      

      *

      
      
      
   
      

       

      
      
         Ils se retrouvèrent encore les semaines suivantes. Gino n’était pas comme les autres hommes. Ada s’attachait à lui. Cela semblait
            réciproque, même s’il faisait tout pour que leur relation reste professionnelle – les honoraires dans son sac à main, aucune question, le trafic
            de marchandises. Commission, voilà le mot qu’il employait. Une commission.
         

      

      
         Le Dorchester et le Savoy, le Smith’s et le Ritz. Il avait presque les mêmes repaires que Stanislaus. Il avait toujours beaucoup
            d’argent liquide sur lui. Ses affaires, quelle que soit leur nature, étaient lucratives. Elles suscitaient la curiosité d’Ada
            qui, pourtant, ne formulait jamais aucune interrogation.
         

      

      
         — Tu es trop jolie pour t’embêter avec mon travail, Ava, lui répétait-il. C’est un univers d’hommes.

      

      
         Martini, Pink Lady, Mint Julep. Il était séduisant, savait se conduire avec les femmes, même si Ada devinait qu’il ne les
            aimait pas, pas comme William. Le corps de Gino, si proche du sien, lui était devenu familier. Il demeurait néanmoins une
            énigme. Elle ne parvenait pas à le cerner, peut-être parce qu’il venait du continent. Sauf que, se rassurait-elle, elle était
            une femme différente, plus avertie qu’avant la guerre. Tôt ou tard, les Gino Messina n’auraient plus aucun secret pour elle.
         

      

      
         — Tu me rends fier, lui dit-il. Les gens se retournent sur notre passage. Qu’a-t-il de plus que moi, ce vieux bonhomme ? Voilà
            ce qu’ils se demandent. Comment se fait-il que les types laids séduisent les belles femmes ?
         

      

      
         Il en fréquentait sans doute d’autres, le reste de la semaine. Ada éprouvait parfois de la jalousie, un coup de poing dans
            les côtes qui la prenait au dépourvu. Et si on passait un marché, Gino ? Je ne sortirai qu’avec toi si tu prends le même engagement. Il était marié, bien sûr. Ils l’étaient tous. Il prétendait que son épouse ne le comprenait pas.
         

      

      
         — J’aimerais divorcer, et elle refuse, à cause du môme.
         

      

      
         — Combien d’enfants as-tu, Gino ?

      

      
         — Un seul. Un petit garçon.

      

      
         — Quel âge a-t-il ?

      

      
         — Six ans.

      

      
         Le même âge que Tommy.

      

      
         — Comment s’appelle-t-il ?

      

      
         — Gerardo, lui répondit-il, mais on l’appelle Fritz. Né pendant le Blitz. Mon ami, celui dont je t’ai parlé, mon fournisseur,
            m’a dit de l’appeler Fritz, en hommage aux salopards envoyés par Hitler. Ces beaux salopards…
         

      

      
         Il prononçait ce dernier mot en roulant les r et en étirant les voyelles, ce qui lui donnait des sonorités cocasses. Par ailleurs, il parlait un anglais impeccable. Dieu
            sait où il l’avait appris... Il était hilare, ha ha ha ! Ada ne lui avait jamais parlé de Tommy, hésitait à l’évoquer maintenant. Ça pourrait lui déplaire. Il la croyait libre comme
            l’air, indépendante. C’est ce que j’aime en toi, Ava. Ça et ton ambition. Tu veux réussir dans le monde.

      

       

      
         La directrice de Lyons avait un neveu, encore petit. Elle disait que les garçons étaient affectueux, beaucoup plus que les
            filles, se jetaient à votre cou et grimpaient sur vos genoux. Je t’aime, tata. Ada se rappelait encore l’allemand. Ich liebe dich. Elle ne devait pas oublier cette langue. Mutti. Elle pensait à Thomas tous les jours. Tout ce qu’elle faisait, c’était pour lui.
         

      

      
         — Je peux t’avoir du tissu, lui annonça un jour Gino. En direct, par mon fournisseur. Sans intermédiaire.

      

      
         — Ah oui ?
         

      

      
         Elle commençait à voir clair dans son jeu. L’étoffe de son costume était vraisemblablement l’une de celles recommandées par
            le gouvernement – il avait simplement supprimé le tampon.
         

      

      
         — Trouve-moi des tickets de rationnement, lui répondit-elle.

      

      
         Elle préférait se fournir auprès de son vendeur du marché. Il lui proposait de l’authentique, lui.

      

      
         Peut-être serait-elle en mesure de se lancer dans les affaires plus tôt que prévu. Ada Vaughan, créatrice de mode. Faire ce
            qu’elle connaissait le mieux, ce dont elle rêvait depuis si longtemps. Son vendeur semblait savoir où acheter le tissu. Tout
            le monde en avait assez de la guerre, du rationnement, de se serrer la ceinture, des recommandations du gouvernement et de
            l’austérité. Elle confectionnerait des vêtements qui remonteraient le moral. Dentelle et batiste, crêpe georgette et satinette,
            tulle et zibeline. Des vêtements qui bougeaient et dansaient, chantaient et riaient. Des vêtements qui épousaient le corps,
            le transformaient en sculpture vivante. Préparer le prototype, à gauche pour le biais, à droite pour une coupe droite. N’aie jamais peur, lui disait Isidore, le tissu n’est pas l’ennemi. Rétrécir et étirer, repasser et mettre en forme. C’est le travail invisible qui compte, lui qui sort une robe du marasme
            pour la conduire au paradis.
         

      

      
         Elle devrait les vendre au marché noir, mais Gino et son ami pourraient l’aider. Il faudrait s’appuyer sur le bouche-à-oreille.
            Quel mal à cela ? Ça lui avait déjà valu quelques clientes et Mrs B. s’en était très bien tirée sans avoir jamais recours
            à d’autres moyens de communication. La meilleure publicité du monde, disait-elle toujours. Bien supérieure aux réclames monnayées, bonnes pour les robes de prêt-à-porter payables en plusieurs
            fois, ou pour la chaîne C & A. Celles d’Ada seraient sur mesure, une mode au gré des humeurs. Ça lui plaisait. La Maison Vaughan, une mode pour chaque humeur. Mrs Bottomley le disait bien : Vos vêtements rendent mon pas plus alerte. Les choses seraient bientôt à nouveau normales.
         

      

      
         — Des tickets ? s’étonna Gino.

      

      
         — Oui. Je pourrais m’en servir, fabriquer des vêtements, les vendre. Je sais que je réussirai à les écouler. Et les tickets
            sont plus faciles à cacher que les bas. Plus faciles à tous points de vue.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui te fait penser qu’il peut s’en procurer ?

      

      
         — Il semble capable de dénicher n’importe quoi.

      

      
         Elle hésita : elle devait lâcher le morceau.

      

      
         — J’aimerais monter mon affaire, Gino. Tu serais prêt à m’aider ? À être mon mécène ? On pourrait envisager un prêt. Je te
            rembourserais.
         

      

      
         Gino alluma une cigarette avant de se rallonger sur le lit, de pincer les lèvres et de former des ronds de fumée dans l’air
            avec de discrets pouf pouf.
         

      

      
         — Peut-être… Nous devrions fonder notre relation sur des bases plus professionnelles.

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         Il espérait sans doute un meilleur retour sur investissement. À le croire, il partageait les bénéfices sur les bas à cinquante
            pour cent avec elle. Peut-être exigerait-il un pourcentage supérieur sur les tickets, à cause du risque supplémentaire. Ou
            une part dans l’affaire.
         

      

      
         — On pourrait s’associer, proposa-t-elle. Ça m’irait. Je peux réussir, je le sais.
         

      

      
         Gino regardait les ronds de fumée dériver et se dissoudre.

      

      
         — Eh bien, reprit-il en formant lentement et distinctement ses syllabes, ce n’est pas exactement ce que je voulais dire.

      

      
         — Je t’écoute, alors.

      

      
         — Nos rendez-vous du samedi soir… Ils représentent un danger, non ?

      

      
         — Je ne te suis pas…

      

      
         — Tu ne sais pas qui tu pourrais rencontrer. Une belle femme comme toi. Comment je peux savoir ce que tu fais quand je ne
            suis pas dans les parages ? À qui tu parles ? Je me mets en danger.
         

      

      
         — Il n’y a personne, Gino, à part toi.

      

      
         — Comment puis-je en être sûr ?

      

      
         — Tu as ma parole.

      

      
         — Ta parole n’a aucune valeur. Comment peux-tu me garantir que je suis le seul ?
         

      

      
         Qu’insinuait-il ? Qu’elle n’était pas digne de confiance ? Ada sentit monter l’irritation en elle.

      

      
         — Tu dois me croire, Gino.

      

      
         Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, rassembla les cendres en un petit tas au centre.

      

      
         — Et si je te versais une somme forfaitaire ?

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         — Je te donnerais un montant fixe par semaine. Et tu te réserverais pour moi.

      

      
         Scarlett avait raison. Ada croyait avoir un amant, mais ce n’était qu’un client, un régulier. Elle aussi pouvait jouer à ce petit jeu. S’il voulait faire d’elle une femme entretenue, il fallait que ça en vaille la peine.
         

      

      
         — Combien ?

      

      
         — Dix livres.

      

      
         Elle secoua la tête.

      

      
         — C’est une offre généreuse, Ava. Tu fais un métier dangereux. Il est temps que tu penses à te protéger.

      

      
         Il y avait des clients bizarres, un peu vicieux sur les bords, sans scrupule. Scarlett lui avait raconté que toutes les filles
            ne s’en tiraient pas aussi bien qu’elle, et Ada avait, d’ailleurs, connu des soirées risquées. Elle avait été prudente. Elle
            avait eu de la chance, aussi. Elle devait se préserver pour Tommy.  À quoi lui servirait-elle, morte ? Elle avait besoin d’argent,
            également, si elle voulait faire un joli foyer à son petit garçon. Ces choses-là n’étaient pas données, et elle était seule.
         

      

      
         — Un petit détail, ajouta-t-il. Je veux venir chez toi.

      

      
         — Qu’est-ce que tu reproches au Smith’s ?

      

      
         — J’ai envie de changer de décor.

      

      
         Seulement un soir par semaine, expliqua-t-elle à sa logeuse, le samedi. Vous n’êtes pas autorisée à recevoir des hommes. Gino était son fiancé. Avec un nom pareil ? Il faut toujours se méfier des Italiens. Il serait parti à minuit. Pas de visiteur après dix heures du soir, fiancé ou pas. La logeuse avait bien dû être jeune un jour. Son couvre-feu était trop strict. Ada ne lui avait causé aucun ennui. Elle payait
            son loyer à temps, ne faisait aucun bruit, ne laissait rien traîner. Contrairement à Scarlett au sous-sol, chez qui les visiteurs
            allaient et venaient, sans parler de la soi-disant voyante du premier qui recevait à toute heure. Ça semblait cruel d’avoir
            à chasser Gino dès dix heures. Onze au plus tard. Onze, ça irait. En revanche, je devrai vous compter un supplément pour les frais. Les frais ? Si je suis accusée de tenir un bordel...

      

      
         — Non ! s’indigna Ada. Ce n’est pas ce que vous vous imaginez ! Je ne recevrai qu’un seul visiteur, Gino Messina.

      

      
         — Vous m’en voyez fort aise. Ce qui ne m’empêchera pas d’augmenter votre loyer. Quatre livres par semaine.

      

      
         — Quatre livres ? C’est plus du double !

      

      
         — Il ne vous reste qu’à travailler plus dur, dans ce cas. Vous et Gino.

      

      
         — Je ne suis pas ce que vous suggérez. J’ai un poste chez Lyons. Je ne peux pas me permettre de vous payer autant.

      

      
         Ada se retint d’ajouter : racketteuse. De la menacer de prévenir la police – sauf qu’elle ne pouvait pas prendre le risque d’être arrêtée, elle aussi.
         

      

      
         — Nous verrons bien de quoi votre fiancé est capable.

      

      *

      
         La neige fondit, les déluges s’asséchèrent et le ciel vira du gris au bleu. Des grains de poussière dansaient dans l’air d’avril,
            venant s’ajouter à la couche accumulée sur le dessus des placards et sur les cadres. La pièce avait besoin d’un grand ménage.
            Ada voulait préserver sa pureté, elle pensait à Tommy. Il grandissait vite. Elle aurait peut-être du mal à le retrouver maintenant.
            Six ans, c’était long. Elle n’était pas convaincue que Covent Garden soit le meilleur endroit pour élever un enfant. Un quartier
            rude, entre les vendeurs ambulants, les pubs ouverts toute la nuit, les filles de Shaftesbury Avenue et Seven Dials,  juste derrière l’église Saint-Paul. C’était pratique, néanmoins, pour le travail. Et les vendeurs,
            qui la connaissaient, lui jetaient des carottes ou un chou-fleur à la fin de la journée, alors qu’ils auraient pu les vendre.
         

      

      
         Elle n’aimait pas recevoir Gino chez elle. Il prenait ses aises, elle avait l’impression de ne plus être la maîtresse sous
            son propre toit. Il retirait ses chaussures et se promenait en chaussettes grises, mettait la bouilloire à chauffer sans demander
            l’autorisation.
         

      

      
         — Ça coûte de l’argent.

      

      
         — J’ai pour habitude de me préparer une tasse de thé quand j’en ai envie. N’oublie pas qui règle les factures.

      

      
         Il n’aimait pas qu’elle sorte, même avec les filles du travail.

      

      
         — J’ai des espions, tu sais, dit-il avant de passer le pouce sur sa gorge.

      

      
         Était-elle prête à payer ce prix ? Peut-être était-elle mieux autrefois, lorsqu’elle vivait seule et contrôlait la situation.
            Elle ne savait plus comment revenir en arrière maintenant. Gino se calmerait sans doute une fois qu’elle l’aurait rassuré.
         

      

      
         — De toute façon, reprit-il, cet endroit est un taudis. J’ai des biens. Des immeubles à Mayfair. Je pourrais t’installer dans
            un petit appartement, dans une rue agréable, sur Stafford ou Shepherd Street. Tu devrais sans doute le partager, mais tu aurais
            de la compagnie et tu te sentirais moins isolée.
         

      

      
         Ada aimait vivre seule. Sa chambre meublée était peut-être petite, elle s’y sentait chez elle. Elle ne voulait pas déménager.

      

      
         — Je suis bien ici, merci.
         

      

      
         — Je ne crois pas que tu m’aies compris, Ava. Une fille seule… Pense un peu aux dangers.

      

      
         Stafford Street. Ça lui coûterait cher. Le double d’ici, et déjà elle dépensait beaucoup. Elle n’avait pas les moyens de se
            l’offrir, surtout si elle tenait à économiser encore.
         

      

       

      
         — Méfie-toi, lui dit Scarlett. Il va devenir ton maquereau ensuite. Ils commencent tous comme ça.

      

      
         — Qui ?

      

      
         — Oh, ma chérie, tu es si naïve… Les maquereaux. Toujours charmants avec leurs filles au début jusqu’à ce que… pan ! ils serrent la vis, les forcent à travailler pour eux, vivent sur leur dos.
         

      

      
         — Gino ne ferait jamais une chose pareille.

      

      
         — Souviens-toi de ce que je te dis, c’est un maquereau. Et c’est nous qui les choisissons, pas l’inverse.

      

      
         — Je ne suis pas une prostituée.

      

      
         — Ça, c’est certain ! Tu es une amatrice... Tu ne représentes aucune menace pour moi.

      

      
         Scarlett se trompait sur Gino. Il était simplement un peu grincheux et possessif.

      

      *

      
         Ada se sentit seule ce printemps-là. Sa mère avait tenu parole et refusait de la voir, même si Ada se rendait là-bas une fois
            par mois, parfois davantage. Elle avait envoyé sa nouvelle adresse à ses frères et sœurs, qui n’avaient pas non plus repris
            contact avec elle. Personne ne s’inquiétait de savoir si elle rentrait ou non à la maison. Personne n’enquêterait si on la poussait d’un quai, ne réclamerait son corps si elle était retrouvée morte
            dans la Tamise. La directrice de Lyons signalerait sans doute sa disparition si elle ne se présentait pas un matin… En même
            temps, les serveuses n’hésitaient pas à démissionner sans préavis. Pourquoi penserait-elle qu’il en allait autrement pour
            Ada ?
         

      

      
         Ce matin-là, elle s’était réveillée de bonne heure. Un bébé pleurait, un vagissement sonore et vibrant qui s’était frayé un
            chemin parmi le martèlement rythmé des charrettes sur les pavés et les cris des négociants matinaux. Les pleurs duraient depuis
            un moment, avaient adopté une cadence régulière, ouin ouin ouin… Elle ferma les yeux, se concentra pour revoir le visage de Thomas et son miaulement de nouveau-né. Elle avait oublié ses
            traits, ça remontait à si loin… Avait-il seulement pleuré ? Il s’était aussitôt assoupi, un bébé si discret... Fatigué par
            sa naissance, qui avait dû lui coûter beaucoup d’efforts.
         

      

      *

      
         Gino lui annonça que son ami pouvait mettre la main sur des tickets de rationnement. Pour des vêtements, du pain, du sucre.
            Les privations étaient plus sévères que pendant la guerre et les demandes plus nombreuses que jamais. Ada n’avait aucune difficulté
            à les écouler. Elle remettait l’argent à Gino, touchait sa part, lui passait commande pour la semaine suivante. Des revenus
            réguliers, qui lui permettaient de mettre un peu plus de côté pour Tommy et son atelier.
         

      

      
         — Je vais te dire comment je vois les choses, Gino, lui souffla-t-elle en se blottissant contre lui et en laissant courir
            ses doigts vers son cou. Puisque je prends tous les risques au travail en les revendant, il me semble que je mérite un pourcentage
            plus important.
         

      

      
         — Ne sois pas trop gourmande, Ava.

      

      
         — Ce n’est pas le cas. Je veux parler d’une participation plus grande dans l’affaire.

      

      
         — Autrement dit ?

      

      
         — Nous pourrions nous associer, ton ami, toi et moi.

      

      
         Elle prit une inspiration avant d’ajouter :

      

      
         — Il fournit, je vends. Des vêtements, des robes. Je croyais que c’était ce que tu voulais. M’aider à installer ma petite
            affaire.
         

      

      
         Il repoussa son bras et prit une cigarette. Étendu sur le dos, il tira dessus avec une lenteur délibérée.

      

      
         — Peut-être n’as-tu pas très bien saisi la nature de nos affaires, répliqua-t-il en faisant des ronds de fumée. Comment le
            dire en termes que tu puisses comprendre ?
         

      

      
         Il se pencha pour faire tomber la cendre sur le parquet. Il aurait pu utiliser un cendrier et ne se conduisait ainsi que pour
            montrer qui commandait.
         

      

      
         — Disons que mon ami et moi, nous sommes des Marshall & Snelgrove. Ou des Dickins & Jones. Enfin bref, des propriétaires d’une
            grande enseigne.
         

      

      
         Ada savait qu’il n’allait pas accéder à sa requête, elle le lisait sur son corps, à son torse crispé, à ses muscles bandés.

      

      
         — Ces magasins possèdent des tas de rayons, poursuivit-il. Ils proposent des marchandises très différentes. Nous te verrions
            comme l’une de nos employées. Au rayon mercerie, par exemple. Tu as du talent, Ava. Tu pourrais même en devenir la responsable, si tu continues à enregistrer les commandes, à payer à l’heure. Mais un partenariat ?
         

      

      
         Il s’empara du cendrier et écrasa sa cigarette au beau milieu.

      

      
         — Non. On ne tient pas une coopérative, bon sang !

      

      
         Il la poussa et fit basculer ses jambes sur le sol pour s’habiller. Il ouvrit la porte. Elle entendit ses pas dans l’escalier,
            le bruit discret de la porte d’entrée. Que les choses soient bien claires, Ava. C’est moi qui commande, et tu n’as pas intérêt à l’oublier.

      

       

      
         Bleu myosotis. Bleuet. Ada marmonna en apprenant le prix.

      

      
         — Je te connais bien, insista le vendeur avant d’humecter son majeur et d’en effleurer sa paume, faisant mine de feuilleter
            un carnet de rationnement. Ça le vaut, jusqu’au dernier penny.
         

      

      
         Il avait punaisé une photo de la princesse Margaret sur le côté de son étal. Assise sur un fauteuil, elle portait une robe
            au corsage ajusté, prolongé par une ample jupe qui ondulait autour d’elle.
         

      

      
         — C’est de l’organdi, annonça-t-il en donnant un coup sur les rouleaux de tissu. « Dernier cri », voilà son petit nom. Et
            si ça convient à cette dame, poursuivit-il en pointant le pouce vers la photo, ça devrait te convenir, Ada.
         

      

      
         Elle avait prévu de vendre les coupons aux filles du travail, de mettre de l’argent de côté pour Tommy.

      

      
         — Bien entendu, avec ce satané rationnement, personne n’a envie de faire dans l’extravagance, observa-t-il. Sauf eux, que
            ça n’a pas l’air de déranger.
         

      

      
         Il inclinait la tête vers la princesse. Ada avait assez de tickets, si elle les gardait tous pour elle. Elle ne demandait
            jamais à Gino où son ami se les procurait et le vendeur de Berwick Street n’y regardait jamais de trop près. Trois mètres
            pour la jupe. Un et demi pour le corsage. Plus la doublure. Et la mercerie : du fil, une fermeture à glissière.
         

      

      
         Elle étudia plus attentivement la tenue de la princesse Margaret pendant que le vendeur coupait le tissu. Un décolleté en
            cache-cœur, des manches raglan. La jupe serait facile. Elle commencerait par la doublure, qui lui servirait de structure.
            L’organdi était faible, il avait besoin de soutien. Elle s’y mettrait le week-end suivant, à la lumière du jour.
         

      

       

      
         — Tu te fabriques une jolie tenue, Ava ?

      

      
         Gino étudia la machine à coudre un instant avant d’ajouter :

      

      
         — Une Naumann. C’est étranger, ça. Un nom allemand.

      

      
         La plupart du temps, le samedi, Ada rangeait la machine en prévision de la venue de Gino, mais celle-ci était lourde, peu
            maniable, et elle était au beau milieu de son ouvrage. Elle n’imaginait pas une seconde qu’il s’y intéresserait.
         

      

      
         — Une Singer ne te suffit pas ?

      

      
         Ça ne le regardait pas, il n’avait aucun droit de la critiquer. Elle haussa les épaules.

      

      
         — D’où te vient-elle ?

      

      
         — Qu’est-ce que ça peut te faire ? demanda-t-elle d’une voix légère et insouciante, une voix d’organdi.

      

      
         — Je ne tiens pas à frayer avec l’ennemi, voilà ce que ça me fait.
         

      

      
         — Eh bien, ce n’est pas le cas, rétorqua-t-elle d’un ton plus cassant.

      

      
         Elle espérait que Gino n’insisterait pas.

      

      
         — D’où te vient-elle ?

      

      
         Il lui empoigna le bras et le serra. Ce n’étaient pourtant pas ses affaires. Quelle importance pour lui ?

      

      
         — Qui te l’a donnée ? insista-t-il.

      

      
         — Tu me fais mal, Gino.

      

      
         — Alors ?

      

      
         — Si tu veux tout savoir…

      

      
         Elle libéra son bras d’une secousse et le frictionna. Elle aurait un hématome de la forme des doigts de Gino, qui dépasserait
            des manches de son uniforme de travail. Elle prit une profonde inspiration.
         

      

      
         — Si tu veux tout savoir, mon frère me l’a rapportée. À la fin de la guerre. Il était posté en Allemagne.

      

      
         Ada se laissa prendre au jeu.

      

      
         — Il lui en a coûté cinq cigarettes. Les pauvres imbéciles… Il m’a dit qu’ils étaient désespérés. Ils auraient vendu n’importe
            quoi, même leurs filles. Enfin, c’est une bonne machine.
         

      

      
         Le soleil était dans le dos de Gino, si bien que son visage à contre-jour semblait un masque.

      

      
         — Où en Allemagne ?

      

      
         — À Munich. Il était à Munich.

      

      
         — Il est américain, ton frère ?

      

      
         — Non, pourquoi ?

      

      
         — Ce sont les Américains qui étaient à Munich.

      

      
         — Ah…

      

      
         Elle réfléchit une minute avant de reprendre :

      

      
         — Peut-être pas à Munich alors. Sans doute ailleurs. Je n’ai jamais été douée en géographie.
         

      

      
         Gino alla s’installer dans le fauteuil.

      

      
         — Non, mais tu es douée pour d’autres choses.

      

      
         Il tapota son genou, invitant Ada à venir s’asseoir dessus.

      

      
         — À vrai dire, reprit-il en remontant un doigt le long de sa jupe, je connais quelqu’un qui était à Munich à la fin de la
            guerre. Dans une petite ville juste à côté.
         

      

      
         Ada repoussa la main de Gino. Elle s’efforça de contrôler sa voix de plus en plus aiguë et grêle.

      

      
         — Ah oui, vraiment ? C’est comme ça que tu es au courant pour les Américains, alors.

      

      
         Elle scruta le visage de Gino, ses yeux noirs et inquiétants, le pli de sa bouche, les sillons de ses rides.

      

      
         — Que faisait-il là-bas ?

      

      
         — Des affaires. Avec l’armée.

      

      
         Il partit d’un petit rire.

      

      
         — Je sais où tu peux te procurer les pièces détachées, ajouta-t-il en inclinant la tête vers la machine. Si tu en as besoin
            un jour.
         

      

      
         Il la repoussa et lui donna une tape sur les fesses.

      

      *

      
         Le corsage lui faisait une seconde peau, lisse et soyeuse. Bleu myosotis. Ada confectionna une paire de tampons pour ses aisselles.
            Hors de question que sa transpiration abîme le tissu. Elle songea à la pauvre Anni, la cuisinière des Weiter. Où était-elle
            aujourd’hui ? Elle vivait sans doute dans un meublé à Munich. Ada s’interdit de repenser à cette époque. Elles avaient entretenu
            une forme d’amitié sans échanger un seul mot : elles parlaient un langage différent. Anni l’avait maintenue en vie. Anni l’avait
            comprise, peut-être même l’avait-elle aimée.
         

      

      
         Ada se mit sur la pointe des pieds et tourna, de plus en plus vite, tandis que la jupe flottait de plus en plus haut, comme
            l’anneau de Saturne. Cette robe faisait d’elle une femme, la rendait libre de danser et pirouetter, d’exister. Elle atteignait
            au sublime, volait jusqu’au paradis, être céleste de bonheur et de joie. Elle se rattrapa au fauteuil, attendit que le vertige
            se dissipe. Chaussa ses sandales, celles qu’elle avait portées avec la moire cobalt. Le bleu était sa couleur porte-bonheur.
         

      

       

      
         Clac clac. Trafalgar Square. Pall Mall. Haymarket. Piccadilly. Des pans d’organdi pareils à des ailes d’anges, tourbillonnant et se
            déployant, alors que son corps se balançait d’un côté à l’autre, sa taille accueillant les ondes du mouvement. Ada remarqua
            le regard des hommes, lascif et plein d’envie. La guerre était terminée. Elle avait survécu. Elle jouait le jeu de Gino pour
            le moment, mais elle ne tarderait pas à se débarrasser de lui. Elle n’avait pas réchappé de sa prison à Dachau pour redevenir
            prisonnière sous son propre toit. Elle voulait être libre de s’élancer, de danser dans un ciel de lapis avec la lune.
         

      

      
         Il lui avait annoncé que son ami souhaitait la rencontrer. Parler affaires. Gino avait accompagné cette nouvelle d’un clin
            d’œil.
         

      

      
         La Maison Vaughan, avait aussitôt pensé Ada.
         

      

      
         Le Café royal. Elle n’y était pas retournée depuis la guerre. Ce n’était pas l’un des repaires habituels de Gino. Ils n’ont pas de chambre, tu comprends ? Il lui avait donné rendez-vous au Grill Room. Elle avait sorti une pièce de six pence, dans le cas où elle arriverait la
            première et serait confrontée au même cirque qu’au Smith’s. Elle prendrait une coupe de champagne en attendant, le liquide
            élégant pétillerait sur sa langue, lui picoterait les narines. Elle s’installerait dans un fauteuil doré entouré de miroirs,
            se perdrait dans son propre reflet démultiplié.
         

      

      
         Gino était déjà là, en pleine conversation avec un autre homme affalé dans un siège, la cravate desserrée, le premier bouton
            de sa chemise ouvert. Il portait de petites lunettes rondes. Des cheveux courts et rabattus en arrière avec de la gomina.
         

      

      
         — La voici, dit Gino en faisant signe à Ada d’ap- procher.

      

      
         L’homme se retourna. Derrière ses lunettes ses yeux étaient doux et pâles. Des yeux pers, songea Ada, assez clairs pour qu’on
            voie au travers. Un frisson glacial électrisa tous les nerfs de la jeune femme… Stanislaus. Aucun doute possible.
         

      

      
         — Je te présente Stanley Lovekin, Ava.

      

      
         Elle se pétrifia alors que celui-ci tentait de se relever, prenant appui sur son bras qui se déroba. Il bouscula la table
            et fit vaciller les verres qui s’y trouvaient. Il la regarda sans la voir, posant sur elle des yeux absents, vitreux.
         

      

      
         — Voici Ava Gordon.

      

      
         — Ava Gordon. Comme Invergordon en Écosse ? Enchanté de faire votre connaissance, dit-il en mangeant la moitié de ses mots.

      

      
         Il se laissa à nouveau choir dans son fauteuil, puis tenta de fixer son attention, cependant ses paupières étaient lourdes et son menton tombait sur son torse. Stanislaus. Ada avait changé, elle le savait : la maigreur, la blondeur, les lunettes. Il ne la reconnaissait pas. Il était trop saoul.
            Se faisait-il appeler Stanley désormais ? Il n’avait plus aucun accent. Les mêmes yeux, mais rougis et gonflés. Son visage
            était ridé. Il y avait plus de sept ans qu’elle ne l’avait pas revu. Il avait pris un peu de poids, avait mal vieilli. Et
            malgré tout, elle en avait la certitude à présent, c’était lui à Munich, avec son chapeau vissé sur la tête et son col remonté.
            Elle ne s’était pas trompée. Elle sentit que ses mains devenaient moites et elle commença à transpirer. Reste calme. Fais semblant. Conduis-toi normalement.

      

      
         Gino apostropha le serveur.

      

      
         — Un Manhattan pour moi. Et un Pink Lady pour madame.

      

      
         Ada voulait du champagne, mais il ne lui demanda pas son avis. Gino attendit les cocktails puis se tourna vers elle.

      

      
         — Alors voilà, Ava, nous avons quelque chose à fêter.

      

      
         — Ah.

      

      
         — Ta fortune est faite, si l’on peut dire.

      

      
         — Vraiment ?

      

      
         Elle savait ce qu’il s’apprêtait à dire. Il allait investir de l’argent dans son atelier de couture. Avec Stanley. Elle n’en
            voulait pas. Elle pouvait sentir la panique monter. Fais semblant, s’admonesta-t-elle. Fais semblant de ne pas le connaître. Elle avait besoin de temps pour réfléchir.
         

      

      
         — Tu peux être plus précis ? ajouta-t-elle.

      

      
         — Pas maintenant.

      

      
         La cigarette éteinte, qu’il tenait entre ses lèvres, remuait quand il parlait. Il la fixait avec dureté, sans sourire.
         

      

      
         — Mais j’ai de grands espoirs pour toi, Ava.

      

      
         La tête de Stanley bascula en avant et il la redressa aussitôt, se réveillant. Il était ivre mort.

      

      
         — Dis-moi, insista-t-elle.

      

      
         — Pas encore.

      

      
         Gino sortit ses allumettes, et tira sur sa cigarette jusqu’à ce qu’un duvet de cendres se retrouve suspendu à son extrémité.
            Il ne détacha pas ses yeux des siens une seule seconde.
         

      

      
         — Tu es ravissante ce soir, si je puis me permettre. Tu vas faire tourner les têtes, à ton habitude. Je trie mes filles sur
            le volet, précisa-t-il à l’intention de Stanley. Je ne garde que les meilleures.
         

      

      
         Il fit tomber sa cendre dans le cendrier avec un petit sourire suffisant.

      

      
         — Si tu mènes bien ta barque avec Stanley, qui sait où tu pourrais terminer ?

      

      
         — C’est-à-dire ? rétorqua Ada en observant Stanley/ Stanislaus, qui hochait la tête comme une marionnette, hilare.

      

      
         Il doit savoir qui je suis.

      

      
         — Lui et moi, poursuivit Gino. Nous investirons sur toi. On te mettra le pied à l’étrier.

      

      
         Stanley se pencha en avant et posa les coudes sur la table.

      

      
         — Parce que tu es réglo !

      

      
         Son bras décrivit un immense arc tandis qu’il pointait le doigt vers elle.

      

      
         — Les foutues noces de Cana…

      

      
         Il bavait en parlant, s’essuya la bouche avec sa manche et l’observa à nouveau. Ses yeux étaient troubles et flous sous ses
            lourdes paupières apathiques.
         

      

      
         — Tu transformes l’eau en vin. Le métal en or…

      

      
         Il s’interrompit et sa tête ballotta d’un côté.

      

      
         — Des coupons en vêtements, l’argent sale en argent propre, continua Gino. Montre-toi coopérative avec Stanley ce soir, et
            tout est à toi.
         

      

      
         — Coopérative ?

      

      
         — Ava, ne joue pas l’innocente. Ça ne te va pas.

      

      
         L’avertissement de Scarlett résonna aux oreilles d’Ada.

      

      
         — Tu vas passer la soirée avec Stanley, faire ce qu’il veut et tu verras où ça te mènera…

      

      
         — Non, Gino. Non. Je suis avec toi.

      

      
         — Tu es avec moi le samedi soir.

      

      
         Son visage poupin se figea en une expression féroce et ses prunelles noires s’affûtèrent.

      

      
         — Mais les autres nuits, conclut-il, tu les passes avec qui je décide.

      

      
         — Non.

      

      
         Ada se releva brusquement, bousculant la table et les verres. Gino la retint par le bras et la força à se rasseoir.

      

      
         — Je t’offre à lui. En guise de récompense pour sa loyauté.

      

      
         Il pressa son pouce contre les os fragiles du poignet, assez fort pour les briser.

      

      
         — Tu appartiens à ma famille désormais. Dois-je t’apprendre l’obéissance ?

      

      
         Ada laissa échapper un cri de douleur. Scarlett avait raison. Il se conduisait en maquereau. Il l’avait cédée à Stanley comme
            une bouteille d’alcool bon marché. Des belles paroles… Elle devait se débarrasser de Gino. Elle devait trouver comment le semer, elle se débrouillerait. Et Stanislaus. Il ne l’avait
            pas reconnue. Elle pourrait le quitter.
         

      

      
         — Sois une gentille fille, lui dit Gino, ou il y aura des conséquences.

      

      
         Il se leva, remit sa cravate droite et quitta le restaurant. Stanley prit appui sur les accoudoirs du fauteuil pour se pencher
            vers Ada. Son regard demeurait vitreux, perdu.
         

      

      
         — Gino et moi, marmonna-t-il, mangeant toujours ses mots, on est comme ça.

      

      
         Il croisa les doigts avant de les agiter sous le nez d’Ada.

      

      
         — Aussi proches que des frères. On se connaît depuis longtemps… Bien avant la guerre…

      

      
         Ada était trop estomaquée pour parler. Stanislaus. Ici, à Londres, après toutes ces années.

      

      
         — Londres. Paris. La Belgique, poursuivit-il.

      

      
         Les mains d’Ada se crispèrent sur son verre.

      

      
         — Je suppose que tu n’as jamais mis les pieds à Paris, si ?

      

      
         Stanley renifla, vida son verre et fit signe au serveur.

      

      
         — Nous allons passer un bon moment cette nuit, enchaîna-t-il sans attendre sa réponse. Toi et moi. Finis ton cocktail.

      

      
         Pars. Tout de suite. Il était trop saoul pour la rattraper. Elle se leva, tourna les talons, prête à courir.
         

      

      
         Gino s’encadrait dans la porte, il la surveillait.

      

      
         Stanley eut besoin d’aide pour quitter le restaurant. Deux portiers pour descendre les escaliers. Il titubait et s’emmêlait
            les pieds dans le tapis. Sa veste lui glissait des épaules. Il s’appuya de tout son poids sur Ada, avançant d’un pas mal assuré, traînant une chaussure derrière l’autre.
         

      

      
         — Vous devriez rentrer, lui dit-elle alors qu’ils approchaient de Charing Cross. Vous n’êtes pas en forme.

      

      
         — Je suis bien avec toi.

      

      
         Il prononça ces mots tel un ventriloque, en détachant lentement chaque syllabe.

      

      
         — Je ne te laisse pas. Tu es à moi pour cette nuit.

      

      
         L’horloge de la gare indiquait neuf heures et demie, le jour déclinait, les rayons du soleil couchant coloraient le ciel d’un
            bel indigo profond. Les températures étaient encore élevées et Ada avait chaud dans sa robe, elle regrettait de ne pas avoir
            prévu des manches plus courtes.
         

      

      
         Stanley était lourd. Il pesait sur elle, s’agrippait à son épaule. Elle parvenait à peine à le soutenir. Un pas de côté et
            il chavirerait, s’écraserait le nez par terre. Elle pourrait fuir alors, l’abandonner. La police l’enfermerait dans une cellule
            de dégrisement. Elle tenta de repousser sa main, mais il refusait de la lâcher. Elle se déhancha brusquement pour se libérer,
            cependant il planta ses doigts dans son épaule et lui colla son poing serré dans la poitrine, lui coupant la respiration.
            Elle n’était pas de taille, malgré l’ivresse de Stanislaus. Et Gino ? La surveillait-il encore ? Que ferait-il si elle désobéissait ?
            C’était un homme grand et fort. Il connaissait son adresse. Celle de son travail. Il la pisterait. Elle devrait déménager,
            trouver un autre appartement. Il y aura des conséquences. Il avait parlé de conséquences…
         

      

      
          
         

      

      
         Elle dut aider Stanley à gravir l’escalier jusqu’à sa chambre. Il s’affala sur le lit. Ada mit de l’eau à bouillir, s’assit
            dans le noir et regarda le torse de Stanley se gonfler puis se vider pendant qu’elle buvait son thé. C’était le moment de
            s’échapper. D’aller chercher Scarlett. Elle saurait quoi faire.
         

      

      
         Il tapota le lit.

      

      
         — Approche, Ava, viens me faire un câlin.

      

      
         Ses mots se bousculaient encore. Elle pouvait tenter de prendre la fuite.

      

      
         — Maintenant.

      

      
         Sa voix résonna comme un coup de pistolet. Il avait beau être ivre, elle perçut la menace dans son intonation. Il était capable
            de se jeter sur elle, de lui couper la route.
         

      

      
         — Ou j’en parlerai à Gino.

      

      
         Gino te paie pour ça. Elle était prise au piège. Elle se dirigea vers lui, pas à pas.
         

      

      
         — Voilà une gentille fille.

      

      
         Elle retira sa robe et la posa sur le montant au pied du lit.

      

      
         — J’ai vu des choses en mon temps, bredouilla-t-il, mais rien d’aussi charmant que toi.

      

      
         Elle s’allongea à côté de lui. Gino l’avait piégée quand il se disait prêt à l’aider à se lancer. Il ne pensait pas à la couture.
            Voilà la carrière qu’il avait en tête. Et elle se retrouvait dans le même lit que Stanislaus. Sauf que celui-ci se faisait
            appeler Stanley. Stanley le prolo, pas le comte Stanislaus.
         

      

      
         — Je suis content que la guerre soit finie…

      

      
         Son débit était lent.

      

      
         — Enfin, que ce soit bien clair ! Elle m’a offert une chance dans la vie, elle m’a donné un coup de pouce...
         

      

      
         Sa voix était éteinte, rendue mélancolique par l’alcool. Ada avait déjà entendu ce discours. Ils avaient besoin de parler,
            ces hommes. Même Stanley. Vider leur sac. Raconter leur histoire. Stanislaus. Stanley. Qui était-il ?
         

      

      
         — Qu’as-tu fait pendant la guerre, Stanley ?

      

      
         Elle le revoyait à Namur, son ombre sur le seuil de la chambre. Elle se souvenait de son col relevé à Munich, de son chapeau
            enfoncé sur ses oreilles. Elle devait découvrir ce qu’il avait fait entre les deux. Elle n’aurait jamais d’autre occasion.
         

      

      
         — J’ai le palpitant fatigué. Une angine qui a dégénéré quand j’étais môme.

      

      
         — Vraiment ?

      

      
         Ménage-le.

      

      
         — Ouais, répondit-il d’une voix lointaine. J’ai été réformé. J’aurais aimé me battre.

      

      
         Ada sentait son cœur tambouriner dans sa poitrine. Elle était sûre que Stanislaus devait l’entendre.

      

      
         — Qu’as-tu fait alors ?

      

      
         Ses mots étaient stridents, étranglés.

      

      
         — Des affaires.

      

      
         Il se tapota l’aile du nez.

      

      
         Les affaires, Ada, les affaires.

      

      
         — Tu n’as pas vécu d’aventures particulières alors ?

      

      
         Elle savait à quelle vitesse les ivrognes changeaient d’humeur, elle devait l’interroger tant qu’il était disposé à parler.
            Elle devait savoir ce qui s’était passé.
         

      

      
         — Non, pas vraiment.

      

      
         Il se redressa sur un coude et lui souffla au visage son haleine alcoolisée.
         

      

      
         — Cela dit, j’étais en Belgique lorsque les Allemands l’ont envahie. Un sacré épisode…

      

      
         Le sang reflua de la tête d’Ada, dévala le long de sa colonne vertébrale. Un sacré épisode… Les bombes qui tonnaient dans son crâne, les éraflures, la chaleur et la poussière alors qu’elle courait, seule, en quête
            d’un refuge. Elle avait vu sa vie détruite, et tout ce qu’il trouvait à dire c’est qu’il avait vécu un sacré épisode ?
         

      

      
         — Ah ?

      

      
         — Oui.

      

      
         Il attrapa une cigarette, l’alluma et se rallongea sur le dos, un bras derrière la tête.

      

      
         — J’étais à Namur, pour être précis.

      

      
         Elle brûlait d’envie de l’attraper par les épaules et de le secouer si violemment que sa langue se cognerait contre son palais,
            que sa cervelle s’écraserait contre son crâne. Elle brûlait d’envie de hurler. Tu ne me reconnais pas ? Namur, pour être précis, comme si rien ne s’était produit.
         

      

      
         — J’ai réussi à embarquer à bord du dernier bateau, à quitter le port. J’ai eu chaud, je peux te le dire.

      

      
         — Namur est très loin de la mer.

      

      
         — J’ai eu de la chance. Je suis un chanceux, Ava, je te le dis. Le dernier train, le dernier bateau… Je suis l’homme des dernières
            chances.
         

      

      
         Il forma des ronds de fumée qui se détachaient dans l’obscurité, auréoles fantomatiques de souvenirs qui flottaient autour
            d’eux.
         

      

      
         — Des tas de pauvres gens ne s’en sont pas sortis. Des réfugiés. Agglutinés sur les quais, ils suppliaient. Ils auraient vendu leur grand-mère si ça avait pu leur permettre de s’en tirer.
         

      

      
         Je ne m’en suis pas sortie, songea-t-elle. Tu ne m’as pas sauvée. Tu ne me reconnais même pas.

      

      
         — Le monde ne fait de fleur à personne, ma petite Ava. Quand on n’a ni argent ni jugeote, on ne doit pas attendre des autres
            qu’ils vous viennent en aide. C’est chacun pour soi. Sans exception. Voilà ma devise dans la vie.
         

      

      
         Le whisky le rendait disert, un regain d’énergie avant l’effondrement.

      

      
         — Tu étais seul ?

      

      
         Ada frissonnait et espérait qu’il ne s’en était pas rendu compte. Elle prétendrait qu’elle avait froid, allongée là, nue.

      

      
         — Pourquoi tu me demandes ça ?

      

      
         — Je me posais la question, c’est tout.

      

      
         Il écrasa sa cigarette, recracha la dernière bouffée de fumée. Celle-ci avait une odeur amère.

      

      
         — Il y avait une grue écervelée qui s’était accrochée à moi.

      

      
         Il se rallongea, abandonnant sa tête sur l’oreiller.

      

      
         — J’aurais pu en tirer pas mal de fric, mais j’ai eu des ennuis. Je suis bien content de m’être débarrassé de cette morue.

      

      
         Ada avait la gorge nouée.

      

      
         — Que lui est-il arrivé ?

      

      
         — Comment j’en saurais quelque chose ? Je l’ai plaquée à Namur. Une vraie emmerdeuse. Pour tout te dire…

      

      
         Il se releva pour l’observer.

      

      
         — Tu me fais penser à elle. Marrant, non ?

      

      
         Le salaud. Il l’avait abandonnée. N’avait jamais tenu à elle. Une grue écervelée. Il ne l’avait même pas reconnue. Il ne tenait pas assez à elle pour se rappeler. Il n’avait sans doute pas repensé à elle
            une seule fois.
         

      

      
         — Et toi, Ava ? Qu’as-tu fait pendant la guerre ?

      

      
         Stanley avait retrouvé son calme. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. La nuit était claire, elle apercevait les mouchetures
            de lumière de la Voie lactée à des millions de kilomètres.
         

      

      
         — Tu ne te souviens pas de moi ?

      

      
         — Non, je devrais ?

      

      
         — Ada Vaughan.

      

      
         — Le nom me dit quelque chose.

      

      
         Il fit claquer ses lèvres, comme si tout l’indifférait. Elle retourna vers le lit et se dressa au-dessus de lui.

      

      
         — C’était moi, la fille à Namur. Tu m’as emmenée à Paris, tu m’as promis un futur, puis tu m’as quittée. À Namur.

      

      
         Il se redressa sur les deux coudes et la dévisagea de ses yeux à la cruauté glaciale.

      

      
         — Vraiment ?

      

      
         Il partit d’un gloussement creux et amer.

      

      
         — J’avais bien l’impression que tu me disais quelque chose.

      

      
         Elle sentit un étau se refermer sur sa tête, ses pensées tourbillonner à la façon d’une toupie incontrôlable.

      

      
         — Oui, je me souviens maintenant. Je me suis mal exprimé. C’étaient les grues françaises qui me faisaient gagner du fric à
            Londres, pas les grues anglaises à Paris. Je dois te reconnaître une chose…
         

      

      
         Il ouvrait grand la bouche pour ne pas écorcher les mots.

      

      
         — Tu t’es bien élevée dans le monde depuis. Devenir une des poules de Gino Messina. Ça alors…
         

      

      
         Ada retint son souffle, leva la main pour le gifler, mais Stanley lui agrippa le bras et l’attira dans le lit. Il empoigna
            ses cheveux et tira si fort qu’Ada poussa un cri de douleur.
         

      

      
         — Espèce de salaud ! hurla-t-elle, alors que souffrance, colère et confusion ricochaient dans son crâne, qu’elle arrachait
            ses mots aux tréfonds de son être. J’ai cru que tu m’aimais ! Je suis restée avec toi... Et tu m’as abandonnée ! Pourquoi ?
            Tu as prétendu t’appeler Stanislaus. Stanislaus von Lieben. Pourquoi ?
         

      

      
         — C’est marrant que tu te rappelles ce détail. On s’est bien amusés à Paris, non ?

      

      
         Il hochait la tête, un sourire aux lèvres.

      

      
         — Ouais, j’étais Stanislaus à cette époque. J’avais des tas de noms, que des gars étrangers. Un bon filon, d’ailleurs, pour
            les papiers, et tout.
         

      

      
         Il l’avait plaquée sur le lit. Le sang reflua des veines d’Ada et toute chaleur la déserta, ne laissant qu’un sentiment froid
            et creux de haine. Elle n’avait jamais éprouvé une telle aversion.
         

      

      
         — Tu m’as abandonnée ! Avec notre fils ! Il s’appelait Thomas, Thomas, tu entends ?

      

      
         — Notre fils ? Aucun rapport avec moi. Tu aurais dû utiliser un préservatif, ajouta-t-il en l’attirant vers lui, en bonne
            professionnelle. Et puis…
         

      

      
         Il se mit à l’embrasser de ses lèvres humides et maladroites qui sentaient le whisky, le vin, le tabac et le renfermé.

      

      
         — ... je croyais que vous saviez prendre soin de ces choses-là, vous, les filles.

      

      
         Elle voulut le repousser, mais il l’écrasa sur le matelas. Elle gesticula sous lui, pressant les deux mains sur son menton,
            enfonçant les ongles dans ses joues. Il lui décocha une grande gifle et la pénétra de force.
         

      

      
         Namur. C’était à Namur. Il n’avait pas utilisé de préservatif.
         

      

      
         Il était allongé sur le ventre, un bras posé sur elle, inconscient. Elle se tortilla pour se libérer et il ne bougea pas.
            Elle enfila sa robe de chambre, ouvrit la porte en serrant bien la poignée pour ne faire aucun bruit. Elle se rendit à la
            salle de bains à pas de loup.
         

      

      
         Stanley Lovekin. Stanislaus von Lieben. Pour l’avoir cerné, elle l’avait cerné maintenant ! Il l’avait abandonnée au milieu
            d’une guerre. C’est chacun pour soi. Sans exception. Il ne tenait pas à elle. N’avait jamais rien éprouvé pour elle. Et elle croyait l’avoir aimé. Elle tira si fort sur la chaîne
            des toilettes que celle-ci lui échappa. Elle s’emmitoufla dans la robe de chambre et serra la ceinture. Et Gino… Il était
            du même bois. Ils la manipulaient, elle le voyait à présent. Scarlett avait raison. Était-ce le sort que Stanislaus lui réservait
            à Paris, ou à Namur ? La traite des Blanches ? Comptait-il ouvrir un bordel ? Était-il au courant de l’invasion des Allemands ?
            Ein wunderschönes junges Mädchen, Herr Beamter. Il s’était préparé à devenir son maquereau. Évidemment. Toute cette gentillesse… Il l’avait conditionnée pour qu’elle devienne
            dépendante de lui. Comme Gino aujourd’hui. Gino et lui… Stanislaus affirmait qu’ils se connaissaient depuis longtemps. Paris.
            Peut-être était-ce Gino qu’il comptait retrouver en Belgique, à Namur.
         

      

      
         Elle regagna la chambre. Elle lui dirait de partir. Elle hurlerait, lui crierait de ne jamais revenir. Ajouterait qu’elle
            était tentée de le dénoncer à la police. Il était toujours KO. Elle alla chercher de l’eau, elle l’arroserait pour le ramener
            à lui.
         

      

      
         À moins qu’elle ne le laisse... Il ne se réveillerait pas avant plusieurs heures. Elle retira sa robe de chambre, récupéra
            sa robe sur le montant du lit et l’enfila. Stanislaus s’agita dans son sommeil. Ada se figea. Il s’immobilisa à nouveau et
            se mit à ronfler, un grondement de gorge gras. Elle chaussa ses sandales, en équilibre sur un pied puis l’autre pour remonter
            la bride autour de la cheville. Elle posa son sac à main sur le lit. Il toussa et tressaillit. Elle prit appui sur le montant
            du lit et attendit.
         

      

      
         Il dormait comme si rien ne s’était passé. Elle avait connu des souffrances qui dépassaient l’entendement, uniquement par
            sa faute. Toujours à cause d’un homme, ça avait toujours été à cause d’un homme. Stanislaus. Herr Weiss. Gino. Si elle était
            débarrassée d’eux tous… elle serait indépendante, maîtresse de son destin. Elle ricana. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était
            pas remémoré ce poème. Je suis le capitaine de mon âme. Oui. Le maître… la maîtresse de mon destin1. Une douce revanche. Elle l’avait méritée après toutes les souffrances endurées au fil des années. Leur tour était venu de
            souffrir. Elle avait les aisselles moites. Elle observa Stanislaus, son visage argenté par le clair de lune. Ses souvenirs,
            aux bords crénelés, s’imbriquaient peu à peu les uns dans les autres, engrenage qui emplissait son crâne d’une clameur frénétique. Thomas, aussi immobile qu’un rêve dans le sac en cuir brun du prêtre. Elle,
            seule à Dachau, affamée, sa peau qui s’écaillait, sa chair qui se consumait d’elle-même. Les bombes qui pleuvaient autour
            d’elle, faisant éclater le ciel et martelant la terre. Le fiel amer de la terreur surgit et se répandit tel un poison dans
            ses veines, enflammant ses terminaisons nerveuses. Stanislaus avait détruit leurs existences, à Thomas et à elle. Œil pour
            œil. Elle avait déjà le goût aigre et ferrugineux du sang dans la bouche. Il dormait encore, soufflant comme un bébé. Elle
            serait libérée de lui à tout jamais. Ada Vaughan. Elle retrouverait Tommy, le ramènerait à la maison, recommencerait sa vie.
         

      

      
         Elle récupéra son sac et traversa la chambre sur la pointe des pieds. En veillant à ne faire aucun bruit, elle tira les rideaux
            et calfeutra la fenêtre avec, repliant le tissu en bas et sur les côtés. Pas un seul rai de lumière ne passerait.
         

      

      
         Ada laissa à ses yeux le temps de s’accoutumer à l’obscurité. Stanley ronflait et le lit tremblait à chacune de ses expirations.
            Elle s’approcha, s’attendant à ce qu’il lève la main et l’attrape, mais il était parfaitement immobile. Elle patienta, compta.
            Un, deux, trois. Elle s’approcha du chauffage à gaz, quatre, cinq, six, prit une profonde inspiration, sept, huit, neuf. Elle ouvrit le robinet, entendit le sifflement du gaz et sentit l’odeur âcre, sulfureuse. Elle sortit sur la pointe des
            pieds, referma derrière elle et coinça le boudin sous la porte pour que le gaz ne puisse pas s’échapper dans le couloir. Dix.

      

      
         Descendre les escaliers, quatre étages, sortir. Elle avait retenu son souffle, et elle aspira une si grande goulée d’oxygène que ses poumons se gonflèrent douloureusement. Elle avança sur le trottoir en titubant.
         

      

      
         — Tout va bien ?

      

      
         Une voix de femme.

      

      
         — Oui, merci. J’ai juste eu la respiration coupée.

      

      
         Se redresser. S’éloigner. Comme si de rien n’était. Marcher. Ses jambes étaient des lianes, un pied vacillant devant l’autre.
            Chancelante, elle atteignit l’extrémité de Floral Street et s’engagea dans Garrick Street, marquant une pause à l’angle le
            temps de reprendre son souffle, se soutenant d’une main sur le mur d’un immeuble. Elle tremblait, tous ses os s’entrechoquaient
            sous sa peau. Mais elle était libre au moins. Elle pouvait fréquenter qui elle le souhaitait. Elle n’était plus redevable
            à aucun homme. Plus jamais ça. Jamais.
         

      

      
         L’horloge du Strand la renseigna : onze heures. Pas trop tard. Le laquais du Smith’s lui ouvrit la porte, haussa un sourcil.
            Clac clac jusqu’aux toilettes. Elle avait les cheveux en bataille. Elle sortit le peigne de son sac, et y remit de l’ordre, ces boucles-ci
            vers le haut, celles-là par-dessous, ces autres sur les côtés. Elle chercha son tube de rouge, l’appliqua, pressa ses lèvres
            l’une contre l’autre. Parfait. Comme si de rien n’était. Elle monta au premier. Elle avait déjà sorti sa pièce. Le maître
            d’hôtel était encore là, le même que d’habitude.
         

      

      
         — Je ne vous ai pas vue depuis un moment.

      

      
         — J’ai été occupée, dit-elle avant de poser bruyamment les six pence sur le lutrin.

      

      
         Il les récupéra.

      

      
         — Les prix ont augmenté.

      

      
         J’ai des espions, tu sais, entendit-elle Gino lui susurrer.
         

      

      
         — Le silence est d’or, ajouta le maître d’hôtel, si vous me suivez.
         

      

      
         — Je ne crois pas, rétorqua-t-elle. Plus maintenant.

      

      
         Elle s’engouffra dans le bar sans attendre, prit sa place habituelle et commanda un White Lady. Elle sortit son paquet de
            cigarettes sur la table, en roula une entre ses doigts. Elle n’avait pas oublié.
         

      

      
         Elle l’alluma, aspira une longue bouffée qui titilla ses poumons. Elle vida son cocktail en deux gorgées, l’alcool amer lui
            brûlant la gorge.
         

      

      
         — Vous en voulez un autre ?

      

      
         La voix était douce. Elle tenta de se concentrer sur l’homme à ses côtés, en veste de tweed et pantalon de velours. Il devait
            étouffer dans cette tenue. Il la considérait en souriant, et tenait une pipe dont le tuyau reposait sur ses lèvres. Il dégageait
            quelque chose de simple, de paternel. Un homme bon. Un homme qu’on avait plaisir à retrouver. Des pantoufles chaudes au coin
            du feu.
         

      

      
         — Vous semblez en avoir besoin.

      

      
         Ada le dévisagea dans un état d’étourdissement, ne protesta pas alors qu’il appelait le serveur. Un autre.

      

      
         — On dirait que vous venez de voir un fantôme. Vous voulez en parler ?

      

      
         Elle secoua la tête.

      

      
         — Ça aide, parfois. Vous êtes une si belle femme… Je ne supporte pas de vous voir inquiète.

      

      
         — Vous ne me connaissez pas. Pourquoi vous soucier de moi ?

      

      
         — Si la guerre m’a appris une chose, c’est que nous devons veiller les uns sur les autres. Je ne cherche pas à vous séduire,
            ajouta-t-il. Ne vous méprenez pas.
         

      

      
         Ada s’esclaffa, un ha ha furieux et amer.
         

      

      
         — À votre guise, reprit-il en s’écartant, j’essayais juste de vous aider.
         

      

      
         — Non, restez.

      

      
         Il s’assit dans un fauteuil.

      

      
         — Je m’appelle Norman.

      

      
         Ada l’étudia avant de répondre :

      

      
         — Ada. Ada Vaughan.

      

      
         C’était si bon de le dire. Ada Vaughan. Créatrice de mode. Le serveur lui apporta un second cocktail, ainsi qu’un Martini pour Norman.
         

      

      
         — Santé, Ada, s’exclama-t-il en levant son verre. À la vôtre !

      

      
         Une vague de lassitude la balaya. Elle ne voulait pas parler. Elle ne voulait pas de compagnie. Elle voulait être seule.

      

      
         — J’ai changé d’avis. Accepteriez-vous de me laisser ?

      

      
         Il fronça les sourcils, aussi intrigué que blessé, puis haussa les épaules et s’éloigna sans un mot. L’odeur de sa pipe flotta
            jusqu’à Ada. Saint Bruno. Son père utilisait la même marque. Tabac grossier. Norman était quelqu’un de bien, songea-t-elle. N’importe quel autre jour, elle aurait passé la nuit avec lui... Pourquoi
            les hommes bien arrivaient-ils toujours au mauvais moment ?
         

      

       

      
         Elle fut la dernière à quitter le bar, à cinq heures du matin. Le maître d’hôtel la soutint par le coude pour l’aider à descendre
            les escaliers.
         

      

      
         — Pas de micheton ce soir, alors ? Vous n’êtes pas en forme… Vous allez loin ?

      

      
         — Non, répondit-elle. Non.

      

      
         Elle dépassa le portier en titubant. Le maître d’hôtel secouait la tête. Pas de pourcentage cette fois. Franchir la lourde porte à tambour, émerger dans la douce et fraîche lumière du petit matin. Le soleil citron projetait déjà
            des ombres et le ciel topaze clair promettait de l’humidité.
         

      

      
         — Il nous faut un orage, déclara le portier. Pour nettoyer l’atmosphère.

      

      
         Ada avait la tête qui tournait. Elle posa la main sur la vitrine du magasin à l’angle. Tourne, le manège. Elle gloussa, fut saisie d’un haut-le-cœur et vomit sur le trottoir. Elle s’écarta. Elle avait éclaboussé ses chaussures
            et l’ourlet de sa robe. Elle devrait la laver. La plonger dans son minuscule évier. L’organdi était peut-être faible, mais
            il se battait pour survivre. Elle devrait appuyer de toutes ses forces pour qu’il reste immobile, pousser jusqu’à ce qu’il
            se noie. Ses pieds glissaient dans ses sandales et elle voulut les retirer. Sautillant sur un pied puis l’autre, elle fit
            glisser les sangles et se débarrassa des chaussures d’un geste brusque. Elle les ramassa. Tiptoe, through the tulips, chantonna-t-elle. Sur la pointe des pieds, au milieu des tulipes.
         

      

       

      
         Un policier se tenait devant son immeuble. Une vraie caricature. I know a fat old policeman, he’s always on our street. Je connais un vieux flic bedonnant, il passe sa vie dans notre rue. Le père d’Ada leur chantait cette chanson quand ils étaient
            petits, avec ses frères et sœurs. Fat, jolly, red-faced, he really is a treat. Un homme gras, jovial et rougeaud, il vaut le détour.
         

      

      
         Elle s’approcha de lui.

      

      
         — Monsieur l’agent ?

      

      
         — Vous ne pouvez pas entrer, mademoiselle. Le périmètre est interdit.
         

      

      
         — Qu’est-ce que ça veut dire ?

      

      
         — Il y a eu un meurtre.

      

      
         — Oh…

      

      
         Ada cligna des yeux à plusieurs reprises.

      

      
         — Mais je vis ici.

      

      
         Elle recula d’un pas et pointa le doigt en l’air.

      

      
         — Là-haut. Au dernier étage.

      

      
         — Et vous êtes ?

      

      
         — Ada, dit-elle, la bouche grande ouverte comme pour déclamer.

      

      
         Bourrée comme un coing ! Ton langage, Ada, ton langage !

      

      
         — Ou Ava, reprit-elle.

      

      
         Ses dents entamèrent sa lèvre inférieure.

      

      
         — Vous payez, hoqueta-t-elle, vous faites votre choix.

      

      
         Elle perdit l’équilibre et se retint au policier. Il lui serra le poignet.

      

      
         — Nom de famille ?

      

      
         Sa réaction l’étonna : il n’était pas amical, ce flic.

      

      
         — Vaughan, dit-elle. Ada Vaughan.

      

      
         — Eh bien, Ada Vaughan, vous feriez mieux de m’accompagner au commissariat.

      

      
         — Au commissariat ?

      

      
         Il la tenait toujours d’une main, tandis que de l’autre il fouillait dans sa poche. Il en sortit une paire de menottes pour
            les lui mettre.
         

      

      
         — Ada !

      

      
         Scarlett courait vers elle.

      

      
         — Oh, Ada, plaide coupable ! dit-elle. Ça simplifiera les choses... Tu auras juste une amende.
         

      

      
         Ada était embrouillée. Soudain, un souvenir, éclair de sobriété, transperça son esprit embrumé. Stanislaus… Elle avait ouvert
            le gaz… Il était donc mort.
         

      

      
         — Je suis coupable. Je l’ai tué.

      

      
         Le policier la fit traverser puis monter dans la fourgonnette. Elle s’assit sur la banquette inconfortable, prise d’un vertige.
            S’était-il débattu, en quête d’un peu d’oxygène alors que ses poumons se décomposaient et que sa gorge se contractait ? Avait-il
            essayé de s’accrocher aux murs en y plantant ses ongles, de bloquer les orifices de l’appareil de chauffage ? La puanteur
            de sa chair subsisterait-elle dans les cheminées ?
         

      

      
         — Dé-li-bé-ré-ment, ajouta-t-elle.

      

      
         Il n’avait eu que ce qu’il méritait.

      

       
         
            1 Invictus, de William Ernest Henley.
            

         

      

   
      

      III

      Londres, novembre 1947

      
         

      

   
      

       

      
         Elle dut patienter plusieurs mois après la lecture de l’acte d’accusation pour connaître la date de son procès, cloîtrée dans
            sa cellule au carrelage blanc et aux joints noirs de suie, à la fenêtre haute, bouchée par des barreaux. Elle était autorisée
            à sortir une fois par jour pour vider son seau et faire un tour dans la cour. Elle aurait presque préféré s’affairer dans
            la maison du commandant plutôt qu’être abrutie dans cette prison, sans jamais recevoir de visite, pas même de Scarlett, puisque
            Mr Wallis, son avocat, disait que c’était impossible pour un potentiel témoin.
         

      

      
         — Je plaide non coupable, lui avait-elle annoncé.

      

      
         Elle avait bien commis le geste fatal, l’avait avoué même, toutefois elle refusait de se balancer au bout d’une corde pour
            Stanley Lovekin, de donner sa vie pour la sienne. Il n’en était pas digne.
         

      

      
         Mr Wallis était jeune, on aurait presque pu le prendre pour un écolier. Il prononçait mal ses s, les exagérait en postillonnant. Il se léchait les lèvres, ravalait sa salive, observait Ada. C’était sa première affaire
            d’homicide, mais il était le seul à accepter de la défendre gratuitement. Elle dut se présenter au tribunal dans sa tenue
            de prisonnière, une jupe grise qui pendait à l’arrière et une tunique verte informe. Elle aurait préféré porter ses propres vêtements – sa logeuse avait vidé la chambre dès que la police avait quitté les lieux,
            Ada l’avait su par Mr Wallis. Il lui restait seulement la robe en organdi bleu qu’elle portait ce fameux soir, et les policiers
            l’avaient gardée comme preuve. Ils faisaient la paire, tous les deux : Mr Wallis qui venait tout juste d’abandonner ses culottes
            courtes et Ada qui arborait son uniforme de la prison ainsi que de vilaines chaussures à lacets. Pas même un soupçon de rouge
            à lèvres.
         

      

      
         Les tribunes étaient pleines alors qu’on était en novembre. Dehors, le brouillard était si dense que les chauffeurs devaient
            arrêter leurs bus. Tant de gens étaient venus assister au procès, on aurait dit un spectacle public. La mère d’Ada devait
            être au courant de la situation de sa fille. Tous les journaux ne parlaient que de ça, à en croire Mr Wallis. La jeune femme
            se demanda si sa mère serait là, si elle lui avait pardonné. Quoi qu’il arrive, Ada, tu es ma fille et je t’aime envers et contre tout. Il était malheureusement plus vraisemblable que sa mère la renie. Non, vous faites erreur, c’est une autre Ada Vaughan. Mon Ada a disparu juste avant la guerre. Peut-être que son père la voyait d’en haut… Ce n’est rien, Ada chérie, j’en ai touché un mot à ton représentant syndical ici. Il souriait, lui faisait un clin d’œil. Elle pensa à Thomas. Presque sept ans. Le public était installé sur une mezzanine,
            au-dessus de son box, et elle ne pouvait pas voir de qui il se composait de là où elle se tenait. Si l’accusation d’homicide
            volontaire était écartée, et d’après Mr Wallis il y avait de bonnes chances que cela arrive, elle ferait sa peine puis partirait
            en Allemagne pour retrouver son fils, enfin.
         

      

      
         Le jury était assis à sa gauche. Douze hommes, tous âgés d’une cinquantaine d’années, à en juger par leurs cheveux grisonnants.
            Ils devaient être quelqu’un, chacun à sa façon, posséder du bien, ou louer une belle maison, avoir une bonne adresse. Mr Wallis prétendait que c’était
            positif d’avoir des hommes. Les femmes étaient rarement appelées pour être jurés, mais elles pouvaient se montrer pestes,
            surtout avec une autre femme. Ada charmait facilement les hommes quand elle se mettait en valeur, avec des talons. Sa moire
            bleue, son jersey noir. Ces hommes la trouveraient-ils belle avec ses chaussures plates et sa tunique verte ? Sans poudre
            ni rouge à lèvres ? Ses cheveux avaient poussé et les huit centimètres de racines foncées cuivraient ses pointes blondes,
            les rendaient quelconques. Elle s’était fait des rouleaux – ces « rouleaux de la victoire » tellement en vogue –, retenus
            par des épingles. De devant, en tout cas, ça présentait bien. Elle ferait de son mieux, se tiendrait très droite.
         

      

      
         Elle avait dû aller aux toilettes trois fois déjà aujourd’hui. Mr Wallis l’avait prévenue que le procès serait difficile.
            Les jurés demanderaient à être convaincus. Il ferait de son mieux, il ne pouvait rien lui promettre. Le juge était sévère,
            Mr Wallis était jeune et inexpérimenté. D’après lui, personne n’avait jamais utilisé un tel argument de défense pour un dossier
            comme celui d’Ada. « Excuse de provocation », voilà le terme qu’il employait. Sauf que la provocation n’était pas un simple
            coup, un acte violent agissant tel un couperet, mais plutôt une bombe à retardement, qui s’était consumée à la façon d’un
            cierge durant des années, jusqu’à ce que, enfin, une étincelle embrase le baril de poudre invisible, déclenche une tempête de feu aspirant la rationalité dans son tourbillon de flammes.
         

      

      
         Tous se levèrent à l’entrée du juge, le même que celui qui avait lu l’acte d’accusation, trois mois plus tôt. Il était vieux,
            son visage évoquait une tête de mort avec ses yeux creux et ses joues décharnées. Des demi-lunes étaient juchées sur la pointe
            de son nez, deux mains squelettiques dépassaient de sa robe. Il avait l’air d’un cadavre. Ada se demanda s’il était malade,
            si des parasites mangeaient son âme et grignotaient son cœur. Elle crispa ses doigts sur la rambarde en bois. Celle-ci était
            rugueuse, entamée par les ongles d’autres accusés se raccrochant de toutes leurs forces à la vie. Elle allait avoir un malaise…
         

      

      
         — Veuillez, s’il vous plaît, décliner votre nom complet pour la cour.

      

      
         — Ada, dit-elle. Ada Margaret Vaughan.

      

      
         Margaret, comme sa mère… Le greffier lut les chefs d’accusation retenus contre elle :

      

      
         — … devant la cour d’assises centrale, la cour d’Angleterre contre Ada Vaughan… accusée du meurtre de Stanley John Lovekin,
            la nuit du 14 juin 1947…
         

      

      
         Le plafond pesait sur sa tête et les murs lambrissés se rapprochaient. Elle se sentait fragile et minuscule, face au juge
            et aux jurés, perchés sur leurs estrades, Mr Wallis derrière sa table et Mr Harris-Jones, le procureur, qui fanfaronnait comme
            s’il avait déjà remporté l’affaire. Harris-Jones était plus âgé que l’avocat d’Ada, et plus expérimenté – ce qui se devinait
            à la façon dont il prenait appui sur ses talons et dont ses mains d’adulte tenaient fermement les bords de sa robe.
         

      

      
         Elle se mit à trembler si fort qu’elle aurait eu besoin d’attelles pour être sûre d’avoir des jambes bien droites et assez
            puissantes. Elle n’était pas certaine de pouvoir rester debout. Elle comprit le sens de l’expression, le poids de la loi. Pas celui de la main du policier sur son épaule – Vous feriez mieux de m’accompagner, mademoiselle –, mais la gravité de la justice l’écrasant au sol et la réduisant en poussière. Elle leva les yeux vers les fenêtres, cherchant
            la terre et le ciel, l’horizon entre les deux, mais celles-ci se trouvaient en hauteur et elle n’aperçut que les épaisses
            mucosités vertes et puantes qui dérivaient dans les ruelles, s’enroulaient autour des tours de la ville.
         

      

      
         — Comment répondez-vous aux chefs d’accusation ? lui demanda le président de la cour.

      

      
         Elle pourrait reconnaître sa culpabilité, en terminer une bonne fois pour toutes, regagner sa cellule. Pourtant elle serait
            pendue dans ce cas, et il était hors de question que Stanley Lovekin remporte cette victoire sur elle. Elle survivrait. Elle
            était une survivante. Une chanceuse.
         

      

      
         — Non coupable, dit-elle tout bas.

      

      
         — Parlez plus fort.

      

      
         La salle était mal insonorisée, elle devrait projeter sa voix. Tout part du diaphragme. Le souvenir de Miss Skinner surgit du passé. Vous ressemblez peut-être à un cygne, mais si vous parlez comme un moineau, qui vous prendra au sérieux ?

      

      
         — Non coupable.

      

      
         Ar-ti-cu-lez. Le juge se pencha vers Mr Wallis.
         

      

      
         — Non coupable de meurtre avec préméditation et coupable d’homicide involontaire avec excuse de provocation.
         

      

      
         — Merci.

      

      
         Il inscrivit quelque chose sur le bloc-notes devant lui. Son stylo était en or. Il devait valoir un shilling ou deux.

      

      
         — Voilà une défense peu commune, ajouta-t-il avant de se tourner vers Harris-Jones. Je suppose que vous avez mis l’accusation
            au courant du contenu actualisé de la loi sur la provocation ?
         

      

      
         — Oui, lui répondit Mr Wallis.

      

      
         Le juge s’adressa alors aux jurés.

      

      
         — Le jury doit décider si l’accusée a été victime d’une provocation la conduisant à perdre tout sang-froid, autrement dit
            une provocation déraisonnable. Normalement…
         

      

      
         Le juge s’interrompit pour poser son regard sur chacun des jurés, tour à tour, sur Ada, qui avait la tête baissée et arrachait
            les petites peaux autour de ses ongles.
         

      

      
         — … une provocation caractérisée devrait répondre à l’un des critères suivants.

      

      
         Il brandit une main, aux doigts bien écartés.

      

      
         — Primo, avoir été témoin de la sodomie de son fils.

      

      
         Il prit une profonde inspiration et replia son index.

      

      
         — Secundo, avoir été témoin de l’adultère de son épouse.

      

      
         Il pressa ses lèvres et replia son majeur.

      

      
         — Tertio, avoir été témoin de l’arrestation injustifiée d’un Anglais ou, quarto, des mauvais traitements infligés à un parent.

      

      
         Il débita la dernière partie de son laïus d’une traite, comme s’il chantait, d’une voix de plus en plus haute, repliant l’annulaire
            et l’auriculaire d’un même mouvement tout en se tournant vers Mr Wallis.
         

      

      
         — Oui, votre honneur.

      

      
         — Et vous n’avez trouvé que cet axe pour votre défense ? Axe des plus inhabituels, je tiens à le souligner.

      

      
         — Oui, votre honneur.

      

      
         — Consécutif à une agression particulièrement injurieuse ?

      

      
         — Oui, votre honneur.

      

      
         — Très bien, conclut le juge avant de pousser un grognement de morse.

      

      
         Les jurés observaient Ada. La jugeaient déjà. Les apparences comptaient, elle le savait, mieux que quiconque. Je vous ai prise pour une cliente, vous êtes si élégante. Ils ne la verraient que dans ses frusques de prisonnière, qui lui donnaient l’air coupable, la condamneraient sans attendre
            le procès. Le représentant du jury avait une moustache et une série de rubans sur la poche poitrine. Un héros de guerre. Ada
            ne faisait plus confiance aux moustachus depuis Stanislaus. Elle vérifia que sa coiffure n’avait pas bougé, puis regarda Mr Harris-Jones
            qui se levait. Il empila les dossiers sur la table devant lui avant de se tourner vers le jury.
         

      

      
         — Pour l’accusation, cette affaire est simple, asséna-t-il. Il ne fait aucun doute que la victime a été tuée par asphyxie
            au gaz alors qu’elle était inconsciente. Nous avons des aveux, corroborés par les preuves, qui pourront être apportées rapidement.
            Une seule question demeure : y a-t-il réellement eu une agression particulièrement injurieuse poussant l’accusée à perdre son sang-froid dans des circonstances où n’importe quelle personne raisonnable, dans la même
            position qu’elle et avec les mêmes antécédents, aurait agi de même ?
         

      

      
         La peur. Ada se souvenait de son goût, de la façon dont le sentiment avait déferlé sur elle, la laissant frémissante après
            son passage. Un policier se tenait derrière elle, dans le box des accusés. Elle se retourna, voulut croiser son regard, espérant
            grappiller quelques miettes de pitié, cependant il gardait ses yeux inexpressifs rivés droit devant lui.
         

      

      
         — L’origine de cette agression particulièrement injurieuse, messieurs les membres du jury…
         

      

      
         Il parlait lentement et détachait bien chaque mot, comme s’il s’agissait d’une langue étrangère que personne ne comprenait.

      

      
         — … remonte à une dizaine d’années, au début de la guerre.

      

      
         Mr Harris-Jones établit les faits. Stanislaus von Lieben. Séducteur. Un goujat et un lâche, sans le moindre doute. Mais avait-il
            abusé de l’accusée ? L’avait-il agressée ou insultée ?
         

      

      
         Il remua la main d’un air de suggérer qu’il en doutait.

      

      
         — L’a-t-il abandonnée ? Où ont-ils plutôt été séparés par l’anarchie de la guerre, sans que personne puisse être blâmé ?

      

      
         Il exposa la vie d’Ada, la disséqua tel un cadavre. Voici la tête, les pieds, le gros intestin, l’intestin grêle. Rien en
            revanche sur l’amour, l’intuition, le chagrin ou la terreur, rien sur ce qu’éprouvait Ada Vaughan.
         

      

      
         La détention par les nazis. Une grossesse secrète et une naissance. Herr Weiss. Les années de séquestration dans cette pièce.
            Effrayée, peut-être, affamée. Un petit garçon, Thomas. Le prénom était le même en anglais et en allemand. En allemand, messieurs les membres du jury. La perte de cet enfant.
         

      

      
         — Était-elle si obnubilée par son souvenir ? Au point d’être poussée au meurtre ?

      

      
         Son ton était sarcastique. Il observait Ada, invitait les jurés à l’imiter, à l’étudier dans sa tenue de scélérate ordinaire,
            incapable de discerner le bien du mal.
         

      

      
         Lovekin. Stanley Lovekin. Stanislaus von Lieben. Avait-il été l’artisan des tourments d’Ada Vaughan au cours des dix dernières
            années, la cause de ses souffrances ? La raison pour laquelle elle avait tout perdu, basculant dans une vie de péché et de
            désespoir ? Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance. Ou était-il simplement un homme comme n’importe quel autre ?
         

      

      
         — Quelle était donc la nature de cette agression ? Sa réapparition dans la vie de l’accusée ?

      

      
         Il marqua une pause et toisa chaque juré, d’homme à homme, avant de reporter son attention sur Ada. Elle dépassait à peine
            la rambarde de son box, évoquant un animal en cage, ou une aliénée.
         

      

      
         — S’il s’agissait bien de lui, asséna-t-il.

      

      
         — C’était lui ! hurla-t-elle.

      

      
         — Silence ! intervint le juge.

      

      
         Il n’avait pas de cœur, cet homme, elle le voyait bien.

      

       

      
         Le jury avait ses aveux. Je, soussignée Ada Margaret Vaughan… Elle les avait signés. Un policier raconta comment il avait découvert le corps sur le lit, vêtu seulement d’une chemise et d’un tricot de peau, sans pantalon. La victime
            empestait le whisky. Un inspecteur affirma que seules les empreintes d’Ada se trouvaient sur le robinet du gaz – elle l’avait
            donc ouvert –, sur le rebord de la fenêtre – elle l’avait calfeutrée avec les rideaux – et sur le battant de la porte, sous
            laquelle elle avait glissé le boudin en tissu. Tels étaient les faits à juger. Incontestables. Coupable de meurtre. Mais parler
            d’homicide involontaire ? En utilisant l’excuse de provocation ? En évoquant une agression particulièrement injurieuse ?
         

      

       

      
         Sœur Brigitte avait grossi depuis la guerre. Elle se trouvait sur le banc des témoins, avec une guimpe propre et empesée,
            un scapulaire gris foncé sur sa robe noire, son crucifix en cuivre luisant à la lumière électrique. C’était étrange de la
            voir ici, à Londres. Sa place semblait ailleurs, sur le continent européen en guerre.
         

      

      
         Oui, Ada avait cherché refuge dans la maison mère de Namur. Les sœurs avaient cru qu’elle avait été séparée de son époux,
            Stanislaus von Lieben. Suite à l’occupation nazie de la Belgique, les religieuses anglaises avaient été faites prisonnières,
            conduites à Munich et contraintes de s’occuper de personnes âgées.
         

      

      
         Sœur Brigitte. Entendre sa voix raviva les souvenirs d’Ada, insuffla un élan vital au cadavre que Mr Harris-Jones avait disséqué.
            Ada se rendit compte qu’elle tremblait. Elle entendait à nouveau les bombes et les cris, sentait l’odeur de cordite et de
            brûlé, sans oublier la peur qui l’assaillait ce jour-là, à Namur.
         

      

      
         — Si vous aviez refusé de vous occuper de ces vieillards, lui demanda Mr Harris-Jones, vous auriez été abattues ?
         

      

      
         — C’est possible. Aucune de nous n’a cherché à le savoir.

      

      
         — Vous n’avez donc fait aucune tentative pour résister ?

      

      
         Elle posa un regard sévère sur le procureur, semblant mettre à nu son âme.

      

      
         — Notre vocation est de veiller sur les personnes âgées, quelles que soient les circonstances. Notre vocation ne connaît ni
            la politique ni la guerre. Et la vieillesse non plus.
         

      

      
         — Les grands principes ! Bien commodes, face au régime le plus diabolique de l’histoire, non ?

      

      
         — Le cynisme est l’arme de ceux qui n’ont pas de principes, riposta sœur Brigitte sans baisser les yeux.

      

      
         Elle les garda rivés sur lui jusqu’à ce qu’il se replonge dans ses notes. Elle avait tenu tête aux nazis, elle ne se laisserait
            pas décontenancer par un homme de loi obséquieux, quand bien même il était au service de la cour d’Angleterre.
         

      

      
         — Il me semble que vous êtes restée à Munich plusieurs mois après la fin de la guerre. Pouvez-vous m’en expliquer la raison ?

      

      
         — Nous ne pouvions pas abandonner nos malades. Pas avant d’être certaines que quelqu’un d’autre veillerait sur leur bien-être.

      

      
         — L’accusée, Ada Vaughan…

      

      
         — Sœur Clara.

      

      
         — Sœur Clara… c’était son nom ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Travaillait-elle ?
         

      

      
         — Oui. Elle n’avait pas les compétences d’une infirmière, mais elle s’acquittait des tâches subalternes.

      

      
         — Et elle suivait les règles de votre ordre ?

      

      
         — Oui, bien sûr.

      

      
         — Les nazis n’ont jamais soupçonné qu’elle n’était pas celle qu’elle prétendait ? Même pendant sa grossesse ?

      

      
         — Elle avait emprunté sa robe à une sœur beaucoup plus imposante qu’elle. Ça ne se voyait pas.

      

      
         — Et lors de son accouchement ?

      

      
         — Heureusement, il n’y a eu aucune complication. Le bébé est né de nuit. Notre chambre était à l’écart, les gardes ne pouvaient
            pas entendre ce qui s’y passait.
         

      

      
         — Une coïncidence ?

      

      
         — Non, une bonne étoile. Nous avions prié.

      

      
         Sœur Brigitte sourit. Ada connaissait ce sourire.

      

      
         — La Vierge veillait sur nous.

      

      
         — Et le bébé ? Qu’est-il devenu ?

      

      
         Sœur Brigitte déglutit et jeta un coup d’œil à Ada. Qui voyait-elle sur le banc des accusés ? À quoi pensait-elle ?

      

      
         — Le bébé était mort-né.

      

       

      
         Non ! Sa peau si délicate, marbrée de violet et de bleu, comme l’intérieur de la couverture d’un livre de prière. Ada avait
            relevé le coin de la serviette pour voir son visage, le graver dans sa mémoire. Il avait les yeux fermés et gonflés, cernés
            de rides profondes. Ses petits poings étaient serrés, pressés sur ses joues. Il était chauve, le crâne poisseux de sang et
            de liquide amniotique. Ses épaules étaient nues, son cou plissé. Il dormait. Il était en vie.
         

      

      
         Ada se souvenait de l’étole noire dans le sac du père Friedel, qui frémissait à cause du souffle de Thomas. Ses narines se
            dilataient tandis que l’air emplissait ses poumons, son petit torse se gonflait et se vidait, se gonflait et se vidait. C’était
            sa respiration, pas le courant d’air qu’elle avait provoqué en fermant le sac. Sœur Brigitte l’avait baptisé pour qu’il ne
            soit pas perdu dans les limbes, elle avait serré la main d’Ada après le départ du père Friedel.
         

      

      
         — Puisse sa petite âme reposer en paix. Répétez avec moi, sœur Clara.

      

      
         — Non, avait protesté Ada, il n’est pas mort.

      

      
         — Répétez avec moi, sœur Clara. Accorde-lui, Seigneur, le repos éternel, et que la lumière perpétuelle brille sur lui, Amen.

      

      
         Non. Thomas était en vie et en pleine forme.

      

       

      
         — Il était vivant ! hurla Ada. Sœur Brigitte, il était vivant !

      

      
         Le juge la rappela à l’ordre.

      

      
         — Miss Vaughan, silence.

      

      
         — Qu’est-il arrivé ensuite ?

      

      
         — Le prêtre nous a aidées. Il a caché le corps du bébé et l’a emporté.

      

      
         — Où ?

      

      
         Sœur Brigitte haussa les épaules.

      

      
         — Nous n’en savons rien.

      

      
         — Comment s’est-il débarrassé du corps ?

      

      
         — Nous n’en savons rien. Il y avait des enterrements presque chaque jour. Il a très bien pu placer le corps dans le cercueil d’un des malades. Personne ne s’en serait rendu compte.
         

      

      
         — Et sœur Clara ?

      

      
         Sœur Brigitte considéra Ada avec tendresse, et repentir.

      

      
         — Elle avait du mal à l’accepter.

      

      
         — À accepter sa mort ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Qu’avez-vous fait ?

      

      
         — La dépression post-partum est une maladie suffisamment grave en soi, nous ne pouvions pas prendre le risque de l’aggraver.
            Il était plus prudent de la protéger.
         

      

      
         — Lui mentir, vous voulez dire ? Lui laisser croire que son bébé était vivant ?

      

      
         — On peut parfois s’autoriser un pieux mensonge pour la bonne cause. Dieu pardonne ces petits péchés véniels.

      

      
         Non, pensait Ada, non ! Ce n’était pas ce qui s’était passé. Thomas était vivant. Sœur Brigitte le savait, pourquoi affirmait-elle le contraire ?
         

      

      
         — Et lorsqu’elle est revenue, à la fin de la guerre, avez-vous persisté dans votre pieux mensonge ?

      

      
         — Nous n’avions pas le choix, répondit la religieuse. Elle était dans un état effroyable. À demi-morte. Elle délirait. Elle
            n’aurait pas supporté cette nouvelle.
         

      

      
         — A-t-elle essayé de retrouver son fils ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Et même à ce moment-là vous ne lui avez rien dit ?

      

      
         — Nous pensions qu’il valait mieux qu’elle le cherche et qu’elle constate, d’elle-même, l’impossibilité de remonter sa trace, plutôt que de lui apprendre sa mort. Nous pensions qu’elle avait plus de chances de se rétablir si elle
            gardait espoir.
         

      

      
         — Vous saviez qu’elle mentait, n’est-ce pas ?

      

      
         — Je vous demande pardon ?

      

      
         — Au sujet de son mariage.

      

      
         — Je ne m’étais fait aucune opinion sur le sujet.

      

      
         — Sœur Monica vous a informée qu’Ada Vaughan n’était pas mariée à Stanislaus von Lieben. Son passeport était au nom de Vaughan.
            Son nom de jeune fille. Nous avons en notre possession une déclaration écrite de sœur Monica l’attestant. Messieurs les membres
            du jury, dit-il en pivotant vers les rangées de jurés, qui avaient des chemises en carton sur leurs genoux. Pièce numéro 1
            de votre dossier :  Ada Vaughan portait un anneau de rideau en guise d’alliance. Vous avez dû vous rendre compte qu’elle était
            une mythomane, une fantaisiste.
         

      

      
         — C’était la guerre. La situation était perturbante, terrible. Les gens sont prêts à n’importe quoi pour survivre. Je ne condamnerai
            jamais personne pour cela.
         

      

      
         — Vous disiez être au-dessus de la guerre.

      

      
         — Vous déformez mes propos. J’ai dit que la vieillesse ne connaissait pas la guerre.

      

      
         C’était exactement ce qu’ils faisaient, ces hommes de loi. Ils dissociaient les faits de leurs contextes, les exposaient de
            façon biaisée, comme un tableau accroché de travers sur un mur ou ces miroirs de fête foraine qui vous renvoyaient un reflet
            aplati ou étiré. Ada aurait voulu hurler au jury : Vous ne voyez donc pas ce qu’il est en train de faire ?

      

      
         — Ada Vaughan vous a-t-elle rendu visite après votre retour au Royaume-Uni ?
         

      

      
         — Malheureusement, non, répondit sœur Brigitte en secouant la tête. Elle aurait été la bienvenue.

      

      
         — Laissez-moi vous poser la question une dernière fois. Vous êtes certaine de la mort de son nouveau-né ?

      

      
         — Il n’y avait ni pouls, ni activité cardiaque, ni respiration. L’enfant est mort-né. Sans le moindre doute.

      

      
         — Ada Vaughan mentait donc lorsqu’elle affirmait qu’il était vivant.

      

      
         — Elle se berçait d’illusions. Il y a une différence.

      

      
         — Refus de la réalité, martela-t-il. Aucune différence.

      

      
         Sœur Brigitte quitta la barre, embrassa son crucifix puis s’en alla sans un seul regard en arrière. Ada aurait dû lui rendre
            visite, oui, elle aurait dû. Mais de quoi auraient-elles parlé ? Vous vous rappelez le jour… Elles n’avaient aucun souvenir heureux à partager. Rien que la désolation et le chagrin.
         

      

       

      
         À la fin de la première journée Ada retrouva sa cellule. Mr Wallis lui apporta des sandwiches et une bouteille de ginger beer. Il avait la tête d’une fouine blessée.
         

      

      
         — Le bébé était mort, lâcha-t-il. Vous ne me l’aviez pas dit.

      

      
         — Je ne le savais pas.

      

      
         Les mots de sœur Brigitte retentissaient dans le crâne d’Ada. Elle avait envie de se cogner la tête contre les murs, de chasser
            les démons qui s’y étaient établis.
         

      

      
         — Je ne peux pas vous défendre si vous ne me dites pas ce qui s’est produit.
         

      

      
         — Je jure devant Dieu que je ne le savais pas.

      

      
         — Vous ne pensez pas que vous avez plutôt refusé la réalité ?

      

      
         — Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

      

      
         La voix d’Ada se brisa.

      

      
         — Je ne pouvais pas…

      

      
         — Vous ne pouviez pas quoi ?

      

      
         C’était une question cruelle. Mr Wallis mordit dans son sandwich et Ada regarda sa minuscule bouche remuer. Elle était incapable
            d’avaler quoi que ce soit dans l’immédiat. Elle ne voyait plus qu’une chose, les fosses et la peau marbrée des cadavres déterrés.
            Le petit Thomas allongé dans un cercueil avec un étranger, un vieillard qui s’était vidé de sa vie et de son amour.
         

      

      
         — La mort, souffla-t-elle.

      

      
         Elle s’assit, les mains crispées sur sa taille, se balança d’avant en arrière, d’avant en arrière, comme si son esprit était
            scindé et que ces souvenirs désespérés étaient autant de coins insérés entre les deux parties.
         

      

      
         — La mort et l’obscurité…

      

      
         — Parlez-moi, Ada, racontez-moi ce qui est arrivé.

      

      
         Ada secoua la tête et se balança, encore et encore.

      

       

      
         Le lendemain matin, les tribunes étaient aussi pleines que la veille. Ada se dévissa le cou dans son box, cherchant à voir
            qui était présent. Peut-être sa mère était-elle venue aujourd’hui…
         

      

      
         Mr Wallis l’avait prévenue que l’accusation sortirait de sa réserve le moment venu, bondissant tel un diable à ressort, faisant défiler les témoins pour influencer l’opinion des jurés sur elle. Son rôle était de prouver qu’il
            n’y avait eu aucune provocation. Mr Wallis lui avait annoncé que Scarlett serait appelée à la barre, même si Ada ne voyait
            pas pourquoi. Scarlett n’avait aucun lien avec la guerre ou Stanislaus ; elle ne connaissait même pas l’existence de Thomas,
            n’avait rien vu la nuit où Stanley Lovekin avait trouvé la mort. Sur son banc,  Ada était nerveuse et à cran.
         

      

      
         Scarlett pénétra dans le tribunal. Chaussures plates, manteau à carreaux râpé, foulard noué sagement autour du cou, pas une
            trace de maquillage. Elle aurait pu être n’importe qui, une femme anonyme et quelconque.
         

      

      
         — Pourriez-vous décliner votre identité ? lui demanda Mr Harris-Jones.

      

      
         — Joyce Matheson.

      

      
         C’était la première fois qu’Ada entendait son véritable nom.

      

      
         — Comment qualifieriez-vous votre relation avec l’accusée, Ada Vaughan ?

      

      
         — Amicale.

      

      
         — Une amitié sérieuse ?

      

      
         — Eh bien, oui. On se soutient, toutes les deux.

      

      
         — Et quel est votre métier ?

      

      
         Scarlett releva le menton et regarda les jurés droit dans les yeux.

      

      
         — Je suis une prostituée.

      

      
         Scarlett n’avait pas peur de la loi. Et alors ? Ada n’avait pas assez de doigts pour compter toutes les fois où son ancienne voisine avait atterri devant la justice.
         

      

      
         — Joyce Matheson est-il votre seul nom ?

      

      
         — Il m’arrive de me faire appeler Scarlett. Quand je travaille.
         

      

      
         — Est-il d’usage pour toutes les prostituées d’utiliser un pseudonyme ? s’enquit Mr Harris-Jones.

      

      
         — Pour certaines.

      

      
         — Était-ce le cas d’Ada Vaughan ?

      

      
         Ada retint son souffle. Ils voulaient la faire passer pour une fille de mauvaise vie. Deux jurés secouaient la tête. Elle
            connaissait les hommes de leur espèce. De foutus protestants. Des baptistes. Elle avait envie de leur hurler : Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre ! Elle était sur un manège qui montait, descendait et tournait, tournait, tournait. Elle était terrorisée à la perspective
            de ce qui allait suivre.
         

      

      
         — Oh, oui, disait Scarlett. Ava Gordon. Ava, à cause de la star de cinéma, vous savez, Ava Gardner.

      

      
         Mr Harris-Jones hocha la tête, la laissant parler.

      

      
         — Pour Gordon… aucune idée... La marque de gin, peut-être. Elle avait un faible pour ses Pink Lady, mon Ada.

      

      
         Elle sourit, se prenant d’enthousiasme pour son sujet.

      

      
         — Scarlett, ça vient d’Autant en emporte le vent. Vous l’avez vu ?
         

      

      
         Le procureur était en train de l’entourlouper, et Scarlett fonçait droit dans le piège. Elle ne parvenait pas à rester immobile.

      

      
         — Diriez-vous d’Ada Vaughan qu’elle était une prostituée ordinaire ?

      

      
         — Pas ordinaire, répondit Scarlett, en coulant un regard vers le box des accusés. Élégante. Elle prenait plus que les filles
            dans l’ouest.
         

      

      
         Elle sourit d’un air satisfait. Elle était fière d’Ada, fière d’être son amie.
         

      

      
         — En même temps, elle ne les expédiait pas en un quart d’heure. Elle travaillait au Smith’s.

      

      
         — Comme je le disais, ricana Mr Harris-Jones, une prostituée ordinaire.

      

      
         — Non, insista Scarlett.

      

      
         Elle avait les joues rouges, elle perdait son calme.

      

      
         — Elle ne faisait pas le trottoir. Elle ne racolait pas. Ça n’était pas son genre. Ce que je veux dire, c’est qu’elle cherchait
            seulement à gagner de l’argent de poche. Il n’y a aucun mal à ça.
         

      

      
         — Que ce soit pour de l’argent de poche ou pour gagner sa vie, il n’y a aucune différence. Vendre son corps pour un rapport
            sexuel, c’est de la prostitution.
         

      

      
         — Elle aimait donner du bon temps, c’est tout. Elle avait un cœur en or. Les messieurs qu’elle fréquentait lui en témoignaient
            de la reconnaissance.
         

      

      
         — En liquide ?

      

      
         Les cheveux argentés de Mr Harris-Jones bouclaient sous sa perruque. Ada l’imaginait parfaitement au Smith’s. Vous êtes seule ? Puis-je vous tenir compagnie ? Elle avait eu quelques magistrats. Des juges aussi. Peut-être avait-il été l’un de ses clients, elle ne le reconnaîtrait
            jamais sans son déguisement. Il avait bien l’air de ce genre d’homme. À se mettre en scène et tout. À être pétri de culpabilité
            ensuite, à reprocher à Ada ses propres péchés, comme si c’était elle qui l’avait forcé à abandonner sa femme à la maison,
            pendant qu’elle se chargeait du ménage et du reste. Qu’était-ce donc, sinon une forme de paiement ? Le mariage ne servait
            qu’à cela, légaliser la sexualité. Quelle hypocrisie ! Ada n’acceptait pas ces insinuations. Elle valait autant que toutes leurs épouses réunies. Elle n’avait
            pas tué Stanley parce qu’elle se prostituait. Elle l’avait tué parce qu’il était un salopard nocif et sournois.
         

      

      
         — Comment décririez-vous la relation entre Ada Vaughan et la victime ?

      

      
         Scarlett s’agita.

      

      
         — Je n’ai jamais rencontré cet homme.

      

      
         — Mais vous étiez au courant de son existence ?

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Non.

      

      
         — Quelle était la nature de leur relation ?

      

      
         — À votre avis ? s’emporta Scarlett.

      

      
         — Je vous remercie.

      

      
         Mr Harris-Jones scruta ses notes avant de relever la tête et de regarder Scarlett droit dans les yeux.

      

      
         — Une dernière question. Ada Vaughan a-t-elle évoqué devant vous les années de guerre ?

      

      
         Bien sûr que non ! voulait hurler Ada. Pour quelle raison l’aurait-elle fait ? Elle avait toujours tout gardé pour elle.
         

      

      
         — Non. Nous ne parlions jamais de la guerre. Mieux valait laisser le passé derrière nous, c’est ce qu’on disait.

      

      
         — Je vous remercie, Miss Matheson. Je n’ai pas d’autre question.

      

      
         Scarlett croisa le regard d’Ada et lui témoigna son soutien. Désolée, chérie, j’ai fait de mon mieux. D’après Mr Wallis, elle n’avait pas pu se soustraire à cette convocation. Pourtant Ada ne comprenait toujours pas la raison
            de sa présence à la barre, surtout pour raconter aux jurés comment elle arrondissait ses fins de mois.
         

      

      
         — Je ne pensais qu’à Thomas ! hurla-t-elle. J’économisais pour lui, pour le ramener au pays. Mais vous le croyez mort maintenant !

      

      
         — Miss Vaughan !

      

      
         Le juge se pencha vers elle.

      

      
         — Je commence à perdre patience. Vous aurez l’occasion de présenter votre défense plus tard. D’ici là, vous devez garder le
            silence, ou je serai contraint de vous chasser du tribunal.
         

      

      
         Mr Wallis annonça qu’il n’avait aucune question.

      

       

      
         La logeuse fut la suivante à se présenter à la barre, à prendre la Bible et jurer devant le Tout-Puissant. Ada ne lui avait
            pas pardonné d’avoir tout jeté, de ne lui avoir laissé aucun vêtement à porter. Elle avait payé le loyer de sa chambre meublée,
            d’avance. Cette femme n’avait aucun droit de se débarrasser des affaires de sa locataire. Et elle en avait sans doute déjà
            trouvé une autre. Racketteuse.
         

      

      
         Mr Harris-Jones se leva.

      

      
         — Étiez-vous consciente du métier exercé par Ada Vaughan lorsque vous lui avez loué une chambre ?

      

      
         — On ne peut être accusé de tenir une maison close que si toutes les pièces servent à cet usage, se défendit-elle. Je n’ai
            rien à me reprocher.
         

      

      
         — Je connais la loi sur ce sujet. Je vous ai demandé si vous aviez des soupçons.

      

      
         — Elle m’a dit qu’elle travaillait chez Lyons. Je me suis posé des questions, c’est vrai, je ne voyais pas comment elle pouvait
            s’offrir le loyer avec un salaire de serveuse, mais comme elle partait tous les matins en uniforme je n’ai pas douté de sa parole.
         

      

      
         — Quand avez-vous découvert la vérité ?

      

      
         — Eh bien… quand elle a commencé à ramener son maquereau. Ou son souteneur. Bref, vous voyez.

      

      
         — Stanley Lovekin ?

      

      
         — Non, un autre. Avec un nom étranger. Un Noir.

      

      
         Elle le dit d’une voix nasale, étirant les voyelles. Un Noiiiiir. Le juge se pencha vers elle, se racla la gorge.
         

      

      
         — Seriez-vous en train de faire référence à Gino Messina ?

      

      
         — Oui, c’est bien lui.

      

      
         Ada savait déjà ce que pensaient les jurés : seules les prostitués fréquentaient les Noirs. À cause de leurs mœurs dépravées.
            La logeuse ne l’avait pas précisé par hasard. Gino n’était pas noir. Et Ada l’avait présenté comme son fiancé. La propriétaire
            ne pouvait rien savoir de plus, elle inventait tout.
         

      

      
         — Pour quelle raison pensiez-vous qu’il était le souteneur d’Ada Vaughan ?

      

      
         — Ma chambre se trouve juste en dessous de la sienne. Toutes sortes d’hommes montaient la voir, je peux vous le garantir.
            Et son lit brayait autant qu’un âne avec une rage de dents.
         

      

      
         — C’est faux ! hurla Ada.

      

      
         L’audace de cette femme ! Gino et elle ne couchaient même pas systématiquement ensemble, pas chaque semaine. Et cette racketteuse
            suggérait qu’Ada y passait ses nuits, toutes ses nuits, avec n’importe qui.
         

      

      
         — Miss Vaughan, encore un avertissement, lui dit le juge en la foudroyant du regard par-dessus ses lunettes. Poursuivez, reprit-il en inclinant la tête vers Mr Harris-Jones.
         

      

      
         — Qu’avez-vous entendu d’autre ?

      

      
         — Des disputes. Des disputes terribles. On aurait pu les entendre sur l’autre rive de la Tamise.

      

      
         — Quel était l’objet de ces querelles ?

      

      
         — L’argent. Chaque fois. Soit elle ne lui en donnait pas assez, soit l’inverse.

      

      
         — Vous mentez !

      

      
         — Miss Vaughan ! gronda le juge de sa voix la plus profonde. Je ne tolérerai plus d’éclat. Au prochain, vous serez exclue
            de ce tribunal.
         

      

      
         — Mais cette fouineuse devait avoir l’oreille collée à sa porte…

      

      
         Comme le juge plissait le front, Ada s’empressa d’ajouter :

      

      
         — Pardon.

      

      
         Mr Harris-Jones, qui guettait la réaction du juge, reporta son attention sur la logeuse.

      

      
         — Et la nuit du meurtre ?

      

      
         — Eh bien, commença-t-elle avant de pincer les lèvres et de secouer la tête, celui qu’elle a ramené avait bien levé le coude.
            Ça s’entendait. Il trébuchait dans les escaliers. Elle a crié, puis le silence est revenu. Un silence inquiétant, si vous
            me suivez, pas un silence normal… Le lit a un peu grincé. J’ai cru qu’ils s’étaient endormis. Elle est allée dans la salle
            de bains, je l’ai entendue, parce que c’est juste en dessous, au deuxième, au fond. Ensuite, plus un bruit. Alors j’ai senti
            le gaz. 
         

      

      
         — Et ?

      

      
         — Je suis allée voir dans l’escalier et j’ai aperçu ce boudin qu’elle utilisait pour bloquer les courants d’air, à l’extérieur de la chambre. J’ai frappé à la porte, et personne ne m’a répondu. Je ne voulais pas entrer, alors j’ai
            filé tout droit au pub, le White Lion. J’ai fait appeler la police et les pompiers.
         

      

      
         — Vous êtes sûre que personne d’autre n’était avec eux ? Que personne d’autre n’est entré ou sorti ?

      

      
         — Non, affirma-t-elle. Il n’y avait qu’eux deux. Il faut passer devant ma chambre pour descendre. J’entends tout. Tout.

      

      
         Cette femme aurait fait la queue pour témoigner contre Ada s’il l’avait fallu, histoire de l’achever alors que celle-ci était
            déjà à terre. Elle avait sans doute d’ailleurs gardé tous les vêtements d’Ada pour les revendre à son profit. Mr Wallis secoua
            la tête, la perspective d’affronter le témoin semblait le terroriser. Ne voyait-il donc pas qu’elle mentait ? Il faudrait
            qu’il se livre à un de ces tours de passe-passe oratoires dont les avocats avaient le secret pour la contraindre à dire la
            vérité. L’avocat d’Ada se leva, repoussa un pan de sa robe avec le même geste que Mr Harris-Jones. Ça les aidait sans doute
            à se sentir plus forts…
         

      

      
         — Vous arrive-t-il de boire ? demanda-t-il.

      

      
         — En général, j’aime prendre une petite bière brune le soir. Ça m’aide à dormir.

      

      
         — Je vous remercie.

      

      
         Mr Wallis eut un sourire victorieux. On aurait dit qu’il venait de remporter un long débat. Il ne s’embêta pas à poser d’autres
            questions. 
         

      

       

      
         — Ils n’appelleront pas Gino à la barre, si ? s’enquit Ada pendant l’interruption de la session. Je ne supporterais pas de le voir… Je ne sais pas ce que je ferais !
         

      

      
         — Ils auraient aimé, lui répondit Mr Wallis, mais il a refusé de témoigner.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         Ada savait qu’il n’avait jamais tenu à elle. Peut-être avait-il plus de sens moral qu’elle ne le pensait au fond… Peut-être
            ne voulait-il pas souiller le nom d’Ada...
         

      

      
         — Vous n’êtes pas au courant ? s’étonna son avocat. Il est en prison.

      

      
         — En prison ? Pour quelle raison ?

      

      
         — Il a pris trois ans pour avoir frappé une prostituée à Mayfair.

      

      
         Les conséquences, Ava, les conséquences. Il n’avait pas dû y aller de main morte pour écoper d’une peine aussi longue.
         

      

      
         — Elle va bien ? La fille, elle va bien ?

      

      
         — Je crois, lui répondit Mr Wallis. S’il témoignait aujourd’hui, il risquerait une condamnation beaucoup plus lourde pour
            avoir vécu d’une activité aussi immorale.
         

      

      
         Ada ferma les yeux et serra les poings. Elle avait été si bête… D’une bêtise confondante.

      

       

      
         Ce fut au tour de la directrice de Lyons ensuite. Elle était sur son trente-et-un, avec un tailleur noir élégant et des escarpins
            de la même couleur, d’une marque recommandée par le gouvernement. Elle avait le toupet de porter les bas nylon qu’Ada lui
            avait vendus. Ada aurait voulu l’interroger pour que tout le monde entende sa réponse. Où vous les êtes-vous procurés ?

      

      
         La directrice confirma qu’Ada travaillait comme serveuse et qu’elle avait demandé à son employée comment elle pouvait se payer
            un meublé toute seule. Surtout avec la pénurie actuelle de logements.
         

      

      
         — Et que vous a répondu l’accusée ?

      

      
         — Que sa grand-mère était morte en lui laissant un petit pécule.

      

      
         — L’avez-vous crue ?

      

      
         La directrice ajusta sa veste puis dévisagea Ada.

      

      
         — Non.

      

      
         — Vous pensiez donc qu’elle mentait ?

      

      
         — Forcément.

      

      
         Hypocrite ! Elle lui avait apporté une impatiens, avait bu une tasse de thé. C’est vraiment gentil chez toi, Ada.

      

      
         Ada revendait aux autres serveuses des bas nylon, dit-elle à la cour. Des tickets de rationnement pour des vêtements, du pain…
            Bref, elle était une source intarissable.
         

      

      
         — Disait-elle où elle se procurait ces biens ?

      

      
         — Non, répondit la directrice en s’agitant.

      

      
         Ada n’aurait pas dû lui proposer des bas.

      

      
         — Je n’en ai jamais voulu, comprenez-vous, ajouta-t-elle. Je suis contre le marché noir.

      

      
         Ada ouvrit la bouche. Menteuse ! Seul un gargouillis se forma dans sa gorge…
         

      

      
         — Les ventes n’ont jamais eu lieu dans l’établissement, poursuivait-elle. Pas chez Lyons.

      

      
         Le juge se renfrogna.

      

      
         — Cantonnez-vous à la question, madame. Où se fournissait-elle ?
         

      

      
         — Je crois qu’elle avait un petit ami.

      

      
         Mr Harris-Jones reprit la main :

      

      
         — Une dernière question. L’accusée a-t-elle évoqué devant vous l’endroit où elle se trouvait pendant la guerre ?

      

      
         — Non, je l’ai découvert à l’occasion de ce procès.

      

      
         Elle dévisagea Ada comme si elle la voyait pour la première fois. Et quitta la barre. Ada la regarda s’éloigner, repéra la
            petite échelle à l’arrière du mollet, près de la cheville, stoppée par une touche de vernis à ongles rouge.
         

      

      
         Ada se demanda combien de soi-disant témoins Mr Harris-Jones comptait encore appeler. Pour déformer la vérité. Il la dépeignait
            sous les traits minables d’une prostituée ordinaire et cupide. Elle s’attendait à voir surgir sa mère. Ma fille ? Elle a pris la poudre d’escampette avec son jules. Déloyale de la tête aux pieds. Miss Skinner : Ada Vaughan ? Le moineau qui se prenait pour un cygne ? Elle se berçait d’illusions. Ses amis gentle- men ne se porteraient pas non plus garants pour elle. Je l’ai échappé belle, je peux vous le dire. Et que raconteraient-ils à leurs épouses ? Mrs Bottomley et ses amies la laisseraient tomber comme un charbon ardent. Je n’ai jamais échangé un mot avec cette femme. Ces pimbêches ! Mrs B. aurait pris sa défense, elle au moins. Sauf que les enquêteurs avaient découvert qu’elle était morte
            pendant la guerre, dans son atelier, lors d’un bombardement de la Luftwaffe. Madame Duchamps, créatrice de mode. La seule personne qui aurait pu croire Ada, qui avait cru en elle. Réduite en miettes.
         

      

      
         — J’imagine qu’Ada Vaughan a menti pour obtenir un passeport, disait Mr Harris-Jones. Qu’elle a sans doute contrefait la signature
            de son père. Elle a menti à des religieuses, à sa patronne, à sa logeuse. Et pas une seule fois elle n’a mentionné la période
            de la guerre. Pourquoi ?
         

      

      
         Pourquoi ? aurait voulu vagir Ada. Je n’ai rien dit parce que personne ne m’aurait écoutée. Personne n’était prêt à entendre parler de la guerre, et encore moins du récit d’événements tragiques. Mieux valait tenir
            sa langue.
         

      

      
         — Les femmes ne savent pas garder de secrets, poursuivit Mr Harris-Jones sans se départir de son air suffisant d’homme d’expérience
            s’adressant à d’autres hommes. Nous les connaissons. Elles adorent cancaner. Ada Vaughan n’a pas fait une seule allusion à
            cette période. Au cours de laquelle, je le rappelle, elle a perdu un enfant.
         

      

      
         Il s’interrompit, les traits assombris par la solennité. C’est un acteur, songea Ada, rien de plus. Et il donne une pièce devant le jury, qu’il ne considère comme rien d’autre que son public. Un gigantesque simulacre.
         

      

      
         — Quel genre de mère ne parle pas de son chagrin ? Elle n’a jamais dit qu’elle avait perdu son fils pendant la guerre. Elle
            l’a balayé sous le tapis ainsi qu’elle l’aurait fait d’un mouton de poussière. Un bâtard, car, messieurs les membres du jury,
            c’est bien ce qu’il était. Ceci pourrait-il constituer la clé de voûte de la provocation de Stanley Lovekin ? Au point que
            l’accusée aurait perdu tout sang-froid ? Et l’aurait tué ? À cause de cet enfant, dont elle n’a pas dit un seul mot, dont, il nous faut bien parvenir à cette conclusion,
            elle ne se souciait pas ?
         

      

      
         Il prit une profonde inspiration.

      

      
         — De surcroît, elle aimerait vous faire croire que la victime, Stanley Lovekin n’était autre que Stanislaus von Lieben, un
            Hongrois contre lequel elle aurait, prétendument, conservé après toutes ces années un grief datant de la guerre, cette fameuse
            période dont elle ne parlait pas. Pas une seule fois elle n’a évoqué Stanislaus von Lieben avant aujourd’hui, devant ce tribunal.
            Un témoin silencieux et absent. Ce sont parfois les meilleurs, ceux qui ne peuvent témoigner.
         

      

      
         Il prit son dossier.

      

      
         — Messieurs les membres du jury, je vous prie de vous reporter à la preuve numéro 2. Comme vous le voyez, l’état civil de
            Stanley Lovekin indique qu’il est né à Bermondsey, au sud de Londres, en 1900, et qu’il n’a jamais quitté ce pays.
         

      

      
         Évidemment, se retint-elle de rétorquer, il n’avait pas de passeport. Pas de passeport anglais en tout cas. Le sien était un passeport volé, étranger. Il s’était arrangé pour qu’Ada s’en procure un avant leur départ, histoire d’assurer
            ses arrières, de pouvoir rentrer avec elle. Elle l’avait enfin compris.
         

      

      
         — Il s’agissait, bien sûr, d’une autre invention de l’accusée, poursuivait le procureur, pour se dédouaner. Il n’y a aucune
            preuve que Lovekin et von Lieben étaient la même personne, et encore moins qu’il ait emmené l’accusée à l’étranger et l’ait
            abandonnée. Si cette preuve existe, elle doit représenter un secret encore plus grand que la fabrication de la bombe atomique.
         

      

      
         Il s’interrompit, observa à nouveau les jurés, attendant qu’ils acquiescent. Il rejeta sa robe derrière lui et s’assit.

      

      
         Mr Wallis avait du pain sur la planche, Ada s’en rendait compte. Tout ira bien, lui avait-il dit dans la salle d’interrogatoire ce fameux jour, alors que résonnait encore l’écho des grilles métalliques
            se refermant sur elle. Gardez votre calme. La vérité apparaîtrait peu à peu, comme une succession de briques que l’on empile une par une. Stanislaus, Stanley. Qui l’avait
            abandonnée, en pleine catastrophe, sans se retourner. Ada, qui continuait à revivre ces épisodes, à se débattre face à ces
            souvenirs éprouvants tel un lièvre pris au collet. Pendant huit longues années... Ada n’avait pas pu s’opposer à Stanley quand
            elle l’avait revu. Elle n’avait même pas pu prendre la fuite, à cause des menaces de Gino Messina. Elle avait dû attendre
            son heure, guetter le bon moment. Vous verrez, lui avait-il dit, lorsque nous vous appellerons à la barre.
         

      

       

      
         Ada fit tous les efforts possibles. Emprunta du rouge à lèvres à l’une des surveillantes, se lava les cheveux et les brossa
            jusqu’à ce qu’ils brillent, les coiffa en rouleaux. Elle mit un cardigan sur sa tunique, le boutonna de haut en bas et nettoya
            la tache de gras sur sa jupe afin d’être présentable. Cracha sur ses chaussures et les frotta pour les lustrer. La confiance
            venait de l’intérieur. Les apparences comptaient.
         

      

      
         Elle n’avait encore jamais eu à faire de discours. Jamais eu à prendre la parole en public. Soyez vous-même, lui dit Mr Wallis, racontez-leur votre histoire. Elle se l’était répétée chaque soir depuis la naissance de Thomas, sans relâche, dans sa tête. Jamais à voix haute. Elle
            n’avait jamais raconté son histoire à personne.
         

      

      
         Mr Wallis l’aida, il la guida. Commençons par le commencement, Miss Vaughan. La voix d’Ada se brisa plus d’une fois, s’accrochant comme de la rayonne aux bords irréguliers de sa mémoire, tirant sur
            les fils.
         

      

      
         — Et Thomas, lui demanda-t-il, parlez-nous du petit Thomas.

      

      
         Elle agrippa la barre, se prépara à la suite.

      

      
         — Était-il mort ou vivant à sa naissance ?

      

      
         Elle qui ne pleurait pas souvent sentit les larmes monter. Elle savait que ce nom les ferait couler en cascades. Depuis son
            retour, elle n’avait jamais parlé de Thomas, n’avait même jamais prononcé son prénom avant cet instant où elle dut l’évoquer
            devant Mr Wallis, et lui dire tout, tout ce qui s’était passé pendant la guerre, sa guerre de femme, très loin de celle que
            sa mère avait connue. Tu n’as pas idée des souffrances que nous avons endurées. Très loin de celle des soldats, avec leurs héros, leurs invalides et ceux qui avaient bien mérité de la patrie, qui avaient eu une conduite louable face à l’ennemi. Une guerre qui n’avait pas existé. Personne ne l’avait écoutée encore. Personne ne s’y était intéressé.
         

      

      
         — Je ne sais pas, dit-elle en ravalant ses larmes.

      

      
         — Et pourquoi ne le savez-vous pas ?

      

      
         Elle prit le temps de regarder les jurés. Lisait-elle de la compassion dans leurs yeux ? Elle pourrait être ma fille. Une jeune femme ordinaire, victime d’une tragédie.

      

      
         — Avez-vous déjà côtoyé la mort ? leur demanda-
            t-elle. Pas la mort de tous les jours en temps de paix. Non, la mort à toute heure de la journée. Vivre et travailler au contact
            de cadavres qui émettent des gaz, voir leur peau se dessécher et fermenter, laver ces corps et les sentir se désagréger sous
            vos doigts.
         

      

      
         Ils l’écoutaient, elle le sentait. Les mots remontaient du cœur de son être, où ils avaient été enfouis.

      

      
         — J’avais dix-neuf, vingt ans. J’étais une enfant. Je n’avais pas le droit de voter, ni de me marier. Mais je pouvais être
            retenue prisonnière, dormir avec la puanteur de la mort, rêver de pourrissement et de décomposition.
         

      

      
         Elle avançait à l’aveuglette.

      

      
         — Y êtes-vous déjà descendus ? Dans la vallée de l’ombre de la mort ? Et je ne parle pas de se tenir près d’une tombe, bien
            en sécurité à la surface, avec un prêtre…
         

      

      
         Un des hommes acquiesça lorsqu’elle prononça les paroles du psaume, la regarda sans ciller. Elle avait retenu son attention.
            Elle se tourna vers le juré à sa gauche, s’adressa directement à lui.
         

      

      
         — La mort était à l’intérieur de moi et tout autour. Je la respirais, je la portais sur moi en permanence, comme un boucher
            l’odeur du sang. La mort était ma compagne.
         

      

      
         Elle pleurait. Elle avait oublié son mouchoir dans le box. Elle s’essuya le nez avec la main.

      

      
         — Mais je voulais donner la vie. Je voulais espérer, survivre. Dans cet enfer, je tenais à délivrer un souffle vital, mettre
            au monde une âme, une masse vivante de chair, de sang et d’amour. Avez-vous déjà ressenti ce besoin ?
         

      

      
         Mr Wallis l’observait et opinait du chef.

      

      
         — Avez-vous déjà eu un besoin de vie si grand que vous vous sentiez prêt à vaincre la mort pour cela ?

      

      
         Elle ignorait où elle puisait ces mots, cet amour et ces émotions, enterrés si profondément en elle qu’elle pensait ne jamais
            les revoir.
         

      

      
         — Et ensuite ? l’encouragea Mr Wallis.

      

      
         — Thomas a survécu. Il a survécu dans mon esprit et ma mémoire. Pas un jour n’a passé sans que je voie mon fils, sans que
            je touche le duvet sur sa tête, sans que je sente son parfum de nouveau-né. Je l’ai regardé grandir, je lui ai chanté des
            chansons. Je l’ai vu faire ses premiers pas, j’ai entendu ses premiers mots. J’ai embrassé ses plaies, soigné ses bosses avec
            de l’hamamélis. Mon fils Thomas m’a maintenue en vie. Personne ne peut me dire qu’il est mort. Il a survécu.
         

      

      
         Elle considéra les autres membres du jury, un par un, le chauve qui portait toujours son costume de démobilisé, le roux trapu
            en veste de tweed, le représentant des jurés avec sa moustache en guidon, son manteau gris et ses décorations militaires.
            Elle était grande et digne. Elle n’était pas une grue, une prostituée ordinaire. Elle était une femme dont la douleur l’avait
            vrillée et clouée à terre, qui avait hurlé à tue-tête et que personne n’avait entendue. Une femme qui avait survécu, en dépit
            de tout.
         

      

      
         — Et Dachau ? lança Mr Wallis.

      

      
         — Dachau.

      

      
         Dachau… Elle se confia. Elle leur décrivit sa guerre, son Dachau, les coups et la faim, la puanteur qui émanait du camp par tous
            ses pores, la misère et le mal.
         

      

      
         — Qu’est-il advenu de Stanislaus von Lieben ? L’avez-vous revu ?

      

      
         — Il était à Dachau. Dans la ville. À la fin de la guerre.

      

      
         — Qu’y faisait-il ?

      

      
         — À l’époque je l’ignorais, je ne l’ai appris que plus tard. Des affaires, apparemment.

      

      
         — Lui avez-vous parlé ?

      

      
         — Je l’ai vu, il traversait une rue. Je me suis mise à courir mais il a disparu. Il y avait trop de monde.

      

      
         — Vous êtes sûre que c’était lui ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Venons-en à Stanley Lovekin. Qu’est-ce qui vous a conduite à penser que Stanislaus von Lieben et lui ne faisaient qu’une
            seule et même personne ?
         

      

      
         Ada se mit à triturer sa manche, à tirer sur un fil qui dépassait comme un petit ressort.

      

      
         — Je l’ai reconnu, dit-elle, à sa voix, même s’il n’avait aucun accent. Stanislaus perdait parfois son accent et parlait en
            vrai Londonien. Je m’étais déjà interrogée.
         

      

      
         — Physiquement, il n’avait pas changé ?

      

      
         — Il avait pris du poids. Et s’était un peu dégarni. Mais ses yeux étaient les mêmes.

      

      
         — Autre chose ?

      

      
         Ada fit basculer son poids sur la tranche de sa chaussure. Difficile à avouer tout haut après ce que Harris-Jones lui avait
            infligé, toutefois elle devait prouver au jury qu’elle disait la vérité.
         

      

      
         — Oui, répondit-elle tout bas.
         

      

      
         — Veuillez, s’il vous plaît, expliquer au jury ce qui vous permet d’affirmer que Stanley Lovekin et Stanislaus von Lieben
            étaient une seule et même personne.
         

      

      
         Une nuée de chaleur s’enroula autour du cou d’Ada, fit fleurir deux rougeurs sur ses joues. Elle s’humecta les lèvres, déglutit.
            Elle ne voulait pas prononcer ces mots, mais Mr Wallis avait insisté : elle n’avait pas le choix. Et elle n’avait aucune raison
            d’être embarrassée.
         

      

      
         — Il était circoncis. Il n’a jamais dit qu’il était juif. Enfin, je sais que les Juifs ne sont pas les seuls à être circoncis.
            Stanley l’était. Et Stanislaus aussi. Or peu d’hommes le sont.
         

      

      
         Elle voulut ravaler la suite, pourtant les mots lui échappèrent :

      

      
         — Je suis bien placée pour le savoir.

      

      
         Le représentant des jurés s’était renfrogné et l’homme au costume de démobilisé, celui qui devait être baptiste, toussa. Elle
            ne put s’en empêcher :
         

      

      
         — Mon intention n’était pas de vous offenser, dit-elle en les regardant.

      

      
         — Autre chose ?

      

      
         — Il m’a raconté qu’il se trouvait à Namur lors de l’invasion allemande, avec une femme. Il l’a traitée de grue écervelée.
            C’était moi.
         

      

      
         — Il ne vous avait donc pas reconnue ?

      

      
         — Il a dit que je la lui rappelais. Mais j’avais changé, moi aussi. La guerre a cet effet. Je dois porter des lunettes aujourd’hui.
            J’avais teint mes cheveux en blond. J’étais amaigrie.
         

      

      
         — Qu’avez-vous ressenti en entendant ses propos ?
         

      

      
         — C’était comme s’il avait appuyé sur la détente. Toutes ces années à Dachau, la perte de Thomas, mon bébé, notre bébé !,
            mon retour en Angleterre, le rejet... Les années de souffrance et de malheur... Tout a éclaté, une vraie déflagration.
         

      

      
         Mr Wallis hocha la tête. Ada respirait par à-coups, agrippant la barre, ses articulations étaient d’un blanc éclatant sous
            sa peau magnolia.
         

      

      
         — Et que s’est-il passé ensuite ? À quoi pensiez-vous ?

      

      
         — Il avait bu. Beaucoup. Il m’a traitée de tous les noms, c’était choquant. Il a nié être responsable de ma grossesse. Il
            m’a insultée.
         

      

      
         — Vous pouvez préciser ?

      

      
         — Il a dit que j’étais une poule. Sauf que c’était faux, ajouta-t-elle en rivant son regard sur le représentant des jurés.
            Je n’ai jamais été une prostituée. Mais c’est pour ça qu’il me prenait.
         

      

      
         — Et ?

      

      
         — J’ai alors compris que Stanislaus avait sans doute voulu que je pratique cette activité. À Paris. Ça se tenait... Il connaissait
            Gino Messina, dès avant la guerre. Il y a simplement eu un contretemps, ses projets sont tombés à l’eau.
         

      

      
         — Et ensuite ?

      

      
         — Je voulais fuir, seulement je savais qu’il me retrouverait, ou parlerait à Gino. Ils avaient des espions, c’est ce qu’ils
            m’ont dit. J’aurais signé mon arrêt de mort. J’ai pensé, c’est lui ou moi. Voilà ce que j’ai pensé. Et il était inconscient.
            Je n’ai pas pu me retenir. J’ai ouvert le gaz. C’était le seul moyen de me débarrasser de lui, et de Gino, de prendre la fuite.
         

      

      
         Et voilà, elle avait à nouveau avoué. Mais Stanley l’avait bien cherché. Les jurés ne pouvaient-ils pas s’en rendre compte ?

      

      
         — Vous ne voyez donc pas ? Il m’y a poussée. Il m’a insultée, il…

      

      
         Elle hésita, toutefois elle devait le dire :

      

      
         — Il a abusé de moi, il m’a agressée. Il m’avait violée ! Je n’avais plus les idées claires.

      

      
         Le représentant des jurés haussa les sourcils et l’homme en costume de démobilisé ajusta sa cravate. Le juge étudia Ada par-dessus
            ses demi-lunes, puis d’un signe de tête invita Mr Wallis à poursuivre.
         

      

      
         — Avez-vous vu le passeport de Stanislaus ?

      

      
         — Il n’en avait pas, en tout cas pas de passeport anglais. Il avait des papiers volés.

      

      
         Stanislaus et Stanley. Une seule et même personne. Les genoux d’Ada se dérobèrent sous elle et elle s’effondra sur le parquet,
            le visage mouillé de larmes, le nez intarissable. Le policier l’aida à se relever.
         

      

      
         — Merci, Miss Vaughan, lui dit Mr Wallis.

      

      
         Il lui adressa un sourire fier, affectueux presque. Bien joué, lut-elle dans ses yeux. Bien joué. Excuse de provocation. Une provocation à combustion lente. Agression particulièrement injurieuse.

      

       

      
         Le lendemain, Ada scruta à nouveau les tribunes. La troisième fois serait la bonne. Mais les gens assis au premier rang étaient
            les mêmes inconnus que la veille et l’avant-veille. Sa mère n’était pas venue et ne viendrait pas, elle le savait à présent.
         

      

      
         C’était au tour de Mr Harris-Jones de l’interroger. Il n’hésitera pas à être déloyal, l’avait mise en garde son avocat. C’est son travail. Elle avait raconté son histoire, n’était-ce pas suffisant ? Le jury devait la croire. Ils avaient entendu la vérité maintenant.
            Homicide involontaire. Trois ans. Peut-être quatre. Libération anticipée pour bonne conduite.
         

      

      
         — Dachau, lâcha le procureur. Vous n’étiez pas réellement dans le camp de concentration, Miss Vaughan, je me trompe ?

      

      
         — Non, en effet. Je travaillais dans la maison du commandant.

      

      
         — Et qui était-ce ?

      

      
         — L’Obersturmbannführer Weiss. Puis l’Ober- sturmbannführer Weiter après son départ.

      

      
         — Quelle était la nature de votre travail là-bas ?

      

      
         — C’était du travail forcé. Jour et nuit. Couture, lessive, repassage.

      

      
         — Rien d’ardu alors ?

      

      
         Elle le foudroya du regard.

      

      
         — Avez-vous déjà entretenu une maison ? Avez- vous déjà lavé et rincé d’épais draps de lin ? Les avez-vous essorés à la main,
            suspendus à une corde à linge ? Repassés ?
         

      

      
         Avec un sourire suffisant, il répliqua :

      

      
         — Vous décrivez le genre de tâches que toutes les femmes mariées du Royaume-Uni accomplissent, s’acquittant ainsi de leur
            devoir envers leurs maris et leurs enfants.
         

      

      
         — Non, ça n’a rien à voir. Je passais mes journées les bras dans l’eau bouillante et les détergents, mes nuits à coudre et
            repriser.
         

      

      
         Les hommes du jury ne comprendraient jamais ce qu’elle avait subi. Ce n’était pas du travail d’homme.
         

      

      
         — Plus vous en parlez, Miss Vaughan, reprit Harris-Jones en conservant son air méprisant, plus ça me paraît normal.

      

      
         — J’y ai abîmé ma vie. J’ai failli mourir de faim. J’ai à peine dormi. J’étais seule.

      

      
         — Mais vous n’êtes pas morte, Miss Vaughan. Vous êtes bien vivante. Vous n’étiez pas au camp. Ces pauvres hères ont réellement
            connu, eux, le travail forcé, la faim. Combien ont trouvé la mort à Dachau ? Connaissez-vous seulement ce nombre ?
         

      

      
         Il se plaça face au jury, puis pivota sur ses talons en direction d’Ada.

      

      
         — Plus de trente-deux mille morts attestées. Trente-deux mille personnes. Et vous vous plaignez à cause d’un peu de borax
            et du manque de nourriture.
         

      

      
         Il s’adressa à nouveau aux jurés.

      

      
         — Les Allemands mangent beaucoup de choucroute. Du chou en saumure. Je ne supporte pas ça, personnellement, mais le capitaine
            Cook en emportait lors de ses expéditions. Pas un seul de ses marins n’est mort de scorbut. Pas un seul.
         

      

      
         Il pivota à nouveau vers Ada, un vrai coucou suisse.

      

      
         — Vous avez connu une guerre plutôt facile, n’est-ce pas, Miss Vaughan ?

      

      
         — Non, c’étaient des travaux difficiles, des travaux forcés. Sans rien d’autre à manger que de la soupe aux choux.

      

      
         — Avez-vous tenté de vous échapper ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — J’étais enfermée dans ma chambre. Il y avait des barreaux à la fenêtre.
         

      

      
         — Restiez-vous en permanence dans votre chambre ? Ne vous laissait-on jamais sortir ?

      

      
         — Je sortais pour m’occuper de la lessive. L’étendre. Vider mon pot de chambre.

      

      
         — Et pourquoi ne pas avoir fui ?

      

      
         — J’étais surveillée. En permanence.

      

      
         Anni ne l’aurait pas arrêtée, évidemment, mais elle ne le précisa pas. De toute façon, où serait-elle allée ? Elle aurait
            été capturée en un rien de temps, et fusillée.
         

      

      
         — Vous acquittiez-vous de vos tâches avec application ?

      

      
         — J’étais punie, autrement.

      

      
         — Comment ?

      

      
         — On me battait. Avec une ceinture.

      

      
         — Vous n’avez rien fait pour résister ? Pour vous opposer aux Allemands ?

      

      
         — Comment l’aurais-je pu ? dit Ada. J’ai essayé, ajouta-t-elle.

      

      
         — Pourriez-vous être plus précise, Miss Vaughan ?

      

      
         Elle souffla, puis emplit à nouveau ses poumons. Elle avait les mains moites. Une de ses jarretelles s’était défaite et son
            bas plissait sur l’avant, lui coupant la cuisse à mi-hauteur.
         

      

      
         — J’ai essayé de contaminer les vêtements. Je les enfilais avant de les repasser, les frottait contre mon corps pour que des
            peaux mortes s’immiscent dans les coutures et la trame. Je savais que ceux qui me séquestraient me trouvaient répugnante.
         

      

      
         — C’est tout ?

      

      
         — J’ai mis du poil à gratter dans les fronces des vêtements de Frau Weiter.
         

      

      
         Elle s’adressa au jury.

      

      
         — Elle portait des jupes et des corsages traditionnels avec beaucoup de plis. Ça lui donnait de graves irritations.

      

      
         Il éclata de rire. Mr Harris-Jones éclata de rire.

      

      
         — Vous vous rendez compte, messieurs les membres du jury ? Pendant que nos gars combattaient Hitler, sacrifiant leurs vies
            au nom de la liberté, Ada Vaughan essayait des vêtements et mettait du poil à gratter dans la lessive.
         

      

      
         Il se tourna vers elle.

      

      
         — Bien joué, Miss Vaughan. Vos actions ont dû faire une grosse différence dans l’effort de guerre.

      

      
         La cloche d’une église sonna, un ding dong sonore. Saint-Sepulchre. Ada se remémora une comptine enfantine et compta les coups. Midi. Le juge ne dit rien. Elle entendit
            le bruissement de ses poils alors qu’il se frottait le menton. Elle fit passer son poids d’une jambe à l’autre. Les bas épais,
            propriété de la prison Holloway de Sa Majesté, ainsi que l’indiquait le tampon en haut, lui grattaient les mollets. Elle les
            frotta l’un contre l’autre. Les lacets de son pied gauche étaient défaits. Ce procureur la ridiculisait. Elle en avait assez.
         

      

      
         — Vous déformez la réalité. Vous ne savez pas de quoi vous parlez. J’étais leur esclave. À leur merci. Enfermée jour après
            jour. Sans personne à qui parler, sans espoir, sans possibilité de fuir. Des travaux forcés, éreintants. Avez-vous déjà été
            réduit en esclavage ? Alors ?
         

      

      
         — Ça suffit, Miss Vaughan, intervint le juge en se penchant vers elle, corbeau toisant une charogne. Vous avez déjà reçu plusieurs
            avertissements.
         

      

      
         — J’étais toute seule, poursuivit-elle, ignorant le juge et fixant le procureur. Je me suis débrouillée comme j’ai pu. Qu’auriez-vous
            fait à ma place ?
         

      

      
         — Je suis sûr que vous avez fait de votre mieux, Miss Vaughan, sûr et certain.

      

      
         La voix d’Harris-Jones dégoulinait d’ironie. Il feuilleta la liasse de papiers sur son bureau, en sortit un et le posa, face
            cachée, à côté de lui. Elle aurait aimé qu’il poursuive, qu’ils parlent de Stanley Lovekin ou Stanislaus, qu’ils dressent
            son portrait, disent à quel point c’était un salaud.
         

      

      
         — Pourriez-vous me préciser, Miss Vaughan, les circonstances de votre transfert à la maison du commandant ?

      

      
         — Je ne les connais pas. On est venu me chercher un matin pour me conduire là-bas.

      

      
         — Vous y êtes-vous rendue de votre plein gré ?

      

      
         — Je n’avais pas le choix.

      

      
         — Que pouvez-vous me dire de Herr Dieter Weiss ?

      

      
         Le visage efflanqué du vieillard envahit soudain le champ de vision d’Ada. Elle pouvait sentir ses doigts noueux et tremblants
            qui enserraient les siens. Réprimant un frisson, elle agita les mains pour chasser cette sensation.
         

      

      
         — C’était l’un des patients dont nous nous occupions à l’hospice.

      

      
         — Quelle était la nature des soins que vous leur prodiguiez ?

      

      
         — Nous nous assurions qu’ils étaient propres et bien nourris, qu’ils prenaient leurs médicaments. Rien d’extraordinaire.
         

      

      
         — Y avait-il chez Herr Weiss quelque chose de particulier vous poussant à lui réserver un traitement singulier ?

      

      
         — Il avait été enseignant. Ce qui lui valait beaucoup de marques de respect, surtout de la part des gardes. Et il parlait
            anglais.
         

      

      
         Pourquoi toutes ces questions sur Herr Weiss ? D’un regard interrogateur, elle chercha un conseil du côté de Mr Wallis, mais
            il était concentré sur ses notes.
         

      

      
         — Il m’a demandé de parler anglais avec lui, il voulait améliorer le sien.

      

      
         — En avez-vous profité ?

      

      
         — Que voulez-vous dire ?

      

      
         — Avez-vous tiré avantage de l’attention qu’il vous portait ?

      

      
         — Il m’a appris l’allemand, en échange. Je lui en ai été reconnaissante.

      

      
         — Rien d’autre ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Vous ne lui avez pas prodigué des services d’une nature plus intime ?

      

      
         Il devait s’agir de pures spéculations, forcément. Ada n’en avait jamais parlé, à personne, jamais.

      

      
         — Répondez à la question, Miss Vaughan, intervint le juge en s’agitant sur son estrade.

      

      
         — Il était un peu excité parfois, et il se servait de  ma main pendant qu’il faisait ses affaires contre mon gré !

      

      
         — Pendant qu’il faisait ses affaires… Et ça vous plaisait ?
         

      

      
         — Bien sûr que non.

      

      
         — Il avait des relations, non ? À Dachau... Dans le parti nazi...

      

      
         — Il appartenait à la famille de Martin Weiss, le commandant.

      

      
         — Et lui avez-vous demandé d’organiser votre transfert dans le foyer du commandant en échange de faveurs sexuelles ?

      

      
         — Non.

      

       

      
         Non, elle n’avait jamais rien demandé. La vie pourrait être plus facile pour vous, meine Nönnerl. Le saviez-vous ? Voilà ce qu’il lui avait susurré à l’oreille. Elle avait senti son souffle chaud sur sa joue, ses poils drus contre sa peau.
            Qu’était devenue l’existence d’Ada alors, ne se résumait-elle pas au goutte à goutte constant de la mort parmi les mourants ?
         

      

      
         — J’ai un dernier petit service à vous demander, avait-il dit, et on pourra arranger ça.

      

      
         Avait-elle accepté ? Quel autre choix avait-elle ?

      

      
         Sa peau pendait sur ses os comme un manteau trop grand pour lui.

      

      
         — Vous aussi, avait-il dit en ramassant sa canne pour soulever le bas de la robe d’Ada. Déshabillez-vous. Laissez-moi vous
            admirer.
         

      

      
         Il avait frotté sa peau contre la sienne, l’avait mêlée à la sienne. Il l’avait embrassée, avait fourré sa langue flêtrie
            dans sa bouche. Elle était restée immobile.
         

      

      
         — Je ne vous ferai pas mal, lui avait-il promis. Adelheid. Ada. Comment puis-je vous donner du plaisir ? Dites-moi quoi faire.
         

      

      
         Elle avait voulu lui répondre : Laissez-moi tranquille. Elle ne comprenait pas ce qu’il lui disait alors. Ses lèvres qui bavaient sur les siennes.
         

      

      
         — J’oublie toujours, vous êtes une religieuse. Mais vous n’êtes pas vierge, si, meine Nönnlein ?
         

      

      
         Elle avait senti qu’il la pénétrait, l’avait entendu grincer des dents de concentration. Son corps était mou et lourd sur
            le sien.
         

      

      
         — Je suis un homme d’honneur. Je tiens toujours parole. Je vais rendre votre vie agréable. Vous allez apprécier.

      

      
         Il s’était dégagé et avait roulé sur le côté, un bras passé derrière la tête comme un jeune homme.

      

      
         — Je connais quelqu’un qui cherche une couturière. Ça vous plairait ?

      

      
         — Une couturière ?

      

      
         — Ja. Ce sera notre petit secret, Adelheid. Le mien et le vôtre.
         

      

      
         Ada avait serré sa robe contre sa poitrine. Il l’avait regardée se rhabiller, lui avait donné la clé.

      

      
         — Ouvrez la porte.

      

      
         Elle était sortie dans le couloir. Il avait vu un être sous la surface. Adelheid. Ada. Une femme. Personne ne l’avait fait depuis longtemps.
         

      

      
         Une femme et une couturière.

      

      
         — Déjà à cette époque, arguait Mr Harris-Jones, vous vendiez votre corps pour une vie meilleure. Votre âme aussi. Votre corps
            et votre âme. Aux nazis. Un pacte dont Faust aurait été fier.
         

      

      
         — Comment pourriez-vous comprendre ? Comment ?
         

      

      
         Son existence n’avait pas été plus facile à la maison du commandant. Plus d’une fois elle s’était demandé si elle n’aurait
            pas été mieux avec les religieuses à l’hospice. Elle aurait joui de leur compagnie, de leur amitié, de leur protection.
         

      

      
         — Le commandant était-il marié ?

      

      
         — Une femme vivait avec lui. Une femme et un enfant.

      

      
         La voix d’Ada monta à nouveau dans les aigus. Le pauvre petit… Qui hurlait à s’en faire éclater les tympans...

      

      
         — Son épouse ?

      

      
         — J’ai découvert, après coup, qu’ils n’étaient pas mariés. J’ignore qui elle était.

      

      
         — Vous lui avez confectionné des vêtements. Pour elle seulement ou pour d’autres personnes ?

      

      
         — Elle a fait venir ses amies.

      

      
         — Et vous vous êtes aussi occupée d’elles ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Expliquez-moi un peu comment ça se passait, Miss Vaughan. Décrivez-moi une journée lambda.

      

      
         Ça n’avait rien à voir avec l’excuse de provocation ni avec Stanislaus. Le procureur faisait perdre du temps au jury et à
            tout le monde dans le tribunal. Mais puisqu’il voulait jouer à ce petit jeu… Il n’était pas le seul à pouvoir se lancer dans
            des digressions.
         

      

      
         — Je me réveillais le matin. C’était la lumière du jour qui me tirait du sommeil. Je rangeais mon couchage, me servais du
            pot de chambre. Je reprenais les travaux de couture qu’il me restait. Parfois un peu de raccommodage, ou un ourlet. J’attendais qu’on vienne m’ouvrir. Certains jours ça arrivait vite. Certains jours je devais patienter
            jusqu’à midi. Pas de petit déjeuner dans ce cas. Rien à manger ou à boire. Je soulevais mon pot en veillant bien à ce qu’il
            ne déborde pas, parce qu’il était souvent très plein, et je sortais…
         

      

      
         — Épargnez-nous ces détails. Nous nous intéressons à vos travaux de couturière. Qu’arrivait-il quand les femmes venaient chez
            le commandant ?
         

      

      
         — Elles apportaient le tissu. Et une photographie, ou un dessin, d’une robe. Je devais reproduire le modèle.

      

      
         — Comment procédiez-vous ?

      

      
         — Je prenais leurs mesures. Je leur donnais des conseils, faisais des suggestions. Concevais le patron de la robe ou du tailleur.
            Je préparais un prototype, taillais le tissu, bâtissais le vêtement, le cousais et me chargeais des finitions.
         

      

      
         — Vous parlez de conception. De sur-mesure. D’un prototype. Voilà qui exige un certain savoir-faire. Vous n’étiez pas une couturière ordinaire, Miss Vaughan, je me trompe ?
            Votre travail était de haute voltige.
         

      

      
         Il jouait sur sa vanité, Ada le savait, mais elle savourait ces compliments, c’était plus fort qu’elle.

      

      
         — Je suppose.

      

      
         — Vous supposez ? Vous vous êtes attiré beaucoup d’admiratrices à Dachau. Cette femme, que vous preniez pour Frau Weiss, était
            votre représentante, votre vitrine. On pourrait même parler de mannequin, non ? Une sacrée entreprise... La couturière de
            Dachau, une artiste au service des nazis.
         

      

      
         — Non…

      

      
         Ada arracha une petite peau autour de son pouce.
         

      

      
         — Non ! répéta-t-elle.

      

      
         — Votre propre atelier.

      

      
         — C’est faux. Je ne comprends pas pourquoi vous dites ça, je ne vois pas le rapport avec Stanislaus.

      

      
         — Étiez-vous fière de vos créations ?

      

      
         Le pouce d’Ada saignait. Elle le lécha, essuya l’ongle sur sa jupe.

      

      
         — C’est ce qui m’a permis de rester en vie, dit-elle. Ces travaux de couture.

      

      
         — Je vous ai demandé si vous étiez fière de vos créations.

      

      
         — Oui, lui répondit-elle en redressant la tête et en le regardant d’un œil noir. Oui, j’étais fière de ce que je faisais.
            Ça me rendait humaine.
         

      

      
         Elle serra les dents et cingla :

      

      
         — Comment pourriez-vous comprendre ?

      

      
         Elle se tourna vers les jurés.

      

      
         — Je n’avais pas le choix, j’étais coincée là-bas. Je n’ai jamais été payée. Comment aurais-je pu l’être ? Je n’ai jamais
            reçu de traitement de faveur non plus. Alors quelle importance si Frau Weiss m’a fait travailler, si elle a porté mes créations,
            avec ses amies. Quelle importance ? Ça m’a permis de rester en vie. J’ai fait ce que j’ai pu, pour survivre.
         

      

      
         — Vous vous surpassiez pour ces femmes, non ? Vous buviez leurs louanges, vous vous délectiez de leurs applaudissements.

      

      
         — Elles ne m’adressaient pas la parole. Seule une d’entre elles a fait preuve de gentillesse avec moi et, oui, je m’en suis
            délectée. J’avais soif d’amour. Je n’attends pas de vous que vous puissiez le comprendre.
         

      

      
         Mr Harris-Jones souleva la feuille qu’il avait tirée de son dossier et posée sur la table, à l’envers.
         

      

      
         — Pièce numéro 9, dit-il au jury en s’approchant d’Ada pour lui remettre le document.

      

      
         Il s’agissait d’une photographie. Ada l’étudia. Les traits de la personne représentée se troublaient puis se précisaient.
            Je vois, je ne vois plus. Le doute n’était pas permis. Et les chiens… Ada se débattit avec sa mémoire pour retrouver leurs noms. Des petits terriers
            écossais. Negus, Stasi.
         

      

      
         — Connaissez-vous cette femme, Miss Vaughan ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Qui est-elle ?

      

      
         — L’une des amies de Frau Weiss.

      

      
         — Connaissez-vous son nom ?

      

      
         Ada secoua la tête.

      

      
         — Non. Aucune ne s’est jamais présentée.

      

      
         — Avez-vous entendu parler d’Eva Braun ?

      

      
         Ada sentit une boule se former dans sa gorge.

      

      
         — Eva Braun ?

      

      
         — Oui, Eva Braun.

      

      
         — N’avait-elle pas un lien avec les nazis ?

      

      
         — Faites-vous semblant de ne pas savoir, Miss Vaughan ?

      

      
         — Je ne comprends pas…

      

      
         — Eva Braun, asséna-t-il en basculant sur ses talons alors que la satisfaction se peignait sur ses traits, était la maîtresse
            d’Adolf Hitler.
         

      

      
         Ada en avait entendu parler à la radio, mais ça datait maintenant. Elle ne lisait pas souvent les journaux, ne regardait jamais
            les photos. Elle se refusait à vivre dans le passé.
         

      

      
         — Je répète ma question : connaissez-vous cette femme ?
         

      

      
         Il brandit la photographie à deux mains.

      

      
         — Je vous l’ai dit, je l’ai rencontrée.

      

      
         — Cette femme, reprit-il avant de gonfler le torse pour que sa voix tonne dans le tribunal, est Eva Braun.

      

      
         Les mots frappèrent Ada avec la violence d’une locomotive. Elle vacilla en arrière et se retint à la barre.

      

      
         — Je ne savais pas qui elle était. Personne n’a prononcé son nom devant moi.

      

      
         — Et personne ne vous l’a expliqué, alors ?

      

      
         — Non. Pourquoi l’aurait-on fait ? On ne m’adressait pas la parole. Frau Weiss et ses amies ne l’appelaient jamais par son
            nom, parfois elles parlaient d’elle avec dédain. La Fräulein. Comme si elle était une moins-que-rien, vulgaire. Elles n’ont jamais dit qu’elle était la maîtresse de Hitler. Non.
         

      

      
         Mr Harris-Jones haussa un sourcil.

      

      
         — Vraiment ? s’étonna-t-il.  Votre petit cercle avait de nombreuses relations. La maîtresse de Hitler ? Qu’il a épousée la
            veille de leur suicide ? Il n’y a eu aucun commérage à ce propos ?
         

      

      
         Ada déglutit. Eva Braun l’avait remerciée, complimentée. Ada avait savouré les éloges de la maîtresse de Hitler. Elle avait
            été aveugle.
         

      

      
         — Reconnaissez-vous la robe sur le cliché, Miss Vaughan ?

      

      
         Ada en connaissait la moindre couture, la moindre pince. Ce corsage si original... Elle fut tentée de mentir. Non. Jamais vue. Mais Harris-Jones devait être au courant, autrement il ne l’aurait pas interrogée. Quoi qu’il advienne, lui avait conseillé son avocat, ne mentez pas.

      

      
         — Oui, dit-elle.

      

      
         — Vous l’avez confectionnée, n’est-ce pas ?

      

      
         Elle hocha la tête.

      

      
         — Plus fort.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Dessinée, taillée, cousue. Sur mesure. Vous avez montré à Eva Braun comment la porter, où placer la fleur. Il s’agit de
            la robe qu’Eva Braun avait le jour de son mariage avec Adolf Hitler. Elle la portait aussi, sans la fleur, lorsqu’elle a mis
            fin à ses jours avec lui.
         

      

      
         Un des jurés toussa. Ada regarda leur représentant s’agiter, croisant et décroisant les jambes, remuant les pieds.

      

      
         — Qu’est-ce que cela vous fait d’avoir été la couturière d’Eva Braun, Miss Vaughan ? D’avoir fabriqué sa robe de mariée, et
            son linceul ?
         

      

      
         Ada n’était pas au courant, elle ne l’avait jamais été.

      

      
         — Eva Braun, martela le procureur. La maîtresse de l’homme le plus puissant d’Europe, sinon du monde. Sans aucun doute le
            plus démoniaque. Êtes-vous toujours fière de votre travail ?
         

      

      
         La question n’était pas là.

      

      
         — Était-ce votre contribution à notre effort de guerre ?

      

      
         Les choses ne s’étaient pas passées ainsi. Ada n’avait rien fait de mal.

      

      
         — À moins que ce ne soit à l’effort de guerre de l’ennemi ?

      

      
         — J’essayais de rester en vie. Je n’avais pas le choix !

      

      
         — Vous obéissiez seulement aux ordres, n’est-ce pas, Miss Vaughan ?
         

      

      
         — Non !

      

      
         Elle se prit la tête à deux mains.

      

      
         — Non, répéta-t-elle, vous déformez la réalité. Ce n’est pas ce qui s’est passé.

      

      
         — Vous étiez une collaboratrice, Miss Vaughan.

      

      
         — Non !

      

      
         Elle hurlait. Elle ignorait qu’elle possédait un tel coffre.

      

      
         — On m’a forcée ! J’étais prisonnière. Je n’ai jamais agi de mon propre chef.

      

      
         Elle se tourna vers les jurés qui vrillaient sur elle des regards incendiaires.

      

      
         — Vous devez me croire. Les faits ne disent pas la vérité, ils ne vous racontent pas comment les événements se sont produits.
            Vous ignorez ce que j’ai vécu là-bas, dans cette maison.
         

      

      
         Le juré aux décorations hochait la tête. Peut-être comprenait-il…

      

      
         — La guerre, poursuivit-elle, est toujours compliquée. La confusion règne. On fait des choses en temps de guerre pour survivre,
            d’un jour à l’autre. L’avenir n’existe pas pendant la guerre. Je n’ai jamais cru aux nazis. Mais je devais vivre à leurs côtés.
            Est-ce cela qu’on appelle la collaboration ? Si j’avais résisté, sœur Brigitte aurait pu être fusillée. Comment aurais-je
            vécu avec ça ? Cela aurait-il été moral ?
         

      

      
         Mr Harris-Jones haussa à nouveau son sourcil.

      

      
         — Êtes-vous donc si pur ? lança-t-elle en le toisant, avant de poser les yeux sur le jury. Si moral ? Avec vos fusils et vos
            bombardements ? À troquer des cigarettes contre des souvenirs de famille, ou le corps d’une fillette ? Je l’ai vu. Nos gars aussi se sont adonnés à ces
            pratiques.
         

      

      
         Elle entendit le juge retenir son souffle, comme pour parler. Elle allait trop loin. Elle savait qu’elle avait franchi une
            limite, mais elle n’avait pas le choix.
         

      

      
         — On dit que tous les moyens sont bons en temps de guerre. Sauf que ça ne vaut pas pour les femmes.

      

      
         Ada abattit son poing sur la barre.

      

      
         — Je croyais être jugée pour un meurtre. Pas pour trahison. Ceci n’a rien à voir avec Stanley Lovekin. Vous êtes en train
            de me crucifier comme un nazi à Nuremberg.
         

      

      
         Elle se tourna vers les jurés, aux lèvres pincées, aux vestes boutonnées, aux doigts qui les démangeaient sans doute dans
            leurs poches. Ils lui raseraient la tête s’ils le pouvaient, la déshabilleraient et l’exposeraient dans les rues.
         

      

      
         — Je n’ai jamais trahi mon pays. Jamais.

      

       

      
         Le représentant du jury s’était bien conduit pendant la guerre. Lui et tous les autres jurés. Ils avaient accompli leur devoir
            au nom du roi et de la patrie, sinon dans cette guerre, lors de la précédente. De vieux camarades, tous. Les jurés, Harris-Jones,
            le juge. Ils parlaient la même langue, celle des vieux soldats, des hommes. Ils se comprenaient. Ada voyait bien qu’ils traitaient
            Mr Wallis avec condescendance. Qu’as-tu fait pendant la guerre, fiston ?

      

      
         Mr Harris-Jones s’approcha du jury d’un pas fanfaron, irradiant de triomphe. D’homme à homme. Il toisa Mr Wallis comme s’il était le cancre de la classe.
         

      

      
         — Agression particulièrement injurieuse, débuta- t-il en donnant à son sourcil dressé une allure de point d’interrogation
            avant d’incliner la tête vers Ada, puis vers les jurés.  Venant d’une femme qui a confectionné la robe de mariée d’Eva Braun.
            Qui s’est enorgueillie de ce qu’elle a créé pour les nazis.
         

      

      
         Il étira les mots enorgueilli et nazis pour les graver dans l’esprit des jurés.
         

      

      
         — Beaucoup de temps a passé avant le meurtre de Stanley Lovekin par asphyxie au gaz. Une mort particulièrement déplaisante,
            il faut le souligner.
         

      

      
         Il tapota son stylo sur son bureau, regarda l’horloge. Il pense que l’affaire est dans le sac, qu’il a gagné, songea Ada. Un ou deux jurés l’observaient : cherchaient-ils à se convaincre de son innocence ? Elle était tentée de les
            défier, mais elle savait qu’elle devait paraître repentante.
         

      

      
         — Il n’était pas question d’autodéfense. Et il ne peut pas non plus être question d’excuse de provocation, poursuivait Mr Harris-Jones.
            Ada Vaughan est une menteuse. Elle ment à tous ceux qui sont assez fous pour l’écouter. Elle ment pour assurer sa promotion.
            Elle se ment à elle-même. Il n’y a pas eu de Stanislaus von Lieben. Pas de bébé. Pas de Frau Weiss. Nous n’avons aucune preuve
            de toutes ces allégations. Nous savons en revanche qu’il y avait un atelier de couture. Eva Braun. Des actes de prostitution
            et du marché noir. Ada Vaughan s’est efforcée de servir ses propres intérêts avec un acharnement amoral et immoral.
         

      

      
         Il avala une gorgée d’eau, posa brièvement les yeux sur ses notes puis les releva.

      

      
         — Les faits de ce dossier sont simples. Ada Vaughan, aussi connue sous le nom d’Ava Gordon, a, la nuit du 14 juin 1947, tué
            Stanley Lovekin au numéro 17 de Floral Street, près de Covent Garden. L’accusée a avoué sa culpabilité sur les lieux et a
            ensuite signé une confession écrite au commissariat. Les preuves réunies par la police scientifique attestent la véracité
            de ces aveux. Il n’existe aucune circonstance atténuante, aucun élément pour venir étayer la thèse de la légitime défense.
         

      

      
         Ça va, songea Ada. Si le procureur s’en tient aux faits et me laisse en dehors de ses conclusions, Mr Wallis aura une chance de faire valoir
               ses arguments de défense. Il s’agit moins de savoir ce qui s’est passé que de comprendre pourquoi.

      

      
         — Ce n’était même pas une querelle d’amoureux. Non, nous parlons ici d’un conflit entre des criminels se disputant les fruits
            de leurs larcins. Ada Vaughan, une femme sans moralité ni sensibilité, menteuse invétérée et fantaisiste, était de mèche avec
            Stanley Lovekin puisque, ensemble, ils faisaient des affaires au noir. Sans oublier le complice de celui-ci, Gino Messina,
            à la tête d’un réseau de prostitution. Le meurtre de Stanley Lovekin est le fruit d’un différend financier sordide entre un
            maquereau et une prostituée, un filou et une receleuse. Suite à ce différend, l’accusée a ouvert, avec intention de donner
            la mort, le gaz que Stanley Lovekin a respiré et qui l’a tué. Une agression particulièrement injurieuse ? Excuse de provocation ?
            Nous parlons d’une grue ici, pas d’une bonne sœur.
         

      

      
         — Ça ne s’est pas passé comme ça ! hurla Ada. Vous ne pouvez pas croire une chose pareille !

      

      
         Elle se tourna vers les jurés.
         

      

      
         — Je devine très bien ce que vous vous imaginez ! Mais cette présentation des faits est biaisée, ce n’est pas ce qui s’est
            passé !
         

      

      
         — Miss Vaughan ! tonna le juge.

      

      
         — Les événements ne se sont pas déroulés ainsi… Laissez-moi rétablir la vérité !

      

      
         — Miss Vaughan… C’est votre dernier avertissement.

      

      
         Le juge fit signe à Mr Harris-Jones de poursuivre.

      

      
         — Ada Vaughan a attendu que Stanley Lovekin soit inconscient avant d’ouvrir le gaz dans son meublé et de partir, non sans
            avoir calfeutré les fenêtres et la porte au préalable. Elle avait l’intention de le tuer.
         

      

      
         Harris-Jones regarda le juge, l’air de le considérer  comme son égal, son complice.

      

      
         — Lorsqu’on perd son sang-froid, c’est instantané. Ça ne peut arriver que sur-le-champ. Au moment où la provocation, quelle
            que soit sa nature, est si violente qu’elle vous fait perdre la raison. Il ne peut pas y avoir de provocation par étapes.
            La réaction à celle-ci ne peut pas se produire des années plus tard. Il n’est pas question d’acheter une robe à crédit ou
            de construire un mur rangée par rangée. Ça arrive comme ça, asséna-t-il en claquant des doigts. En un instant.
         

      

      
         Il s’assit et toisa Mr Wallis à l’autre bout de la table.

      

       

      
         Mr Wallis bégayait. Il se tenait recroquevillé, trébuchait sur ses consonnes, s’étouffait avec ses voyelles, buttait sur ses
            s. Ada remarqua aussi que ses mains tremblaient. Il toussa, cligna des yeux, s’interrompit.
         

      

      
         — Laissez-moi reprendre depuis le début.
         

      

      
         Il prit une profonde inspiration et articula enfin des mots bien nets et réguliers. Il avait trouvé sa voix, et l’histoire
            qu’il voulait raconter était mûre pour être énoncée. Mr Wallis maniait bien les mots, Ada devait lui reconnaître cette qualité.
            Il utilisait les bons termes et ne reculait pas lorsqu’ils étaient composés de plusieurs syllabes. Elle retint son souffle
            et croisa les doigts dans son dos, pleine d’espoir.
         

      

      
         — Une véritable déflagration.

      

      
         Il se lécha les lèvres, aspirant la salive.

      

      
         — Voilà les mots d’Ada Vaughan. « C’était comme s’il avait appuyé sur la détente. Tout a éclaté, une vraie déflagration. »

      

      
         Il plissa les paupières, croisa le regard de chacun des jurés.

      

      
         — « Il m’y a poussée. » La provocation de Stanley Lovekin était telle que n’importe quel homme raisonnable…

      

      
         Il marqua une pause pour se tourner vers Ada.

      

      
         — … ou n’importe quelle femme aurait perdu son sang-froid. En d’autres termes, messieurs les membres du jury, si vous aviez
            été à la place d’Ada Vaughan, vous auriez eu la même réaction qu’elle.
         

      

      
         Il inspira par la bouche pour prendre son élan.

      

      
         — Agression. Particulièrement. Injurieuse. Telle que n’importe quel homme raisonnable aurait perdu son sang-froid.

      

      
         À l’entendre, on aurait pu penser qu’il ne voyait pas comment une femme pouvait être raisonnable.

      

      
         — Miss Vaughan n’a pas été témoin de sodomie, d’adultère ou de violence exercée à l’encontre d’un parent. Elle n’est ni un époux ni un père. Elle n’a pas vu un citoyen anglais être privé de sa liberté. Les faits se sont
            produits à Floral Street, poursuivit-il. Pas en Birmanie1 ni en Italie.
         

      

      
         Le juré en costume de démobilisé eut un sourire satisfait. Mr Wallis ajusta sa robe, releva la tête et carra les épaules,
            comme pour paraître plus adulte.
         

      

      
         — Les critères traditionnels de l’excuse de provocation ne s’appliquent pas dans ce dossier. Ada Vaughan n’a d’ailleurs pas,
            soulignons-le, attrapé de hache, de couteau de cuisine ou de casserole à fond épais pour tuer Stanley Lovekin dans un accès
            de rage.
         

      

      
         Il prit le temps de souffler puis inclina la tête en direction d’Ada. Il jouait aussi la comédie, se mettait en scène.

      

      
         — Pas plus qu’elle n’avait prévu de le tuer.

      

      
         Mr Wallis gonfla le torse.

      

      
         — Il n’y a pas eu un acte unique, une agression singulièrement injurieuse, provoquant son geste.

      

      
         Il secoua la tête en adoptant l’expression du père inquiet.

      

      
         — Les femmes ne pensent pas ainsi. Leur raison suit un autre chemin.

      

      
         Ada se demanda s’il n’allait pas mettre de drôles d’idées dans la tête des jurés au lieu de les convaincre de son innocence.

      

      
         — Ce geste est la conséquence de mauvais traitements dont les souvenirs ont sommeillé pendant sept ans. Ils ont été ravivés par Stanley Lovekin. Stanislaus von Lieben. Une seule et même personne. Les éléments physiques concordent.
            Les éléments comportementaux aussi. Il se trouvait à Munich, il lui a avoué qu’il l’avait abandonnée à Namur. Il a détruit
            son existence. C’était un homme dépourvu d’empathie et de remords.
         

      

      
         Mr Harris-Jones se moucha, barrissement sonore qui troubla le silence du tribunal, rompit la concentration. Il rangea son
            mouchoir dans sa poche d’un geste ample et dédaigneux, releva sa robe, la rabattit. Mr Wallis patienta.
         

      

      
         — Les souffrances que Miss Vaughan a subies en perdant son enfant, puis en devenant une victime du régime nazi, contrainte
            à des travaux forcés, ces souffrances-là, personne n’était disposé à les entendre. Si elle avait été un soldat, un prisonnier
            de guerre, si elle était rentrée du camp de Colditz ou de Birmanie, elle aurait pu trouver des oreilles attentives. Mais elle
            a dû enfouir en elle sa douleur, où celle-ci a grandi comme un cancer, étouffant sa raison. Voilà pourquoi, lorsque Stanley
            Lovekin a tout avoué et l’a traitée de « grue écervelée », insulte indiscutable qui constituait une agression particulièrement
            injurieuse étant donné tout ce que renfermaient ces termes, puis quand il l’a violée, Ada Vaughan a ouvert le gaz, consciente
            qu’elle provoquerait la mort de cet homme. Elle n’a pas réfléchi. Il n’y a eu aucun délai entre la confession de Stanley Lovekin
            et le geste d’Ada Vaughan. Elle a perdu son sang-froid à cet instant précis. La provocation, elle, a cru avec le temps. Les
            injustices ont une aptitude singulière à l’aigrissement. Ma cliente ne nie pas avoir tué Stanley Lovekin.
         

      

      
         Le représentant du jury était penché en avant. Le juge cadavérique feuilletait son dossier. Mr Wallis attendit qu’il reporte
            son attention sur le tribunal.
         

      

      
         — En conséquence, elle n’est pas coupable d’homicide volontaire.

      

      
         Il s’exprimait avec mesure et prudence, articulant les mots comme s’il poussait un bloc de roche au sommet d’une colline.

      

      
         — Mais elle reconnaît l’homicide involontaire, avec l’excuse de provocation.

      

       

      
         En une heure, elle s’était rongé les ongles au sang. L’attente ne dura pas davantage. Ada sut au moment où le représentant
            des jurés se leva, rejetant les épaules en arrière, bombant son torse émaillé de médailles héroïques : elle n’avait pas une
            seule chance. Elle aurait pu s’éviter cette peine et plaider coupable ! Tout serait déjà terminé aujourd’hui.
         

      

      
         — Me rendrez-vous visite, Mr Wallis ?

      

      
         La nuit tombait et de l’ampoule unique de sa cellule, rivée au plafond haut, dégoulinait une faible lueur marronnasse qui
            projetait des ombres étirées sur les murs. Elle n’avait plus personne au monde.
         

      

      
         — Avant que je parte ? ajouta-t-elle.

      

      
         Elle savait qu’elle ne le reverrait jamais.

      

       

      
         Les gardiennes étaient bonnes avec elle. Elles n’avaient rien à perdre. Ada non plus. Elle ne pouvait pas s’enfuir. La cellule
            était grande. Ada disposait de sa propre salle de bains, avec une baignoire et de vraies toilettes. Une table. Une armoire, même si elle n’avait rien à y ranger.
         

      

      
         Il ne lui restait qu’à compter les jours assise sur sa chaise. Elle aurait préféré qu’ils exécutent la sentence aussitôt,
            plutôt que d’avoir à attendre. Tant de temps à perdre… Pour la dernière fois… Ce procès : quelle drôle de façon de considérer
            le passé. Un enchaînement de faits. Comme ceci ou comme cela, blanc ou noir… Où était l’entre-deux ? La vérité qui reliait
            un fait à un autre ? Le crépuscule ? Si on en lisait un récit dans les journaux, ou dans un livre d’histoire, on ne saurait
            jamais ce qui s’était réellement produit. La guerre d’Ada serait oubliée.
         

      

      
         — Un cahier ? s’étonna la gardienne de jour.

      

      
         C’était une femme d’un certain âge, qui aurait pu être sa mère. Sa poitrine s’affaissait et son ventre était ramolli. Ada
            aurait voulu lui conseiller de porter une gaine et de s’acheter un meilleur soutien-gorge, mais ce serait passé pour de l’insolence.
         

      

      
         — Et un crayon, ajouta Ada. Ou deux.

      

      
         — Les taille-crayons sont interdits.

      

      
         Ada savait pourquoi. On dévissait les vis pour récupérer la lame et ffft le bourreau se retrouvait au chômage. Albert Pierrepoint. Elle connaissait son nom.
         

      

      
         — Albert Pierrepoint. Il se charge de toutes les exécutions, lui avait dit la gardienne de nuit.

      

       

      
         Elles discutaient ensemble. Ada n’arrivait pas à dormir et la lumière ne s’éteignait jamais.

      

      
         — Du bon boulot, propre. Une grande compétence.  Vous n’avez pas de souci à vous faire.

      

      
         Un homme jovial, ordinaire, qu’on aurait pu prendre pour un commerçant, un épicier peut-être. Ada l’imaginait en blouse de gabardine marron derrière un comptoir. Vous prenez les tickets de rationnement ? Merci. Cinquante grammes de cheddar. Vingt-cinq de beurre. Douze grammes et demi
               de thé. Un accent du Yorkshire. Qui jaugea Ada tout en tirant sur sa pipe. Quel genre de métier était-ce donc ? Il retira sa veste.
            Ada s’attendait à ce qu’il porte un mètre de couture autour du cou, comme un tailleur. Tour de cou, trente-trois centimètres,
            le nœud coulissant viendrait se poser sur sa poitrine tel un petit bouquet de fleurs. Longueur de tant, avec un jeu de tant.
            Jamais elle n’aurait cru qu’une corde exigeait autant de mesures.
         

      

      
         Ada avait rempli un cahier, d’une petite écriture bien régulière, sur les lignes. Personne d’autre ne raconterait la vérité,
            ne raconterait son histoire, sa guerre.  Voilà ce qu’elle voulait transmettre : c’est arrivé ainsi. La gardienne lui avait
            apporté un second cahier. Et une gomme.
         

      

      
         — Même si vous n’aviez rien demandé.

      

      
         Six crayons HB. Ada avait essayé de ne pas utiliser trop souvent la gomme parce que celle-ci laissait des traces sur le papier.
            Une bosse était apparue sur son majeur à force d’écrire, et la tranche de sa main droite était grise de plomb.
         

      

      
         Elle eut plus d’essayages avec Mr Pierrepoint qu’elle n’en avait eu en toute sa carrière chez Mrs B. Réunis sur une semaine.
            Était-ce la dernière de son existence ?
         

      

       

      
         — J’étais couturière, lui dit-elle. Du cou à la taille… Je m’y connais en mesures.

      

      
         Il ne répondit pas. Il serrait sa pipe entre ses dents, les lèvres mouchetées de postillons. Les effluves âcres de tabac s’insinuaient
            dans les narines d’Ada.
         

      

      
         — La Maison Vaughan, poursuivit-elle. Voilà le nom que j’aurais donné à mon atelier. Comme Chanel. Et j’aurais aussi imposé
            ma signature. La mienne aurait été une fleur. Une grosse fleur rouge sur la poitrine…
         

      

      
         Pourquoi lui racontait-elle tout cela ? Il s’en fichait. La gardienne hocha la tête, lui sourit. Ada lui parlerait, lui raconterait
            tout.
         

      

      
         — Je rêvais de Paris. De la rue Cambon. Vous y êtes déjà allée ? Elles seront taillées dans le biais, mes robes. Une fois
            que le rationnement sera terminé, voilà ce que je ferai.
         

      

      
         Elle s’interrompit, rectifia. Voilà ce qu’elle aurait fait. Voilà ce qu’elle aurait dû faire. Si seulement elle ne l’avait
            pas rencontré… Elle aurait pu devenir riche sans lui. Connaître le succès et le bonheur. Elle aurait travaillé dur. La Maison
            Vaughan. Paris. Londres. Et Thomas, Thomas. Son bébé. Son fils adoré. S’il avait survécu, elle se serait occupée de lui, lui
            aurait trouvé un toit, où il aurait eu son propre lit. Ton père est mort pendant la guerre. Elle ne lui aurait rien dit d’autre. Pour citer sœur Brigitte, parfois il faut faire des mensonges par omission. Thomas n’aurait
            jamais su. Ils auraient été heureux, tous les deux. Une petite famille.
         

      

      
         La gardienne l’empoigna par le coude.

      

      
         — Je vais vous accompagner aux toilettes.

      

      
         Ada se rendit à la salle de bains en traînant les pieds. Les carreaux blancs posés à l’horizontale, la porte sans verrou.

      

      
         — Je n’ai pas envie d’y aller.
         

      

      
         — Mieux vaut prendre ses précautions, insista la gardienne.

      

      
         Avant votre départ. À croire qu’Ada partait en voyage.
         

      

      
         — Je suis désolée, vous devez mettre ça.

      

      
         Une culotte en calicot rembourrée.

      

      
         — Vous savez comment ça se fixe ?

      

      
         — Oui, répondit Ada.

      

      
         Ses doigts tremblaient lorsqu’elle tira sur les élastiques et les serra. Ils laisseraient une trace sur sa peau.

      

      
         — Il y en a pour combien de temps ?

      

      
         — Vous ne sentirez rien.

      

      
         — Où vont-ils m’enterrer ?

      

      
         — Dans la prison.

      

      
         — Je ne peux pas être enterrée avec Thomas ?

      

      
         — Nous le retrouverons, lui assura la gardienne. Nous retrouverons sa tombe et nous vous l’apporterons. Nous y veillerons.

      

      
         Une femme bonne.

      

      
         — Merci.

      

      
         — Le prêtre est là.

      

      
         — Je ne veux pas le voir.

      

      
         L’église avait-elle jamais fait quoi que ce soit pour Ada ? Sa mère ne lui avait pas rendu visite. Pas une seule fois. Ni
            ses frères et sœurs. Trop occupés à être catholiques pour faire preuve de charité chrétienne. Seule Scarlett était venue la
            voir, et elle n’avait pas mis les pieds dans une église depuis vingt ans. Si je m’étais attendue… Tu cachais bien ton jeu ! Puis elle avait ajouté : À ta place, j’aurais fait pareil !

      

      
         Ada retira ses lunettes.

      

      
         — Je ne vais pas en avoir besoin.

      

      
         Les posa sur la table avec les cahiers. La gardienne lui prit la main, la serra.
         

      

      
         — Au revoir, Ada.

      

      
         La jeune femme entendit la porte s’ouvrir, vit Mr Pierrepoint entrer. Il lui adressa un signe de tête, se dirigea vers le
            mur du fond. Il actionna un loquet et poussa l’armoire. Ada ignorait que celle-ci était montée sur une glissière. Une porte
            conduisant à une autre pièce apparut. Mr Pierrepoint l’ouvrit et lui fit signe de passer la première, comme s’il l’accompagnait
            au restaurant. La pièce était vide. Les murs de brique étaient peints en vert, foncé dans la partie inférieure, pâle dans
            la partie supérieure. Le sol en béton avait été récuré au point de luire. Il y avait une petite fenêtre en hauteur, avec des
            barreaux, à travers laquelle brillait le soleil de février, jetant une faible lumière. Ça ne pouvait pas être la dernière
            fois qu’Ada voyait le soleil, qu’elle voyait le jour. Il n’y avait aucune logique là-dedans. Aucune lumière. Elle n’arrivait
            pas à avoir les idées claires. Pourquoi la pièce était-elle vide ? Où l’emmenait-il ? Il y avait une autre porte droit devant
            elle. Il l’ouvrit, la prit par le coude et l’accompagna.
         

      

      
         Ada remarqua le nœud de la corde qui irait là, juste derrière son oreille, le bois brut de la trappe au milieu des dalles
            cirées. Elle transpirait. Elle avait froid. Pourquoi n’avaient-ils pas allumé les radiateurs ? L’élastique de sa culotte,
            juste au-dessus de son genou droit, était trop serré. Il la pinçait à chaque pas, appuyait sur un nerf. C’était inconfortable.
            Elle devait le desserrer. Mr Pierrepoint ajustait quelque chose dans sa nuque. Elle lui demanderait quand il aurait terminé.
            S’il vous plaît, j’aimerais pouvoir me pencher et défaire un peu l’élastique…
         

      

      
         La gardienne se tenait près de la porte.

      

      
         — Il y a les cahiers, dit Ada. Je les ai gardés. Tout y est. C’est la vérité... Ma vérité.

      

      
         — Êtes-vous prête ?

      

      
         — Non, répondit-elle. Non.

      

      
         

      

      
         
            1 Durant la Seconde Guerre mondiale, les Britanniques ont livré des combats particulièrement éprouvants dans ce pays contre
               les Japonais.
            

         

      

   
      

      Note historique

      
         Si la Seconde Guerre mondiale constitue la toile de fond de ce roman, l’intrigue et les caractéristiques attribuées aux personnages
            historiques sont fictives.
         

      

      
         Le camp de concentration de Dachau a ouvert en mars 1933, quelques semaines après l’arrivée au pouvoir des nazis, et il a
            servi de prototype à d’autres camps. Conçu à l’origine pour accueillir des prisonniers politiques, il s’est par la suite diversifié
            et y ont été enfermés des minorités religieuses, sexuelles et ethniques, des Juifs et des prisonniers de guerre alliés. La
            quantité de détenus a augmenté de façon drastique au cours des derniers mois de la guerre : ceux des camps situés sur la ligne
            de libération des Alliés ont été déplacés à Dachau, où ils sont arrivés malades et décharnés, cause de surpopulation et d’aggravation
            des conditions de détention, déjà malsaines. Il ne s’agissait pas d’un camp d’extermination et pourtant des dizaines de milliers
            de prisonniers y ont trouvé la mort. Leurs cadavres ont été incinérés dans de grands fours. Dachau, ainsi que ses camps satellites,
            a été le deuxième à être libéré, mais le premier à être autorisé aux reporters. Il a ainsi tenu un rôle emblématique dans
            l’histoire de la découverte des atrocités nazies.
         

      

      
         Des prisonniers de guerre civils, provenant pour la plupart des territoires occupés, se retrouvaient à travailler comme des
            forçats en Allemagne, dans des usines, des hôpitaux et même chez des particuliers. J’ignore si le commandant de Dachau a eu
            recours à ces esclaves sous son toit. Ce détail est de mon invention. Mais je sais que ma tante, religieuse, a été capturée
            lors de l’occupation nazie de la France et chargée de s’occuper de vieillards – même si l’hospice du roman et son emplacement
            sont le fruit de mon imagination et ne constituent pas nécessairement une représentation fidèle du traitement des personnes
            âgées sous le Troisième Reich.
         

      

      
         Martin Weiss a été le commandant de Dachau de janvier 1942 à septembre 1943, puis brièvement à nouveau en avril 1945. Wilhelm
            Eduard Weiter lui a succédé de septembre 1943 à avril 1945. Plus tard, Weiss a été exécuté pour crimes de guerre ; Weiter
            s’est suicidé. Weiss ne s’est jamais marié. Sa maîtresse est un personnage de fiction, ainsi que Herr Dieter Weiss, Frau Weiter
            et les autres membres de leur maisonnée, à l’inclusion bien sûr d’Ada. Aucun document ne mentionne, à ma connaissance, une
            couturière de Dachau.
         

      

      
         Les documents des archives nationales sur la logis- tique du rapatriement des civils britanniques internés en Allemagne ou
            en Europe occupée (des « sujets britanniques dans la détresse » ainsi qu’on les appelait) révèlent que les citoyennes britanniques mariées
            à des Allemands et qui souhaitaient regagner le Royaume-Uni après la guerre étaient considérées comme des immigrantes pour
            des questions de rationnement. Leur famille devait payer leur rapatriement. Si celle-ci était dans l’incapacité de le faire (ou si elle ne
            le souhaitait pas), la Croix-Rouge prenait ces sujets en charge et leur fournissait des vêtements de dépannage si besoin.
            Le consulat britannique organisait les détails du voyage et prévenait les parents sur place du retour imminent. Le rapatriement
            de citoyens britanniques internés en Allemagne a été opéré par bateau, depuis Cuxhaven jusqu’à Hull. Le trajet était payé
            par la Croix-Rouge et l’Office central des réfugiés. À leur arrivée au Royaume-Uni (au port, pas à la gare), ces citoyens
            devaient remplir un formulaire d’identité et recevaient un carnet de rationnement. Le Conseil d’assistance versait une pension
            hebdomadaire et proposait une place dans un foyer pour les indigents. Le ministère de la Santé ou un agent d’un centre de
            réunion des personnes déplacées leur fournissait des tickets de rationnement pour l’habillement en cas d’urgence. Les Anglaises
            de naissance, toutefois, devaient prendre leurs propres dispositions pour leur retour au Royaume-Uni.
         

      

      
         J’ai pris des libertés avec les procédures, parce que je voulais qu’Ada voie la Tamise dès son arrivée à Londres, ce qui était
            possible depuis le train de Southampton, pas depuis celui de Hull.
         

      

      
         La famille Messina possédait des maisons closes à Mayfair et s’adonnait au trafic de femmes dans toute l’Europe. Des cinq
            frères, Eugene (Gino) Messina était le plus impitoyable. Il se livrait à ses activités à Londres, Bruxelles et Paris. Il a
            été condamné le 24 juin 1947 pour coups et blessures, mais ce n’est qu’en 1956 qu’un tribunal bruxellois l’a condamné à une
            peine d’emprisonnement de six ans pour proxénétisme. Son épouse et son fils n’existent pas.
         

      

      
         L’Angleterre qu’Ada retrouve à son retour, et plus particulièrement Londres, avait été ravagée par la guerre. Le gouvernement
            de guerre de Churchill avait été renversé en 1945 par le parti travailliste socialiste, suite à une victoire électorale écrasante
            de ce dernier. Ce nouveau parti promettait du changement et la fin des inégalités d’avant-guerre. Il a mis en place des réformes
            de grande envergure : nationalisation des industries clés, institution d’un État-providence et d’une Sécurité sociale (en
            1948), création de perspectives dans le domaine de l’éducation et de l’assistance juridique (en 1949). Si ces réformes ont
            été populaires (l’État-providence et la Sécurité sociale sont, d’une façon générale, restés en place, malgré des critiques
            grandissantes), la poursuite des politiques d’austérité, notamment le rationnement en matière d’habillement et de nourriture,
            ne l’était guère, et le gouvernement travailliste a été chassé en 1951. Les gens ne supportaient plus de se serrer la ceinture.
            Le marché noir, fournissant à la fois produits de première nécessité et de luxe, notamment de faux coupons pour vêtements
            et autres biens, prospérait.
         

      

      
         Alors que les réformes de 1945 avaient pour but de rendre la société britannique plus juste et plus équitable, l’Angleterre
            de l’après-guerre, gouvernée par les mêmes préjugés étriqués de classe, de sexe et de race qui la caractérisaient auparavant,
            a connu une terrible pauvreté. Les femmes de la classe ouvrière, tout particulièrement, étaient victimes d’une double discrimination,
            et celles confrontées au système judiciaire n’avaient pour ainsi dire aucune chance. Elles étaient jugées non seulement pour leur crime, mais aussi pour avoir
            porté atteinte au sexe masculin, ainsi que l’attestent les procès d’Edith Thompson en 1922 ou de Ruth Ellis en 1955, toutes
            deux accusées de meurtre (respectivement d’un mari et d’un amant).  Alors que de sérieux doutes pesaient sur la véracité des
            témoignages et la conduite des procès, toutes deux ont été déclarées coupables et pendues. Les clients d’Ada, membres respectables
            de la classe moyenne, ne lui seraient jamais venus en aide, pas plus qu’ils ne l’auraient défendue au vu du chef d’accusation.
            Au contraire, ils se seraient efforcés de prendre le plus de distance possible avec elle.
         

      

      
         Le Londres d’Ada n’existe plus. Les quartiers ouvriers ont poursuivi leur stratification, avant et après la guerre, selon
            le métier et le rang social. Theed Street et d’autres rues voisines, Roupell Street ou Whittlesey Street, étaient surnommées
            dans le quartier les « rues aux rideaux blancs », même si les voilages conservaient rarement longtemps cette couleur. Les
            rues près des rives de la Tamise étaient connues pour leurs industries nocives et leur niveau de pollution insupportable.
            Le quartier d’Ada était habité par des familles « respectables », appartenant à l’aristocratie de la classe ouvrière – des
            hommes qualifiés avec des emplois fixes, qui pouvaient se permettre de louer une maison entière et de fournir les garanties
            nécessaires au propriétaire. Leurs épouses ne travaillaient pas à l’extérieur (mais il pouvait leur arriver de le faire à domicile).
            Elles marquaient leur rang social et signalaient leur sens de l’hygiène en récurant les marches et le trottoir, en enduisant le pas de la porte de cire rouge ou en traçant un arc blanc devant.
         

      

      
         Ada est emblématique dans son désir d’élévation sociale. En 1936, l’école est devenue obligatoire jusqu’à quinze ans, toutefois
            la plupart des enfants de la classe ouvrière se contentaient d’une éducation élémentaire. L’appétit pour un prolongement des
            études était évident, et des instituts se sont multipliés pour le satisfaire, parmi lesquels l’Institut polytechnique de Borough,
            qui proposait des cours du soir dans tout un éventail de domaines, pratiques et théoriques, sans oublier les loisirs. Le bâtiment
            d’origine, tout comme Theed Street et les rues avoisinantes, a survécu aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Le
            Borough – un quartier de Londres au sud de la Tamise, à l’opposé en diagonale de la City, au nord, le centre financier de
            Londres – est aujourd’hui surtout réputé pour son marché de produits gourmets. À l’époque, il s’agissait d’un quartier populaire,
            divisé en zones calmes et plus agitées.
         

      

      
         Enfin, le système judiciaire en 1947 était rigide, solennel et misogyne. Le jury, le juge et les magistrats étaient nécessairement
            des hommes, et la germanophobie devait être à son comble si près de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Avant la loi de
            1949 sur l’aide et l’assistance juridique (parmi les réformes progressistes du gouvernement travailliste), les accusés sans
            le sou n’avaient droit à aucune représentation légale et devaient compter sur la bienveillance des avocats. Il est tout à
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